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Introduzione 

 

 

 

 

 

 

Nel 1990 la rivista interculturale «la Battana» pubblicò un doppio numero dedicato al problema 

relativo la “letteratura dell’esodo”1. I contributi critici che ne seguirono avvalorano l’ampiezza che 

l’esodo giuliano-dalmata ha acquisito nell’immaginario storico e culturale italiano, contribuendo a 

dare voce a una tematica apparentemente originale, espressione di una rilevanza accademica che, 

seppur ricca dal punto di vista quantitativo, si è spesso ridotta alla semplice descrizione del fenomeno, 

alla definizione della sua dimensione nel panorama culturale italiano, al povero elenco dei suoi autori 

per generi e generazioni, trascurandone la portata qualitativa e, soprattutto, teorica. Il rischio è di 

accostare il testimone letterario o alla sola conoscenza oggettivistica della storiografia o a quella 

fenomenologica delle testimonianze orali, entrambe dotate di un proprio habitus – una struttura 

strutturante che viene oggettivamente regolata senza essere il prodotto dell’obbedienza a delle regole, 

oggettivamente destinata al fine di un dominio inconsapevole2 – che pone su scala gerarchica 

qualsiasi tentativo di comprendere la realtà sociale dell’individuo sottoposto al vaglio critico.  

Si introduce di conseguenza una delle prime proposte teoriche che saranno ampiamente sfruttate nel 

corso della ricerca. Le teorie di Pierre Bourdieu si sviluppano nel contesto della sociologia e della 

teoria della cultura, con varie incursioni nell’ambito delle scienze politiche e della critica letteraria. 

Tra i tanti concetti che si è scelto di recuperare, quello di habitus è tra i più importanti: per il sociologo 

francese si tratta della chiave della riproduzione culturale, in grado di generare comportamenti 

regolari che condizionano la vita sociale. Tale termine si riferisce alla strutturazione delle disposizioni 

cognitive, emotive e pratiche che gli individui acquisiscono attraverso l’esperienza sociale e che li 

orientano verso determinati modi di pensare, agire e percepire il mondo: è il risultato di un processo 

di socializzazione in cui gli individui assimilano, in modo inconscio, le norme, i valori e le pratiche 

culturali del loro contesto sociale, andando a influenzarne il comportamento, modellarne le scelte e 

 
1 Cfr. «la Battana», 97-98 (1990).  
2 P. Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique précédé de Trois études d’ethnologie kabyle, Parigi, Edutions du 

Seuil, 1972; trad. it. Per una teoria della pratica con Tre studi di etnologia cabila, Milano, Raffaello Cortina Editore, 
2003, p. 207. 
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determinando la loro posizione all’interno di una struttura sociale3. Tale struttura strutturante non va 

però limitata ai soli individui, in quanto può essere riconosciuta anche in determinati approcci 

scientifici, poiché tipico dell’habitus è il suo essere differenziato ma anche differenziante: un habitus 

totalmente storiografico corre il rischio di farsi operatore di distinzione, mettendo in atto principi di 

differenziazione gerarchizzanti volti a porre al margine un tipo di fonte non consona al tipo di 

approccio ricercato.  

Definita questa questione, risulta chiaro come, tra i due tipi di conoscenza, popolare è stata la scelta 

di caricare il concetto di un’omogeneità che riduce la “letteratura dell’esodo” a una semplice categoria 

storiografica destinata a riunire sotto di sé un insieme di fatti, opere e autori cronologicamente 

collegati, facendone un’etichetta generale. Il critico letterario Elvio Guagnini, nel suo articolo 

introduttivo al citato doppio numero de «la Battana»4, sottolinea come l’indicazione storiografica di 

una “letteratura dell’esodo” rimanga un problema che ha bisogno di ulteriori definizioni preliminari. 

Guagnini si chiede innanzitutto se tale etichetta indichi la presenza di una problematica di forte 

drammaticità, particolare necessario per stabilire le dimensioni del corpus di opere legate o meno 

direttamente agli anni dell’esodo – in quanto il criterio adottato è solitamente più ampio. Si domanda 

poi se ogni tipo di produzione ne possa far parte, sia opere scritte dai protagonisti di quegli eventi 

negli anni in cui si verificarono, sia di soggetti più giovani che le vissero sia direttamente – negli anni 

dell’infanzia – che indirettamente - «nati, cioè, successivamente, da famiglie che avevano subito 

quell’esperienza traumatica»5. Il terzo elemento di cui Guagnini tiene conto sono le opere di testimoni 

esterni – non istriani – che però vissero quei fatti, ne parteciparono sentimentalmente e ne scrissero: 

«in questo caso, la compartecipazione può dar luogo non a pagine dell’esodo ma a ricordi sull’Istria 

com’era, sulle proprie esigenze di viaggio e sulle proprie amicizie istriane»6. Il quarto punto prevede 

come i riflessi di un evento o di un’esperienza in letteratura possano essere riscontrati non solo nei 

contenuti di un testo, ma anche indirettamente nella sensibilità di uno scrittore, nelle sue inquietudini, 

in immagini con valore simbolico o metaforico. Gli ultimi due elementi riguardano infine sia la 

comprensione nella “letteratura dell’esodo” di opere di diaristica, giornalistica, saggistica ed 

epistolografia che la comprensione sia di quegli scrittori la cui esperienza diretta e indiretta del 

fenomeno è avvenuta sia al di là del confine varcato nell’esodo, sia di quelli che hanno «vissuto 

quell’esperienza al di qua di quel confine: i “rimasti”»7. 

 
3 Cfr. Id., La distinction, Parigi, Les édistions de minuit, 1979; trad. it. La distinzione. Critica sociale del gusto, 

Bologna, il Mulino, 1983, pp. 41-60.  
4 Cfr. E. Guagnini, Sulla «letteratura dell’esodo». Una premessa a proposito di categorie critiche e storiografiche, in 

«la Battana», 97-98 (1990), pp. 13-18. 
5 Ivi, p. 16, 
6 IbIdem.  
7 Ivi, p. 17.  
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Tutte queste indicazioni hanno contribuito all’allestimento di questo speciale numero della rivista, 

affiancando le etichette più storiografiche e memorialistiche per offrire un quadro completo che 

documentasse la varietà di forme, linguaggi e registri che hanno caratterizzato questo genere 

letterario.  

Tra i tanti autori legati ai confini istriani e dalmatici, gli esuli fiumani rivelano più di tutti una 

particolare e tenace volontà di riaffermarsi, di testimoniare allo spasimo il rapporto con le proprie 

radici cittadine, in un’individualità che rivela una dolorosa autoriflessione e analisi delle proprie 

esperienze nel tentativo di fare un’anamnesi della storia che le ha degenerate. Nel panorama della 

“letteratura dell’esodo”, la città di Fiume diventa un unicum risultante dalla particolare 

conformazione politica e sociale che la caratterizzò per secoli: il corpus separatum di ungherese 

invenzione fu il soleggiato tramonto di un’indipendenza che fece di Fiume uno spazio sociale 

autonomo da qualsiasi forma di violenza simbolica.  

Il fatto è che questo tipo di produzione letteraria non è una «particolarità tutta nostra, un qualcosa che 

sino ad ora nessuno aveva mai conosciuto»8, ma è propria di ogni letteratura nazionale: un settore 

ampio e di difficile definizione, che necessita di essere circoscritta a un recente passato e che è in tal 

caso conseguenza non solo «dell’intolleranza religiosa, politica e nazionale che ha caratterizzato il 

secondo dopoguerra, e in cui la diaspora degli scrittori è solo uno dei molteplici effetti»9. La scelta di 

occuparsi della città di Fiume è dovuta alla sua conformazione cittadina che ha trovato nella 

convivenza “idilliaca” tra ungheresi e italiani e tutte le altre nazionalità il minimo comun 

denominatore di fiumano, mezzo di partenza per inesorabili e lucide esplorazioni della politica sia del 

passato che del presente, da entrambi i lati della storia e oltre i confini geografici.  

Parlare di letteratura fiumana dell’esodo non è facile, almeno per quanto riguarda la raccolta delle 

fonti, essendo i suoi autori sparsi da un capo all’altro dell’Europa centrale a fornire contributi assai 

diversi per valore e significato. La scelta di parole è ricercata, poiché l’ipotesi su sui si basa questo 

lavoro di ricerca è l’esistenza di un campo letterario fiumano che raccoglie tutti quegli autori che 

scelsero di autonomizzarsi dalla provincializzazione che la città subì dopo la Prima guerra mondiale. 

Sempre secondo le teorie di Bourdieu, un campo è un sistema sociale strutturato e autonomo che 

esiste all’interno di una società più ampia e possiede le sue proprie dinamiche e regole interne. Al suo 

interno gli attori sociali – individui o gruppi, competono per risorse, potere e posizioni di prestigio, 

relazioni che sono definite dalle regole specifiche del campo e dalle dinamiche delle interazioni 

sociali che si svolgono al suo interno10. La partecipazione a questo tipo di spazio sociale richiede una 

 
8 Ivi, p. 18 
9 IbIdem.  
10 Cfr. P. Bourdieu, La distinzione. Critica sociale del gusto, cit., pp. 132-168. 
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conoscenza e comprensione delle regole, dei valori e delle pratiche che sono specifiche di quel campo, 

sempre in rapporto dialettico con altri spazi sociali e la struttura sociale più ampia. La scelta di parlare 

di campo letterario è dovuta al tipo di naturale autonomia che caratterizza tale microcosmo sociale: 

seppur normalmente influenzato dalle relazioni di potere nella società più ampia, il fatto che vi si 

faccia rientrare all’interno il fenomeno di “letteratura dell’esodo” rende tale campo letterario fiumano 

indipendente da qualsiasi tipo di violenza simbolica normalmente esercitata dal campo del potere, 

espressione di quella struttura più ampia e di riferimento che è lo Stato. L’habitus degli individui è 

formato e plasmato dalla loro partecipazione a un campo specifico, in quanto esperienze e interazioni 

sviluppate all’interno di tale spazio influenzano la formazione dell’habitus, determinando le 

disposizioni mentali e le pratiche che orientano il comportamento degli individui. Il fatto è che i 

cambiamenti che si sviluppano all’interno di un campo possono influenzare e modificare le 

disposizioni degli individui che vi partecipano: la città di Fiume, tormentata da una violenza simbolica 

– una forma di potere sottile e invisibile che opera attraverso simboli, rappresentazioni e pratiche 

culturali, basata sulla legittimazione sociale e la conformità inconscia delle persone alle strutture di 

potere esistenti – espressione del tentativo dei diversi dominanti – ungheresi, italiani, croati – di 

imporre un tipo di habitus con l’obiettivo di trasformare la struttura e le dinamiche della città, è 

costretta a perdere la sua naturale accoglienza per contribuire a quelle dinamiche di riproduzione delle 

disuguaglianze sociali che saranno tipiche del Novecento.  

Viene quindi da chiedersi come sia possibile l’autonoma esistenza di un campo letterario fiumano. 

Questo è caratterizzato da due fattori: da una parte vi è il fatto che gli autori che entrano a farvi parte 

sono esuli, rappresentanti di un tipo di campo autonomo che è scomparso con la loro stessa dipartita; 

dall’altro la città di Fiume, nella sua conformazione di città dai confini aperti e attraversabili da 

chiunque, non ha mai sviluppato una forma di habitus, ma un ethos che si riferisce alle norme, ai 

valori e alle pratiche condivise da una cultura specifica. Questa “fiumanità” rappresenta un insieme 

di atteggiamenti, credenze e comportamenti che erano gli unici considerati appropriati all’interno di 

una comunità che riuniva tutti i suoi membri sotto la comune nazionalità di “fiumano”. Allora gli 

autori facenti parte del campo letterario fiumano rivendicano un certo tipo di disposizioni cognitive, 

emotive e pratiche da loro acquisite attraverso l’esperienza sociale di cittadino di Fiume e soprattutto 

di esule, in linea con i valori e le norme di tale campo. L’ethos del fiumano influenza la loro visione 

del mondo, il comportamento e le scelte, dando vita a una produzione in risposta a una mediocrità 

che colpì la città una volta che fu sottoposta all’isolamento politico, trasformandosi da entità 
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indipendente e di confine a frontiera ai margini di un potere politico che ne fece una città «unita a 

nessuno e separata da tutto il mondo»11.  

Gli autori affrontati in questo lavoro di ricerca rispecchiano tutti questo tipo ethos, fornendo una 

produzione letteraria in risposta a quella l’imposizione di un habitus prima ungherese – di cui 

vengono sottolineate le «superficialità retoriche della propaganda nazionalista confluendo in una 

produzione letteraria parolaia e convenzionale» tramite l’analisi del volume de Magyarország 

vármegyéi és városai12 di Samu Borovszky dedicato a Fiume – e poi fascista, che mortificò ancora di 

più la vita culturale cittadina, già avvilita dalla mancanza di «un humus adatto, e ancor più, dal 

grigiore prodotto dalla “cultura” fascista qui più spocchiosa che altrove, fondata sulla vuota retorica 

che aveva già dato frutti nefasti proprio a Fiume»13. 

La tesi si sviluppa su tre capitoli. Il primo capitolo cerca di rispondere alla domanda “Perché una 

letteratura dell’esodo?”, parafrasando l’articolo di Giovanni Miccoli apparso sulla rivista Qualestoria 

dal titolo Perché una storia dell’esodo14. Si analizzano di conseguenza due volumi storiografici 

incentrati sulla questione dell’esodo giuliano dalmata – il miscellaneo Storia di un esodo. Istria 1945-

1956 e La memoria dell'esilio. Esodo e identità al confine dei Balcani15 di Pamela Ballinger – 

sottolineando le mancanze dei due approcci, ignoranti da un lato i contributi letterari dell’esperienza 

dell’esodo e dando eccessivo peso a quell’ideologia partitica insita nella memoria dei singoli. Si 

ritiene che una letteratura dell'esodo sia in grado di catturare l'essenza dell'esperienza in quanto 

sublimazione di una profonda ferita storica ed esempio delle contraddizioni dell'uomo moderno, 

segnato dal continuo perpetuarsi della difficile ricerca di sé, di un’identità in grado di rispondere alla 

precarietà dell’essere. Si passa poi a descrivere i fondamenti teorici e le metodologie utilizzate per 

analizzare la letteratura di Fiume, utilizzando soprattutto le pubblicazioni di Pierre Bourdieu.  

Partendo dalla nozione di campo – referente a spazi specifici e concreti in cui gli agenti svolgono le 

loro pratiche – si passa al concetto di habitus, mediazione tra lo spazio sociale oggettivo e il mondo 

sociale interiorizzato che consente di superare l'opposizione tra l'individuo e la società, opponendolo 

a quello di ethos – rappresentazione di un insieme di principi e valori profondamente interiorizzati 

dagli agenti e che influenzano il loro senso pratico. L'omogeneità che caratterizza il genere letterario 

dell'esodo fiumano acquista significato all'interno di questo spazio sociale. Nella storia fiumana più 

dominanti cercarono di imporre una forma di dominio occultandolo dietro la legittimità del potere e 

 
11 G. Scotti, Le radici dentro di noi. La letteratura fiumana dell’esodo, in «la Battana», 97-98 (1990), p. 172. 
12 S. Borovszky, Magyarország vármegyéi és városai. Bihar vármegye és Nagyvárad, Budapest, Apollo Irodalmi és 

Nyomdai, 1901. 
13 G. Scotti, Le radici dentro di noi. La letteratura fiumana dell’esodo, cit., p. 173. 
14 Cfr. C. Columni, Storia di un esodo. Istria 1945-1956, Trieste, Istituto regionale per la storia del Movimento di 

liberazione nel Friuli-Venezia Giulia, 1980.   
15 Cfr. P. Ballinger, La memoria dell’esilio. Esodo e Identità al confine dei Balcani, Roma, il Veltro editrice, 2010. 
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facendone una doxa – sintesi passiva che corrisponde alla percezione che permette la decodificazione 

delle istanze sociali e l'integrazione sociale – influenzante qualsiasi forma di produzione simbolica. 

Questo il punto di avvio per individuare quell’autonomizzato campo letterario fiumano frutto della 

scomparsa di due gruppi nazionali (ungherese e italiano) dalle sue regioni storiche: ungheresi prima 

e gli italiani poi furono esclusi dal campo del potere fiumano dai nuovi dominanti, sviluppando in 

risposta una letteratura non limitata alla memorialistica, ma condivisione inconscia dovuta 

all'assimilazione di un ethos determinato dalla città stessa. Fiume non è solo il simbolo di una 

nazionalità strappata, ma è la città della memoria. 

Il secondo capitolo si apre con una definizione preliminare dello Stato, basata sugli scritti politici di 

Bourdieu16. Viene esaminato l'uso del mito ungherese di Fiume da parte dei dominanti magiari che 

contribuì all'integrazione della città nell'immaginario nazionale come l'unico porto ungherese. La 

particolarità di Fiume come corpus separatum e le tendenze indipendentiste croate e irredentiste 

italiane costrinsero la Corona ungherese a diventare mecenate di una certa produzione culturale, al 

punto che gli autori ungheresi in visita alla città non perdevano occasione di sottolineare come il 

periodo del dualismo fosse il momento di massimo splendore per Fiume, includendo la storia cittadina 

e le descrizioni etnografiche e culturali della città nella collana Magyarország vármegyéi és városai 

di Samu Borovszky, esempio utilizzato per distinguere tra le diverse produzioni ungheresi su Fiume: 

quelle generate dall'ethos fiumano e quelle invece risultanti da una doxa di violenza simbolica e  

promuoventi una visione del mondo propria, oggettiva e basata sull'ordine sociale – idea forza capace 

di mobilitare numerose persone che abbracciano il principio proposto di visione del mondo.  

Si tenta poi di rintracciare negli autori ungheresi un tentativo di allontanamento da questa produzione 

partitica, iniziando con l’esempio di András Dékány e il suo romanzo Matrózok, hajók, kapitányok 

(“Marinai, navi, capitani”, 1958)17. Opera apparentemente distante da quella letteratura della memoria 

e dell’esilio di cui si è cercato di dare una definizione teoria e di metodo, è in realtà un esempio di 

come la città di Fiume fu capace di imprimere un ethos indimenticabile anche in chi vi soggiornò 

soltanto per un breve periodo, distante da quelle tesi della doxa il cui contrario sembrerebbe non 

esistere e la cui forma ortodossa vorrebbe imporsi come unica forma di interpretazione del sociale.  

Si passa poi a Viktor Garády, l'unico scrittore ungherese che ebbe un contatto quotidiano con il mare. 

La sua produzione letteraria si sviluppò intorno alla memoria di Fiume e alla sua esperienza durante 

l'impresa dannunziana e il governo italiano. Garády si appropriò dei processi di costituzione dello 

 
16 Cfr. P. Bourdieu, Sur l'État: Cours au Collège de France (1989-1992), Paris, Éditions du Seuil, 2012; trad. it., Sullo 

stato: Corso al Collège de France. Volume I (1989-1990), Milano, Feltrinelli, 2013; Id., Sur l’état. Cours au Collège de 
France 1989-1992, Parigi, Éditions du Seuil, 2012; trad. it., Sullo Stato. Corso al Collège de France. Volume II (1990-
1992), Milano, Feltrinelli, 2021. 

17 A. Dékány, Matrózok, hajók, kapitányok, Budapest, Móra Ferenc Ifjúsági Könyvkiadó, 1977 . 
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Stato, rifiutandone la produzione simbolica e unificandosi come scrittore fiumano, contribuendo a 

portare i processi sociali fiumani a un livello di autonomia senza sottoporli alla scala nazionale. 

Garády, attraverso la sua produzione, cercò di condividere il monopolio della fiumanità e di creare 

un paradigma letterario autonomo che riflettesse la sua memoria del passato di Fiume, concentrandosi 

sulla natura e sugli spazi astratti e trasformando la città adriatica in un luogo ideale di indipendenza 

dal potere, ponendosi come il fondatore del campo letterario autonomo fiumano.  

Il terzo autore è Géza Kenedi, dal quale emerge una produzione sociale apparentemente sottoposta a 

un campo del potere ungherese e alle sue regole. Approfondendone gli scritti, si può applicare a tale 

produzione una doppia lettura, scegliendo di trovare in questo autore tanto legato alla storia e cultura 

fiumana una forma di devozione per una città perduta e per un ethos di libertà andando 

apparentemente perduto per sempre.  

L’ultimo autore magiaro è Lőrinc Szabó, di cui si testimonia la visita a Fiume nel 1925 tramite degli 

articoli che nascondono ancora una volta dietro un’apparente produzione sottomessa alla violenza 

statuale una discesa verso l’ethos fiumano che permane in una città ormai sottomessa alla bandiera 

italiana. Pur non essendo mai stato un vero e proprio cittadino di Fiume, Szabó sviluppa una forma 

di ethos del ricordo dai suoi libri di testo, rievocando nella sua poesia un sentimento di profonda 

appartenenza al campo cittadino e dimostrando come i confini del campo letterario siano sempre 

permeabili e attraversabili da coloro che scelgono di sottoporsi alle poste in gioco lì attive.  

Il terzo capitolo approfondisce la letteratura fiumana di matrice italiana, introducendo 

preliminarmente l’impresa dannunziana – colpevole di aver utilizzato il capitale simbolico per 

accumulare potere e riconoscimento – e il cambiamento che questa ha apportato al campo fiumano, 

privandolo della sua autonomia e facendone un sotto-campo provinciale alle dinamiche del potere 

centrale. Si delinea l’evoluzione della città dopo la Prima guerra mondiale, passata dall’essere un 

luogo di frontiera a confine politico e identitario: l’ethos fiumano che promuoveva la libertà e l'unità 

tra i popoli europei scomparve, sostituito da un campo politico ed economico caratterizzato da 

individualismo e antagonismi. A tal proposito viene sottolineata l’evoluzione della rivista culturale 

Delta, passata dall’essere punto di incontro tra le varie culture del “delta” – Fiume appariva ai 

redattori come un «delta su cui l’antica civiltà nostra viene a contatto con nuove civiltà in fermento»18 

–, a uno strumento nelle mani del nuovo potere simbolico fascista per raggiungere la fossilizzazione 

dell’habitus statuale italiano. La scelta di ricostruire la genesi di uno Stato fiumano e il processo di 

concentrazione delle risorse sotto una violenza simbolica specifica è il punto congiunzione con 

quell’esodo degli italiani da Fiume segnante un processo collettivo che portò alla perdita di terre e 

 
18 Cfr. E. Dubroviþć, Francesco Drenig. Contatti culturali italo-croati a Fiume dal 1900 al 1950, Rovigno, Centro di 

Ricerche Storiche, 2015, pp. 92-93. 
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mare, interrompendo la quotidianità e aprendo spazio per la distinzione sociale ma con un ruolo 

distintivo nel processo di nazionalizzazione e nella creazione di un habitus lontano dalla pratica 

fiumana – colpevole di creare una classificazione degli attori in base a analogie e differenze e 

generando quindi una lotta per la gerarchia tra i soggetti nelle posizioni più basse. Dopo l'esodo e la 

scomparsa del potere politico, rimane solo il campo letterario, indipendente dalle popolazioni che ne 

sono definite. Il campo letterario fiumano diventa apolide, liberato dai conflitti culturali ed etnici, ma 

permeato da un ethos risultato di una condivisa condizione di esistenza unificante le diverse pratiche 

letterarie, facendovi rientrare due autori di lingua italiana biograficamente e sentimentalmente legati 

alla cultura ungherese, Enrico Morovich e Paolo Santarcangeli.  

Morovich si differenzia per l’avvertire un distacco da Fiume durante la sua giovinezza, riscoprendo 

la sua identità fiumana solo in età avanzata. Nei suoi lavori emergono sentimenti di solitudine, l'ignoto 

e la percezione di una minaccia imminente, riflesso dell’emarginazione geografica e culturale vissuta 

dopo la fine degli anni Quaranta. Analizzando opere come La nostalgia del mare19, Racconti di Fiume 

e altre cose20 e Un italiano a Fiume21 – e accompagnati in questa disamina dal saggio monografico 

di Bruno Rombi22 – si passa attraverso il processo di riappropriazione della fiumanità perduta 

attraverso la scrittura, passando dalla finzione alla memoria autobiografica. La produzione 

morovichiana mette in scena l'intima e diversa dimensione fiumana, consentendo di esplorare il 

proprio mondo in modo ironico e distaccato e facendone testimone di un secolo europea. Morovich 

narra la sua avventura letteraria come una metafora dell'epoca, diventando interprete del suo tempo e 

rappresentando simbolicamente la città di Fiume, autonoma e libera come era alla sua nascita. 

L'autore cerca di comunicare un messaggio che va oltre l'apparente gioco della fantasia, creando un 

senso di presenza-assenza e un'ambiguità sottile che riflette l'esistenza dell'uomo di frontiera, sempre 

in bilico tra chiusura e apertura verso ciò che è diverso e talvolta incomprensibile. 

Infine si passa all’opera di Paolo Santarcangeli, introducendo il suo lavoro tramite il saggio Nascere 

a Fiume23, punto di avvio per quell’operazione artistica attraverso la quale l’autore fu in grado di 

superare confini geografici e culturali tanto di Fiume quanto della Mitteleuropa. La sua arte 

rappresenta l'espressione universale di una vita costruita da zero, la voce di un viaggiatore che cerca 

una terra dove poter finalmente ritrovare la sua casa perduta. Nei due romanzo analizzati – Il porto 

dell’aquila decapitata24 e In cattività babilonese25 – si notano un mix di testimonianza, autobiografia 

 
19 E. Morovich, La nostalgia del mare, Genova, Edizioni Unimedia, 1981.   
20 Id., racconti di Fiume e altre cose, Genova, Compagnia dei Librai per Creativa, 1985. 
21 Id., Un italiano a Fiume, Milano, Rusconi, 1993. 
22 B. Rombi, Morovich oltre i confini, Savona, Editrice Liguria, 1997. 
23 P. Santarcangeli, Nascere a Fiume, in «La battana», 78 (1985), pp. 23-24.  
24 Id., Il porto dell’aquila decapitata, Firenze, Vallecchi editore, 1969 
25 Id. In cattività babilonese. Avventure e disavventure in tempo di guerra di un giovane giuliano ebreo e fiumano per 

giunta, Udine, Del Bianco editore, 1987. 
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e autoanalisi, trasformando il campo letterario fiumano in un'essenza intima e universale 

dell'esperienza umana. La sua esperienza di esilio a causa delle sue origini ebraiche lo distingue da 

Morovich, e segna una cesura più radicale, ponendolo come un esule e un errante ancora prima dei 

suoi concittadini: Santarcangeli si inserisce nella grande storia dell'esilio dell'Europa centrale, in cerca 

di una giustificazione per la sua assenza e dispersione nel mondo. Nell'esilio, la patria diventa 

quell'Altrove che annulla i confini, la “città interiore” su cui l’autore invita a riflettere: nonostante la 

città di Fiume sia persa, può essere conservata e trasformata attraverso l'elaborazione del lutto della 

perdita, diventando uno strumento di comprensione e di trasformazione. 

Questa tesi è maturata con l’obiettivo di dimostrare come le teorie bourdesiane possano essere 

sfruttate al di fuori delle categoria sociologiche e storiografiche cui il sociologo francese si era 

limitato. Il concetto di campo letterario, se adeguatamente ricostruito e giustificato, può trasformarsi 

in una forma di microstoria letteraria che esonda da quel ristretto microcosmo parigino di fine 

Ottocento al quale lo limitò Bourdieu nel suo volume Le regole dell’arte26. Di fronte a una critica 

letteraria che accusa la storia della cultura di non interessarsi di definire che “cosa sia la letteratura”, 

preferendola usare per ricavare spunti e informazioni circa questioni di tipo politico-culturale più 

generale, si dovrebbe riabilitare il campo bourdesiano in antitesi a un imperante  Zeitgeist hegeliano 

di uno “stile unitario” come “spirito del tempo”. Il campo, «una rete o configurazione di relazioni 

oggettive tra posizioni»27, è un “microcosmo”, uno spazio sociale relativamente autonomo: una realtà 

fluida e in movimento, dove sorgono nuove correnti e diramazioni, delle “poste in gioco” oggetto di 

competizione tra i vari agenti; nonché specifiche convenzioni che regolano tale competizione, spesso 

percepite come naturali dai partecipanti. Di conseguenza, solo sottoponendo il testo alla prova della 

doppia storicizzazione (condizioni sociali della produzione dell’opera e della sua percezione) è 

possibile recuperare quell’“effetto di verità” esercitato dall’opera, abbandonando un habitus statale 

per riscoprire un ethos tutto fiumano. Affiancare la letteratura alla storiografia vuole dimostrare come 

storicizzare non significhi indebolire il piacere estetico ed ermeneutico, ma rafforzarlo alla luce delle 

dimensioni spazio-temporali entro le quali è possibile il formarsi di un sistema di valori condiviso, 

seppur contrassegnato storicamente: solo «un pensiero delle condizioni sociali del pensiero può dare 

al pensiero la possibilità di una libertà rispetto a tali condizioni»28. 

 

 

 

 
26 P. Bourdieu, Les Règles de l'art. Genèse et structure du champ littéraire, Parigi, Seuil ; trad. it. Le regole dell’arte. 

Genesi e struttura del campo letterario, Milano, Il Saggiatore, 2005, p. 66. 
27 IbIdem.  
28 Ivi, p. 399. 
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Capitolo I 

La letteratura dell’esodo tra storia e teoria 

 

 

 

 

 

 

1. Perché una letteratura dell’esodo 

 

In un saggio dal titolo Perché una storia dell’Esodo1 lo storico Giovanni Miccoli rifletteva sulle 

motivazioni che nel 1977 portarono alla nascita del progetto di ricerca dietro il volume Storia di un 

esodo. Istria 1945-1956, sottolineando come uno studio sull’esodo istrodalmata fosse importante per 

l’individuazione in tale evento di uno dei grandi snodi dell’allora recente storia italiana. Un 

avvenimento certo carico di sofferenze e passioni, «legato alla partenza dalla propria terra, nell’arco 

di dieci anni, di una massa di popolo valutabile ad oltre duecentomila persone, gli scontri, le 

lacerazioni, le violenze […]»2, ma alla cui base c’era un desiderio di conoscere, capire ed evitare che 

tali vicende non restassero lì «come un cancro segreto, a segnare di una profonda, sotterranea ferita 

la vita e i rapporti di queste terre di confine»3. Se da un lato vi era la paura di tormentare, rivangandole, 

lesioni non ancora rimarginate, dall’altro si voleva ponderare sulle tappe che segnarono la storia di 

tanti italiani e il presente di tanti esuli, il cui esodo rappresentava il triste epilogo: «Da ciò un desiderio 

di dimenticare e di far dimenticare, un’ansia di voltare pagina, uno sforzo di battere su ciò che unisce 

ed ha unito, trascurando od obliterando ciò che ha contrapposto e diviso»4. 

Le rimozioni nei confronti di un proprio passato costituivano però per lo storico triestino 

un’operazione perdente, distante dalla coraggiosa scelta che il volume fece nell’essere «un primo 

approccio di analisi e discussione al problema dell’esodo»5. Un lavoro carico dei grandi limiti dovuti 

alla passione ideologica e al settarismo politico dietro certi avvenimenti storici, agli interessi di 

individuare e separare ragioni e torti, vittime e carnefici; ma in una ricerca storica che si rispetti c’era 

il bisogno di chiamare le cose con il loro nome, cosicché «le violenze sono e restano violenze […] e 

 

1 G. Miccoli, Perché una storia dell’Esodo in «Qualestoria», 8, 1 (1980), pp. 1-3. 
2 G. Miccoli, Perché una storia dell’Esodo, cit., p. 1. 
3 IbIdem. 
4 IbIdem. 
5 Ivi, p. 2. 
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non c’è comprensione dall’interno che possa cancellarle»6, e di superare il limite dovuto alla dilagante 

mistificazione ideologica e falsa comprensione, un «pessimo servizio reso alla ricerca della verità e 

alla formazione di una coscienza civile»7. 

Rimaneva tuttavia dietro un progetto come quello di Storia di un esodo il rischio della sua 

trasformazione in un “tribunale della storia”: la corte non sarebbe stata formata dallo storico, poiché 

«lo studioso di storia non è un giudice e non compete a lui distribuire condanne e assoluzioni»8, ma 

dai lettori desiderosi di ritrovare tra le pagine motivazioni per quello che la loro memoria raccontava. 

Sorgeva il rischio di dimenticare come un lavoro storiografico avente l’obiettivo di fare esperienza 

del passato debba puntare a comprendere meccanismi, condizioni e situazioni che hanno determinato 

certi dati fati, un capire che si colloca a un livello diverso da quello di un “giudizio penale” e dove 

contano soprattutto i «perché – perché di quei fatti, di quelle lacerazioni, di quelle violenze –, dei 

perché ai quali non si può dare tuttavia risposte univoche e semplificanti»9. Rischio dovuto dal fatto 

che una memoria collettiva condivisa dai rimasti e dagli esuli riflette le dinamiche di potere che sono 

implicite quando si parla per conto di un’identità di gruppo, contrapponendosi alla storia e instaurando 

delle gerarchie di verità da percepire.  

Viene da chiedersi se nell’esodo sia effettivamente possibile rintracciare una storia precisa, 

giudicando con occhio critico il suo tessuto fatto di scontri nazionali, di contrapposizioni sociali e 

ideologiche di antiche radici, di modi di pensare e modelli di azione diversi che acquistano in tale 

ampio contesto una carica profondamente lacerante l’intero tessuto sociale, premunendo dalle 

frettolose semplificazioni spesso causate dalla “memoria”. A tal proposito nel volume La memoria 

dell’esilio. Esodo e Identità al confine dei Balcani l’antropologa Pamela Ballinger segue il filo delle 

riconfigurazioni delle memorie e dell’identità del caso istrodalmata in relazione a confini sia politici 

che simbolici, riflettendo sulle conseguenze del trasferimento di popolazione per la componente di 

etnia italiana che ha abbandonato la regione (definiti gli andati, o esuli10) e per quella rimasta (i 

rimasti11). Il focus è sulla tendenza recente di molti studiosi a prendere in esame «la condizione che, 

a parere di molti, ben rappresenta la realtà contemporanea: quella dell’esiliato, del profugo, di coloro 

che a vario titolo passano da una parte all’altra del confine»12. L’innovazione della Ballinger sta nel 

considerare non solo le esperienze delle persone che divengono oggetto di uno spostamento, ma anche 

 

6 IbIdem. 
7 IbIdem. 
8 Ivi, p. 3. 
9 IbIdem. 
10 Ivi, p. 10. 
11 IbIdem. 
12 IbIdem. 
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di quante subiscono un allontanamento interiore, perdendo la relativa terra d’appartenenza pur senza 

spostarsi fisicamente.  

Nel corso del lavoro emerge come i testimoni si riferiscano alla storia come qualcosa che deve 

essere esumato dalla terra dove è sprofondato, che solo nel nuovo millennio può essere riportato alla 

luce. Le metafore della sommersione e del disseppellimento puntano alla visione dei partecipanti 

della diaspora della memoria come «un’impronta indelebile, in cui la varietà che scaturisce 

dall’esperienza contrasta le falsità della storiografia ufficiale»13. Questo vuole giustificare gli sforzi 

di esuli e rimasti di dispiegare i significati del passato come affermazioni di verità che ruotano intorno 

a storie di torti subiti: «[…] l’idea, propria del senso comune, di un “recupero” del passato (quello 

che potremmo chiamare il modello di immagazzinamento) rende centrali le richieste di autenticità 

per quelle pratiche del ricordo etichettate come “memoria” e “storia”»14. 

Esodo ed esilio sono vicissitudini caricate di ideologia partitica e che rischiano di far 

dimenticare come la memoria sia sempre individuale e/o familiare, mentre ad essere collettiva è la 

storia. A tal proposito Pamela Ballinger sottolinea all’interno del volume come nel concentrarsi sul 

momento dell’esilio, avvenimento che per gli individui che lo subiscono costituisce una delle 

esperienze più intense mai provate, gli esuli d’Istria elaborino le loro esperienze successivamente 

all’evento e spesso modellando le relative valutazioni sulla base di narrative anteriori (ad esempio 

riportanti «dettagli delle lotte degli irredentisti contro gli austriaci e i loro “alleati” slavi”»15). Ciò che 

è davvero importante del caso istriano è come questo illustri «il potere che hanno le narrative di 

strutturare e mediare lo svolgersi degli eventi, come pure i successivi ricordi degli stessi»16.  

Tali memorie, individuale e familiare, sono una forma di capitale culturale che cerca di 

sopperire alla perdita di un capitale simbolico scomparso insieme alla vecchia terra politica, un 

principio generatore che è «la struttura della distribuzione delle forme di potere o delle specie di 

capitale efficienti nell’universo sociale considerato»17 per ergersi a condizione di una classe libera da 

qualsiasi forma di potere statuale. Il tentativo di modellarsi sulla base di narrative anteriori 

appropriandosi di tali strumenti determina, attraverso la posizione che gli stessi attori rammemoranti 

si accordano, «le rappresentazioni che ciascun agente si fa della sua posizione e le strategie di 

rappresentazione del sé […] ovvero le rappresentazioni della sua posizione che egli mette in opera»18: 

questo gruppo rischia di trasformarsi di conseguenza in un artificio sociale, portatore di una verità 

 

13 Ivi, p. 27. 
14 Ivi, p. 28. 
15 Ivi, p. 85. 
16 IbIdem. 
17 P. Bourdieu, Le Sens pratique, Parigi, Les Éditions de minuit, 1980; trad. it. Ragioni pratiche, Bologna, il Mulino, 

1995. 
18 Id., Capitale simbolico e classi sociali, in «Polis», 26, 3 (2012), p. 405. 
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mediata che ha «tante più possibilità di esistere e di sussistere a lungo quanto più gli agenti che si 

uniscono a costituirlo erano già vicini nello spazio sociale»19.  

Si potrebbe definire la conoscenza della memoria come un tipo di conoscenza puramente 

fenomenologica, ovvero esplicitante solamente «la verità dell’esperienza primaria del mondo sociale, 

vale a dire la relazione di familiarità con l’ambiente familiare, apprensione del mondo sociale come 

mondo naturale che si presenta come ovvio»20, non riflettendo su di sé e le proprie condizioni di 

possibilità. D’altra parte il rischio di una ricerca puramente storiografica è di rivelarsi eccessivamente 

oggettivistica, costruendo relazioni oggettistiche che strutturano le pratiche e le loro rappresentazioni 

al prezzo di una «rottura con questa conoscenza primaria, quindi con i presupposti tacitamente assunti 

che conferiscono al mondo sociale il suo contenuto di ovvietà e naturalezza»21. Tale posizione è ben 

sottolineata dallo storico della cultura Hayden White, secondo il quale, nell’avvicinarsi alle sue fonti, 

«lo storico porta con sé un’idea dei modelli di configurazione degli eventi che possono essere 

riconosciuti come storie dal pubblico per cui egli scrive»22. Il punto è che la maggior parte delle 

sequenze storiche possono essere strutturate a seconda dell’intreccio in modi differenti, così da 

produrre diverse interpretazioni di quegli eventi: questi si dotano di conseguenza di significati diversi. 

Storia di un esodo avverte subito come non pretenda di esaurire il problema in tutta la sua 

complessità, essendo un primo tentativo di ricostruzione su vicende ancora aperte23, ricordando 

inoltre come il fenomeno dell’esodo si colleghi a processi più ampi di quelli unicamente circoscritti 

all’area istriana. Vuole essere «un modo particolare di accostarsi alla questione istriana»24 con la 

consapevolezza di trovarsi davanti un fenomeno divisivo come quello dell’esodo, il quale 

contribuisce a distruggere la compattezza di false semplificazioni e schemi avvalorati dalla 

propaganda. Il problema è la scelta di accostare i due tipi di conoscenza, oggettivistica e 

fenomenologica, utilizzando sia fonti come la stampa di diverso orientamento e i documenti 

d’archivio che le testimonianze orali, caricandosi di conseguenza di un capitale simbolico che rischia 

di portare a risultati eccessivamente orientati. Queste tre strutture – giornalistica, archivistica, 

memorialistica, che possono essere colte sottoforma delle regolarità associate a un ambiente 

socialmente strutturato come quello istriano – producono degli habitus, dei sistemi di disposizioni 

durature predisposte a funzionare come  

 

 

19 Id., Ragioni pratiche, cit., p. 47. 
20 Id., Per una teoria della pratica con Tre studi di etnologia cabila, cit., p. 185. 
21 IbIdem. 
22 H. White, a cura di E. Tortarolo, Forme di storia. Dalla realtà alla narrazione, Roma, Carrocci, 2006, p. 19.  
23 Cfr. C. Columni, Storia di un esodo. Istria 1945-1956, cit., p. 1. 
24 Ivi, p. 2.  
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strutture strutturanti, vale e a dire in quanto principio di generazione e di strutturazione di pratiche 

e di rappresentazioni che possono essere oggettivamente “regolate” e “regolari” senza essere 

affatto il prodotto dell’obbedienza a delle regole, oggettivamente adattate al loro scopo, senza 

presupporre l’intenzione cosciente dei fini e il dominio intenzionale delle operazioni necessarie 

per raggiungerli.25 

 

Di per sé l’habitus non è etichetta negativa, ma rischia di influenzare la storiografia in quanto 

insieme di prescrizioni che, integrando tutte le esperienze passate, funziona in ogni momento come 

«matrice delle percezioni, delle valutazioni e delle azioni»26. Si finisce di conseguenza per trattare i 

fatti e le posizioni sociali come cose, al punto che i diversi gruppi – che siano politici, nazionali, 

culturali – rappresentano solo delle «posizioni strategiche, dei posti da difendere e da conquistare in 

un campo di lotte»27. Come si debba configura una specifica situazione storica dipende infatti 

dall’abilità dello storico di far corrispondere una specifica struttura d’intreccio a un complesso di 

eventi storici cui egli desidera attribuire un significato di tipo particolare, sia pure la totale trasparenza 

del resoconto storico: «la codificazione di eventi secondo tali strutture di intreccio è uno dei modi di 

cui dispone una cultura per dare senso al passato sia privato sia pubblico»28. L’accostamento delle 

due conoscenze crea un prodotto in cui l’estraneità e il mistero di determinati eventi diventano 

riconoscibili e comprensibili perché ricondotti a una struttura d’intreccio che ne fa un tipo particolare 

di storia: il lettore che ricorda ora ha «maggiori informazioni sugli eventi, ma anche […] gli è stato 

mostrato come i dati si conformino a un’icona di un processo comprensibile e finito in quanto parte 

della sua tradizione culturale»29. 

Non si tratta di una minimalizzazione del lavoro storico, ma di premesse teoriche circa 

l’alternativa direzione che questo lavoro di tesi intenderà percorrere. La scelta di mettere da parte i 

documenti d’archivio e le testimonianze in prima persona è dovuta al fatto che il modello di spazio 

che queste propongono è debitore di alcuni limiti dovuti alla natura di tali dati: capita infatti che questi 

scelgano di non considerare quell’insieme di contributi letterari che vanno però a costituire 

un’esperienza collettiva non inferiore ma parallela, senza la quale sprofonderebbero tanti eventi 

ritenuti scomodi da coloro che nella propria individualità volevano vedere l’unica verità. Dopotutto 

l’abbandono della propria terra, le lacerazioni familiari, la separazione dalle proprie radici lasciano 

profonde conseguenze che portano alla nascita del nuovo vissuto su quella nostalgia che rischia di 

tendere alla mistificazione. La letteratura è stata in grado di cogliere l’origine dell’esperienza, 

 

25 P. Bourdieu, Per una teoria della pratica con Tre studi di etnologia cabila, cit., p. 207. 
26 Ivi, p. 211. 
27 P. Bourdieu, La distinzione. Critica sociale del gusto, cit., p. 246. 
28 H. White, Forme di storia. Dalla realtà alla narrazione, cit., p. 20.  
29 Ivi, p. 21.  
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formando «un mosaico di testi letterari, narrazioni autobiografiche, memorie e ricordi che, preziosi 

per ricreare un clima sociale, politico, identitario e culturale, diventano storia condivisa»30: è una 

fonte di conoscenza prassiologica che racchiude al suo interno non solo il sistema delle relazioni 

oggettive della conoscenza oggettivistica, ma anche le «relazioni dialettiche tra tali strutture oggettive 

e le disposizioni strutturate all’interno delle quali esse si attualizzano e che tendono a riprodurle»31.   

Una conoscenza che non annulla le acquisizioni della storia e la sua conoscenza oggettivistica, 

ma che conserva integrando ciò che queste rischiano talvolta sia di escludere che eccessivamente 

avvalorare. L’opera letteraria ha la possibilità di avere «un peso testimoniale maggiore rispetto alle 

pagine di un testo di memorialistica o di un testo di storia»32, poiché un’esplorazione dell’universo 

umano nella sua completezza e quotidianità offre una prima testimonianza su quegli aspetti che la 

storiografia ufficiale rischia di ignorare e la memoria di caricare di sensibilità partitiche. Si potrebbe 

parlare di letteratura come storiografia33, in cui linguaggio e altre scelte formali come 

l’organizzazione del discorso, delle immagini, dei personaggi, divengono una pioniera lettura dei 

fatti. «Lo storico cerca la totalità e lavora con immense riduzioni; lo scrittore accoglie il dettaglio»34: 

il lavoro storiografico nasconde chi parla, trasforma il linguaggio in un istituzione specchio di ciò che 

vuole rappresentare; d’altra parte si potrebbe contestare che l’opera letteraria resta comunque un 

artificio retorico e che la «”storia” può contrapporsi a “letteratura” per il suo interesse per il “reale” 

più che per il “possibile”, che si suppone sia l’oggetto di rappresentazione delle opere letterarie»35. I 

documenti storici non sono però meno opachi dei testi studiati dai critici letterari, né il mondo 

raffigurato in quei documenti è maggiormente accessibile: «l’uno non è maggiormente “dato” 

dell’altro»36. L’opacità del mondo che viene delineato nelle produzioni storiografiche è incrementata 

dalla produzione di narrazioni storiche, le quali si sommano a tutti i possibili testi che devono essere 

interpretati se si vuole ottenere un quadro completo e accurato. La scelta dell’opera letteraria è dovuta 

al fatto che «la nostra conoscenza del passato può via via crescere, ma non la nostra comprensione»37, 

fallace ingranaggio nel quale si rivela come la forza della letteratura è superare il fatto che la lingua 

stessa «oppone resistenza contro ogni pura separazione di inventato e di non-inventato»38, 

 

30 Gianna Mazzieri Sanković, Dallo straniero al diverso: immagini di letteratura quarnerina in L’esodo giuliano-
dalmata nella letteratura, Pisa. Fabrizio Serra editore, 2004, p. 375. 

31 P. Bourdieu, Per una teoria della pratica con Tre studi di etnologia cabila, cit., p. 207. p. 186. 
32 E. Guagnini, Sulla «letteratura dell’esodo». Una premessa a proposito di categorie critiche e storiografiche, in «la 

Battana», 97 98 (1990),  p. 15. 
33 Cfr. M. Enzensberger, Letteratura come storiografia in «Il Menabò», 10 (1996), pp. 7-22. 
34 Ivi, p. 10. 
35 H. White, Forme di storia. Dalla realtà alla narrazione, cit., p. 23.  
36 Ivi, p. 24.  
37 IbIdem 
38 M. Enzensberger, Letteratura come storiografia, cit., p. 11. 
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permettendo che fittizio ed effettivo si compenetrino, dando vita a qualcosa di nuovo e che supera 

l’autorialità. 

Allora una letteratura dell’esodo può aprire al lettore le porte di mondi altrimenti ignoti e 

contemporaneamente aiutare coloro che tali terre hanno abitato a superare un trauma dovuto all’essere 

orfani della profonda verità dietro l’esiliato e il tempo dell’esodo: «Se così non fosse il nostro trauma 

sarebbe ancora più grande in quanto saremmo orfani della profonda verità su noi stessi e sul nostro 

tempo che proprio la letteratura ci aiuta a conoscere»39, mediando tra individualità e collettività. 

Per rispondere alla domanda “perché una letteratura dell’esodo” è utile recuperare le parole 

dello scrittore e critico letterario ungherese Miklós Mészöly, che nel saggio The writer ad 

responsibility40 riflette sulla ragione storica dietro la necessità dello scrittore di scrivere, concludendo 

che «he can be the victim and the rescuer only of his most personal realizations and demons»41. 

Storiografia e letteratura sono prodotti accomunati dalla posteriorità, con la differenza che, mentre la 

prima è un discorso chiuso, segnato da incipit ed explicit, la seconda ha il potere di innalzarsi a 

simbolo universale di un «legame che deve andare al di là dei fatti storici e politici»42. Nel caso 

istriano la suggestione di poesia e intelligenza è stata capace di assolvere questo compito,  caricando 

l’immaginario creativo collettivo e rendendo la letteratura l’unico mezzo tramite il quale comprende 

l’esperienza dell’esodo come un evento separatore che scatena il desiderio di stare assieme, di tornare 

e riscoprire un’origine istriana.  

Contemporaneamente è in essa che i due movimenti di spirito e coscienza, memoria e oblio, 

sono equiparati a priori della conoscenza: è sul ricordo che è possibile costruire una conoscenza, 

sfruttandone l’archetipica capacità di limite e astrazione. Dopotutto è sempre Mészöly che nel saggio 

Happenstance and Handicap in Literature, through Central-European Eyes43 scrive di come la 

letteratura in una «situation of isolations»44, tipica dell’Europa centrale, fosse caratterizzata  da un 

forte handicap riguardante la sua particolare geografia politica. La letteratura mitteleuropea si rivela 

un caso separato dallo scenario occidentale a causa della sua origine dovuta a emigrazioni forzate e 

volontarie, al punto che «The state of a forced or voluntary separation shatters or deforms their artistic 

achivements to a lesser degree»45. Se l’opera letteraria vuole essere strumento per l’indagine 

dell’umano, dietro una letteratura di esodo e confine si ritrova il tema universale dello sradicamento, 

 

39 C. Zlobec, Gli autori dell’esilio. I significati di una produzione lettearia in «la Battana», 97-98 (1990), p. 22. 
40 M. Mészöly, The writer and Responsibility in Once there was a central Europe, Budapest, Corvina Books, 1997, 

pp. 221-225.    
41 Ivi, p. 224. 
42 Le ragioni di un percorso in «la Battana», 99-102 (1991), p. 10. 
43 Cfr. M. Mészöly, Happenstance and Handicap in Literature, through Central-European Eyes in Once there was a 

Central Europe, cit., pp. 226-234.  
44 Ivi, p. 226. 
45 Ivi, p. 232.  
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l’intimo resoconto della sofferenza causata dallo stigma dell’assenza che è messo su carta per rendere 

afferrabile tale trauma a chi invece non ha mai perduto patria, città, io. «L’immaginario, l’utopia e il 

sogno sono sempre appartenuti all’uomo solo, all’errante, all’individuo cacciato dalla sua terra e dal 

suo mondo»46: esilio e sradicamento sono stimoli a sostegno della creatività artistica e letteraria che, 

se uniti alla sofferenza in quanto simbolo di una condizione universale di separazione, divengono 

privilegio degli sradicati, di quei condannati a “non esistere” che hanno trovato la loro forza 

espressiva in virtù di quelle influenze sprigionate in quel determinato contesto. Dopotutto «è 

infinitamente tragica la condizione dell’uomo privo di volto, come è tragico il destino di una società, 

di un popolo, di una comunità nazionale o di una qualsiasi minoranza privata della propria identità»47. 

La letteratura dell’esodo istriano significa sublimazione di una profonda lacerazione storica, 

ma è anche e soprattutto la denuncia delle contraddizioni di un uomo moderno che è segnato – 

recuperando le parole dello scrittore fiumano Paolo Santarcangeli – «dal continuo perpetuarsi della 

difficile ricerca di sé, di un “posto” in cui sentirsi a proprio agio, di un’identità in grado di rispondere 

alla precarietà dell’essere»48. Una letteratura che esonda dai confini geografici nel momento 

dell’allontanamento, fondendo al suo interno storia e memoria e perdendo qualsiasi traccia nazionale, 

politica e ideologica, diventando definizione per eccellenza di un’area geografica che lo storico 

Angelo Ara e lo scrittore Claudio Magris definiscono come «una striscia che divide e collega, un 

taglio aspro come una ferita che stenta a rimarginarsi, una zona di nessuno, un territorio misto»49. 

Senza mai dimenticare come una letteratura dell’esodo, del confine, si inserisca nell’intera 

koinè della mitteleuropea – intrisa di realtà diverse, culture e storie divise e divisive che hanno dato 

vita ad uno spazio culturale plurimo –, in questo lavoro si è scelto di ridurre il focus dall’intera realtà 

istriana alla particolare produzione di Fiume. Difatti lo scrittore e poeta Ciril Zlobec in un saggio 

apparso su un numero della rivista «Battana» dedicando alla letteratura dell’esodo ne evidenziava tre 

possibili livelli50. Il primo è la letteratura della dissidenza in cui l’autore può vivere un esilio in patria 

sentendosi emarginato dal contesto dominante nella propria letteratura nazionale (ad esempio il caso 

del citato Miklós Mészöly in Ungheria); il secondo riguarda quegli autori che si esprimono al meglio 

solo dopo l’emigrazione e «la cui creatività trova il giusto equilibrio fra valore artistico e disponibilità 

a venir strumentalizzata politicamente»51; la terza è la letteratura degli autori che operano in uno  

 

 

46 B. Maier, Per un’antologia essenziale della letteratura dell’esodo. Premesse critiche in «la Battana», 97-98 (1990), 
p. 9. 

47 Ivi, p. 12. 
48 Ivi, p. 10. 
49 A. Ara, C. Magris, Trieste. Un’Identità di frontiera, Torino, Einaudi, 2007, pp. 192-193. 
50 Cfr. C. Zlobec, Gli autori dell’esilio. I significati di una produzione lettearia in «la Battana», 97-98 (1990), p. 21. 
51 IbIdem. 
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«spazio vuoto», su «di un terreno abbandonato». Si tratta di una letteratura destinata a perdere le 

sue funzioni, artistiche e sociologiche nel contesto dal quale trae le origini, all’interno cioè di una 

minoranza che, condannata a una lenta assimilazione, vede progressivamente passivizzarsi il 

proprio «essere spirituale».52 

 

L’area di Fiume, città di mare e di confine, di partenze e di arrivi,  è solo un esempio scelto per 

la sua forza di rappresentare un’eredità culturale fondata sul principio della memoria53. Questa città 

ha avuto il potere di dare vita a un patrimonio plurinazionale, conforme alla sua frastagliata vicenda 

politica e identitaria. Sarebbe limitante pensare a Fiume come quella città che solo con gli anni 

Quaranta nel Novecento e la conseguente diaspora italo-fiumana ha permesso di produrre opere frutto 

di un’attività intellettuale e un’elaborazione artistica capace di esprimere una soggettività – tanto 

conculcata dalle vicende della Storia quanto caparbiamente riaffermata nelle pagine della scrittura – 

che ha costruito una tradizione culturale e letteraria riconoscibile per le peculiari caratteristiche 

tematiche e linguistico-formali. La volontà di impegno politico, l’esperienza dell’esodo, il sentimento 

di attaccamento alla propria terra e al proprio mare, il mantenimento delle radici, l’affermazione 

dell’eredità spirituale tramandata e da salvaguardare, l’attrazione e paura per l’Altro espropriatore, 

ma soprattutto il bisogno di dire “io”, il desiderio di contare ed esprimersi, il dolore di una memoria 

rimarcante il legame con un passato che non è solo «il nocciolo duro di una particolare identità 

italiana»54, appartengono anche a quel popolo che vedeva nella città della costa istriana l’ungherese 

porta di accesso al mare, nonché i pilastri su cui si fonda il funzionamento del campo letterario 

fiumano che in questo lavoro si intende ricostruire. Gli autori ungheresi e italiani che sono stati qui 

individuati sono accomunati da delle produzioni che superano l’idea di nazionalità per approdare a 

un campo sentimentale che tutti unifica sotto la stessa perdita.  

Ne scrive lo scrittore triestino Italo Svevo ne Saggi e pagine sparse: «la vita stessa è diluita e 

perciò offuscata da troppe cose che nella sua descrizione non vengono menzionate. Non si parla del 

respiro finché non diventa affanno e neppure di tante vacanze, i pasti e il sonno, finché per una causa 

tragica non vengano a mancare55», concludendo come «già per questa ragione la descrizione della 

vita dalla quale una grande parte, della di cui tutti sanno e non parlano, è eliminata, si fa tanto più 

intensa della vita stessa»56. La necessità degli scrittori ungheresi prima e italiani poi di mettere per 

iscritto l’esperienza della perdita della patria si può dire causato da questa necessità di riscoprire una 

quotidianità che non è più a portata di mano ma fu condivisa tra le stesse mura, indipendentemente 

 

52 IbIdem. 
53 Cfr. A. Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna, il Mulino, 2002. 
54 Ivi, p. 20. 
55 I. Svevo, Saggi e pagine sparse, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1953, pag. 171. 
56 IbIdem. 
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che tra queste si parlasse l’ungherese, l’italiano o il fiumano. La città, crogiolo di varie culture, offriva 

a tutti la stessa identità: non importava chi fosse arrivato prima o dopo, tutti diventavano fiumani, 

cittadini nel verso senso della parola. Questa identità è «dimostrata dalle memorie e dalla saggistica 

dell’Ottocento che accennano raramente all’origine di un personaggio, alla sua provenienza, all’etnia 

originale, mentre lo caratterizzano solo come fiumano»57. Non va però tralasciato come il potere 

rammemorante fiumano sia divenuto tanto casalingo solo dopo l’aver reso stranieri tanti intellettuali, 

rendendoli capaci di raccontare di questo luogo divenuto «intensamente locale proprio a fronte di una 

perdita, un trasferimento forzato, una condizione di esilio, e con un desiderio sempre differito di 

tornare a qualcosa che era da sempre già perduto oppure era ancora più in là, oltre a qualsiasi 

possibilità d’esser raggiunto»58. 

Come è stato precedentemente sottolineato, il potere di esodo, esilio, confine è quello di 

scatenare il desiderio di stare assieme. La particolarità del caso è che spesso comportamenti e risposte 

a uno stesso contesto possono essere diversi per ragioni di cultura, gusto, interessi, scelte politiche e 

così via. Con il solo contenuto non si fa letteratura, perciò bisogna porre attenzione a ripiegare dentro 

categorie generiche che rischiano di impedire un modo complesso di capire una situazione nelle sue 

declinazioni. Nonostante un’etichetta come quella di letteratura dell’esodo rischi di apparire a prima 

vista solo un comune denominatore che non può definire «né la prospettiva e l’ottica in cui 

l’esperienza è stata vissuta né la qualità del discorso»59, la forza degli autori fiumani è stata di fornire 

in forme inedite una nuova lettura di un linguaggio della tradizione. Il fatto è che «lo sradicamento, 

l’esilio e il regno della cultura istriana hanno dato vita ad una produzione letteraria riconoscibile»60, 

fonte di messaggi e riferimenti per una storia né italiana né ungherese. Anche se spesso 

strumentalizzata, non si tratta di memorialistica né testimonianza associabile a provincialismo o 

nostalgia, ma del tentativo di emarginare una cultura specifica, quella fiumana: una parola scritta 

dotata dalla forza di superare ogni tipo di divisione.  

Prima di passare ad una definizione di campo letterario, si rifletta un attimo su un paradosso 

rimasto fino ad ora appena sotto la superficie: la letteratura dell’esodo, nel senso più ampio del 

termine, ha realizzato ciò che nessuna politica culturale avrebbe potuto fare, facendo il giro 

dell’Europa e portando l’uomo occidentale – soprattutto quello italiano – a conoscere l’Est, la sua 

cultura, la sua arte e il suo spirito, di cui il mare fiumano è un’incarnazione. L’esodo dello scrittore, 

di carattere principalmente individuale, è passato dall’essere 

 

57 I. Fried, Emlékek városa. Fiume, Budapest, Ponte Alapítvány, 2001; trad. it. Fiume città della memoria 1868-1945, 
Udine, Del Bianco editore, 2005, p. 29.  

58 K. Stewart, A space on the sIde of the road, Princeton, University of Princenton Press, 1996, p. 14.  
59 La redazione, La letteratura dell’esodo fra sradicamento e la resistenza in «la Battana», 97-99 (1990), p. 14. 
60 IbIdem. 
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qualcosa di impalpabile, qualcosa che difficilmente può venir comparata con tragici spostamenti 

di parte del popolo cui lo scrittore appartiene, e crea d’altro canto una letteratura che dal punto di 

vista della testimonianza, della memoria, rappresenta un contributo fondamentale alla storia 

politica contemporanea. Ci fa sapere insomma, quanto poco spazio rimanga alla dignità di un 

uomo quando a vincere e a decidere sono le Ragioni della Storia.61 

 

 

2. Geometria dei campi 

 

I sentimenti di inadeguatezza, la necessità di indagare dentro e fuori di sé e la proposta al lettore 

di un percorso che non necessariamente offra una soluzione istituzionale, sono tutti elementi 

caratterizzanti la scrittura e che fanno della letteratura dell’esodo «una produzione letteraria a tutti gli 

effetti»62. Analizzandola dall’interno si potrà notare una omogeneità dal punto di vista tematico, 

poiché i drammi interiori che segnano l’esistenza di tanti autori rappresentano la base dell’identità di 

un popolo63, mentre sono meno organiche trame ideologiche e questioni stilistico-letterarie. Rimane 

stabile solo Fiume, punto fermo sempre più afasico a mano a mano che la semantica dell’esilio 

acquista contorni più definiti. Il distacco però ha anche una sua forza, permettendo la nascita di un 

campo letterario che perde implicazioni nazionali e di potere consentendo all’habitus di non essere 

più un semplice generatore di strategie determinate dall’anticipazione implicita delle loro 

conseguenze, «dalle condizioni passate della produzioni del loro principio di produzione cosicché 

esse tendono sempre a riprodurre le strutture oggettive di cui sono in ultima analisi il prodotto»64. In 

altre parole, senza la lontananza le opere letterarie dell’esodo fiumano sarebbero state frutto di una 

semplice stima pratica, ovvero avrebbero conferito un peso eccessivo alle prime esperienze 

testimoniali nella misura in cui queste sono le caratteristiche strutture di un tipo determinato di 

condizioni d’esistenza che, «attraverso delle manifestazioni propriamente familiari di tale necessità 

esterna, producono le strutture dell’habitus che sono a loro volta all’origine della percezione e della 

valutazione di qualsiasi ulteriore esperienza»65.  

Esilio ed esodo rendono la pratica autonoma rispetto alla situazione considerata nella sua 

immediatezza puntuale perché prodotto della relazione dialettica tra una situazione e un habitus, 

inteso come «un sistema di disposizioni durature e trasferibili che, integrando tutte le esperienze 

 

61 C. Zlobec, Gli autori dell’esilio. I significati di una produzione letteraria, cit., p. 22. 
62 C. Benussi, La letteratura dell’Esodo in Parole lontane. L’Istria nella sua storia e nel nostalgico ricordo di autori 

esuli, Empoli, Ibuskos Editrice, 2003, p. 73.  
63 C. Gerbaz Giuliano, G. Mazzieri-Sanković, Non parto, non resto... I percorsi narrativi di Osvaldo Ramous e Marisa 

Madieri in «Fonti e studi per la storia della Venezia Giulia», serie terza, 5 (2013) p. 7. 
64 P. Bourdieu, Per una teoria della pratica con Tre studi di etnologia cabila, cit., p. 207. 
65 Ivi, p. 210. 
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passate, funziona in ogni momento come matrice delle percezioni, delle valutazioni e delle azioni, e 

rende il possibile il compimento di compiti infinitamente differenziati»66. 

L’habitus dell’esule fiumano produce delle pratiche che, nella misura in cui tendono a 

riprodurre le regolarità immanenti nelle condizioni oggettive della produzione del loro principio 

regolatore – l’omogeneità tematica della letteratura dell’esodo –, si adattano contemporaneamente 

alle esigenze iscritte a titolo di potenzialità oggettive nella situazione direttamente affrontata e quindi 

non si lasciano dedurre in modo diretto né da quelle condizioni oggettive che ne farebbero pura fonte 

storiografica e istituzionale, né dalla condizione – il ricordo – che ha prodotto il principio durevole 

della loro produzione. La pratica della letteratura della memoria fiumana si giustifica mettendo in 

relazione la struttura oggettiva che definisce le condizioni sociali di produzione dell’habitus – l’esilio 

ungherese e l’esodo italiano –, cioè con quella che il sociologo Pierre Bourdieu definiva la 

«congiuntura che, salvo una radica trasformazione, rappresenta uno stato particolare di questa 

struttura»67: «[È] storia fatta natura, cioè negata in quanto tale perché realizzata in seconda natura: 

“l’inconscio” infatti è solo l’oblio della storia che la storia stessa produce incorporando le strutture 

oggettive che essa produce in queste quasi-nature che sono gli habitus»68. 

A questo punto, prima di porre l’attenzione sulla variante letteraria, è da introdurre la parallela 

e generale nozione di campo, usata da Bourdieu per situare gli agenti sociali all’interno di uno spazio 

di relazioni in cui soggettività e oggettività si intrecciano, le cui forme danno origine allo spazio dei 

possibili sociali.  

Mentre lo spazio sociale è una dimensione generale, il campo fa riferimento a spazi più 

circoscritti e concreti che permettono di osservare gli agenti negli ambiti in cui compiono le loro 

pratiche. Certo lo spazio sociale è l’ambiente nel quale gli individui smettono di essere singole unità 

e interagendo si fanno gruppo, ma è insufficiente all’elaborazione di una teoria sociale che riguarda 

soggetti che agiscono in spazi differenziati nei quali il singolo mette in gioco la propria identità 

accettando regole non scritte e specifiche che funzionano in tali zone e non in altre. Bourdieu ha 

distinto tra campo politico, artistico, accademico, e così via; una suddivisione del concetto spaziale 

necessaria per la specificità delle regole caratteristiche di alcuni campi ma non di altri, interiorizzate 

dagli agenti allo stato di normalità e condizionanti inconsciamente le proprie pratiche. Oggetto di 

studio del sociologo francese è il «carattere oggettivo delle condizioni in cui operano gli agenti»69, 

interessato a identificare le forme di capitale che stabiliscono la gerarchia all’interno di un 

 

66 Ivi, p. 211. 
67 Ivi, p. 213. 
68 IbIdem. 
69 P. Bourdieu, Ragioni pratiche, cit., p. 45. 
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determinato campo e che, pur rendendolo un ambiente specifico, non impediscono che vi siano 

regolarità omnicomprensive:  

 

tutti i campi [...] sono arene dominate dai conflitti per il controllo delle risorse indispensabili in 

ogni specifico universo; costituiscono ambiti strutturati da posizioni (dominanti o subordinate) 

che si basano sul volume e la composizione del capitale posseduto; impongono agli attori forme 

specifiche di conflitto; godono infine di una certa autonomia rispetto all’ambiente esterno e agli 

altri campi.70 

 

Bourdieu tende talvolta a usare il termine “mercato” come corrispondente del termine “campo” 

in quanto dentro dei campi i partecipanti vi compiono pratiche riconducibili a una competizione 

avente come fine la difesa o il miglioramento delle posizioni legate al possesso di quantità e forme di 

capitale: ciò porta il sociologo a sostenere come «ciascun campo si presenta anzitutto come campo di 

lotta»71. Allora forza del campo è l’attribuzione di valore a un certo tipo di capitale e l’imporre 

l’accettazione di tale valore agli agenti che entreranno in competizione. A ciò si lega la seconda 

immagine utilizzata per definire il campo e il suo funzionamento, quella del gioco, attività alla quale 

partecipano solamente i giocatori, tenuti a sottostare a una serie di regole per poter competere e – 

forse – ottenere le poste in gioco – corrispondenti a un tipo specifico di capitale fornente il potere 

necessario all’occupazione delle posizioni dominanti. 

Tale capitale non è dotato di valore assoluto, ma lo acquisisce in funzione di un’attribuzione 

arbitraria resa oggettiva all’interno del campo: sia le regole che la posta in gioco sono di conseguenza 

il risultato delle lotte che avvengono nel mercato, alle quali però partecipano solo le frazioni della 

classe dominante – Bourdieu parla di «lotta per l’imposizione del criterio dominante di dominio, di 

cui la classe dominante costituisce la sede»72. Anche se non influenzano direttamente il risultato, tutti 

sono coinvolti nel gioco – dominanti e dominati, possessori di capitale e non – indifferentemente che 

ne riconoscano o meno la legittimità. In tal senso, parlando dell’accettazione della posta in gioco per 

la quale lottare e delle regole del campo, Bourdieu introduce il termine di illusio, ovvero  

 

adesione immediata alla necessità di un campo. [...] Le persone “prese nel gioco” possono 

contrapporsi le une alle altre solo in quanto riconoscono la legittimità sia del gioco che della posta. 

È questa tacita intesa [...] che sta alla base della concorrenza tra coloro che si situano entro uno 

stesso universo sociale. Ed è questa stessa intesa che costituisce il gioco.73 

 

70 Id., Le regole dell’arte, cit., p. 172. 
71 Id., La distinzione, cit., p. 34. 
72 IbIdem.  
73 Ivi, p. 52. 
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Attraverso questa intesa la legittimazione del potere dei dominanti avviene col consenso dei 

dominati, che accettano di giocare a un gioco che stabilisce posizioni oggettive perché frutto di regole 

condivise. Ciò fa realizzare come l’ordine sociale sia retto dall’abilità dei dominanti nel far credere 

ai dominati – per mezzo di una rappresentazione rispecchiante i desideri piuttosto della realtà effettiva 

– che anch’essi abbiano qualche possibilità nel gioco cui stanno partecipando.  

L’habitus può essere quindi ulteriormente chiarito come una mediazione tra «spazio sociale 

oggettivo e mondo sociale interiorizzato [che consente di] trascendere l’antinomia sterile tra il 

soggettivo e l’oggettivo, l’individuo e la società»74. Fin dalla nascita ogni agente acquisisce un senso 

pratico, un pacchetto di disposizioni durevoli originate dalla ripetuta associazione di un certo effetto 

causato da una pratica che si è stabilita sotto il livello di coscienza: «l’habitus [...] si estende al di là 

dei limiti di ciò che è stato acquisito in modo diretto, della necessità insita nelle condizioni di 

apprendimento»75, producendo, a seconda della posizione occupata nello spazio sociale, effetti diversi 

– «negli atteggiamenti dell’habitus si trova inevitabilmente iscritta tutta la struttura del sistema delle 

condizioni, che si realizza nell’esperienza di una situazione collocata in una posizione particolare di 

questa struttura»76. 

L’habitus è bagaglio di quanti hanno condiviso «analoghe condizioni (e condizionamenti 

sociali) – […] ciò che induce, che dispone gli agenti sociali a percepire, giudicare e trattare il mondo 

nel modo in cui lo fanno»77. Si pone così l’accento sulla questione dell’analogia delle condizioni nelle 

quali sono posti determinati gruppi di agenti, un insieme di attori sociali inseriti in condizioni di 

esistenza omogenee e capaci di produrre pratiche dotate di un insieme di proprietà comuni 

oggettivate78. Allora dato che la posizione passata e presente dello spazio sociale determina i 

condizionamenti orientanti le pratiche, si può ritenere che porzioni analoghe di tale spazio, derivanti 

da condizioni di esistenza analoghe e occupate da soggetti che sono in possesso di quantità equivalenti 

di capitale, arrivino a produrre pratiche simili. L’habitus è tutta la storia di un soggetto dall’inizio 

della sua esistenza e che lo permea fino a divenire senso pratico, insieme sistematico di aspettative 

sull’esisto di un’azione, un avere che si trasforma in essere. Tutte le strutture che sono interiorizzate 

«nel corso di tutta l’esperienza di vita di un individuo»79 produrranno habitus che a sua volta 

genereranno azioni perfettamente coerenti con quelle strutture, al punto di rendere spontanea 

un’armonia apparentemente inspiegabile fra i soggetti e i contesti nei quali questi agiscono. Si arriva 

di conseguenza a parlare di ethos, un «un insieme di principi e di valori che sono profondamente 

 

74 Ivi, p. 171. 
75 Ivi, p. 172. 
76 Id., Per una teoria della pratica con Tre studi di etnologia cabila, cit., p. 215. 
77 Id., Forme di capitale, Roma, Arnaldo Mondatori Editore, 2015, p. 24.  
78 Cfr. Id., La distinzione, cit., p. 103.  
79 G. Marsiglia, Pierre Bourdieu, Padova, Cedam, 2002, p. 112. 
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interiorizzati negli agenti e che essi immettono nel loro senso pratico»80. Una sintonia inquadrata 

come fosse l’effetto di una sorta di concordanza, la cui sola dissoluzione salta all’occhio producendo 

la curiosità dello scoprire cosa ha causato la rottura e che rende evidente la distonia fra le condizioni 

nelle quali l’habitus ha preso forma e quelle attuali:  

 

le condizioni di acquisizione delle proprietà rilevate sincronicamente non vengono citate che in 

caso di discordanza tra le condizioni di acquisizione e le condizioni di impiego, cioè quando le 

pratiche prodotte dall’habitus risultano poco adattate, perché sono conformi ad uno stadio 

precedente delle condizioni oggettive81. 

 

È una situazione in cui le pratiche, all’interno del campo, traggono origine dalla storia degli 

agenti: non va però ritenuto che fra le pratiche e le condizioni che ne sono l’esordio vi sia una 

relazione pratica, in quanto l’habitus è da intendere come principio generativo che pone gli agenti a 

rispondere alle situazioni per mezzo di disposizioni perpetuanti che dipendono dalle strutture 

interiorizzate. Le situazioni sono però per loro stessa natura mutevoli e di conseguenza «il tipo di 

comportamento pratico generato dall’habitus è adattato alle circostanze esterne che gli agenti 

incontrano, e tali circostanze sono in continuo mutamento»82. Il rapporto che si stabilisce fra l’agente 

e le pratiche è perciò da intendersi come dinamico:  

 

i principi che governano le pratiche sono fissati in maniera durevole nella prima infanzia, come 

disposizioni; gli schemi pratici e le pratiche effettive, e il modo in cui questi principi vengono 

articolati, declinati per così dire dalla pratica, possono variare in funzione delle circostanze esterne 

in cui gli agenti si trovano83.  

 

Tali posizioni teoriche si legano al campo artistico nel volume Le regole dell’arte. Qui Bourdieu 

definisce il campo letterario come una particolare arena dove una delle poste in palio – quelle 

dinamiche che contribuiscono «a determinare i gruppi»84 – è il monopolio della legittimità letteraria, 

ovvero il privilegio del potere di stabilire chi è autorizzato a definirsi scrittore85: questo sta alla base 

del processo di canonizzazione dell’opera letteraria e presiede alla costruzione di una gerarchia, alla 

definizione di frontiere e il loro successivo controllo. L’habitus si rivela dentro questi confini come 

una spontaneità condizionata e limitata, un principio facente sì che l’azione non sia solo una reazione 

 

80 Ivi, p. 116.  
81 P. Bourdieu, La distinzione, cit., p. 111.  
82 G. Marsiglia, Pierre Bourdieu, cit., p. 122. 
83 IbIdem. 
84 Ivi, p. 257. 
85 Cfr. Ivi, p. 299. 
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immediata ad una realtà grezza, ma risposta intelligente a un aspetto attivamente selezionato del reale: 

«[…] legato a una storia gravida di futuro probabile, l’habitus è inerzia, la traccia del percorso 

passato, che gli agenti oppongono alle forze immediate del campo, e che fa sì che le loro strategie 

non possano venir dedotte direttamente né dalla posizione né dalla situazione immediate»86. 

Come ogni altro campo di produzione culturale, quello letterario è sempre stato uno spazio 

sociale dominato, la cui autonomia è scesa a compromessi con norme esterne, fossero queste politiche 

o religiose. Le regole dell’arte pone il focus sulla seconda metà dell’Ottocento francese, quando la 

valutazione delle opere letterarie in base al profitto da queste generate diventò più potente a causa del 

protagonismo assunto dal capitale economico, il più remunerativo in circolazione nelle società 

occidentali. In risposta all’intrusione dei principi di valutazione del testo letterario sotto il profilo 

economico, i campi artistici introdussero una logica del valore inverso: questa si tradusse nell’uso 

dell’antagonismo tra arte e denaro come base per i meccanismi cognitivi che ancora oggi influenzano 

l’educazione e la socializzazione di ogni individuo che apprezza l’arte e la letteratura. Di conseguenza 

il campo letterario viene diviso in due settori, uno disposto a produrre opere conformi alla domanda 

del mercato, l’altro no. Scrittori e artisti che si rifiutano di soddisfare la domanda del pubblico – 

espressione del capitale economico – per puntare invece al capitale letterario otterranno il 

riconoscimento solo sul lungo periodo 

 

grazie a un processo che garantirà loro dapprima il riconoscimento di chi comprende e apprezza 

le loro innovazioni, poi di un pubblico colto educato da critici non mercenari, infine dalle 

istituzioni di insegnamento […] che porta alla canonizzazione e dunque a un riconoscimento 

virtualmente universale. Questo investimento più remunerativo, ma a lungo termine, non è 

accessibile a chiunque: gli scrittori e gli artisti che si “accontentano” del successo di mercato (o 

di qualunque altro successo eteronomo) sono spesso quelli privi di un elevato capitale iniziale di 

natura economica (una “rendita” consente di lavorare, senza profitti economici immediati, in 

attesa del riconoscimento), culturale (accumulato in un corso di studi ma anche in famiglia) o 

sociale (un capitale di relazioni, spesso anch’esso trasmesso per via familiare).87 

 

Viene da chiedersi se gli scrittori fiumani fossero imprigionati in delle frontiere giuridiche, se 

la loro letteratura protetta da un «diritto d’accesso esplicitamente codificato oppure da misure di 

esclusione e di discriminazione come le leggi che mirano a stabilire un numerus clausus»88. E nel 

 

86 P. Bourdieu, Les structure sociales de l’économie, Parigi, Seuil, 2000; trad. it. Le strutture sociali dell’economia, 
Trieste, Asterior, 2004, p. 240. 

87 A. Baldini, Il concetto di campo per una nuova storiografia letteraria. Le regole dell’arte di Pierre Bourdieu, cit., 
p. 146.  

88 Id., Le regole dell’arte, cit., p. 301. 
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caso tale campo di forze risulti, crollati i confini storici e politici, privato dei poteri che si arrogavano 

il diritto di scegliere di poteva entrarvi a far parte e chi no, vanno ridefiniti i ruoli che assumeranno i 

suoi attori definendone i limiti metodologici.  

 

Il limite di un campo è il limite dei suoi effetti o, nell’altro senso, un agente o un’istituzione fa 

parte di un campo nella misura in cui vi subisce e vi produce degli effetti […]. Come conseguenza 

ci si ritroverà quasi sempre di fronte all’alternativa tra l’analisi intensiva di una frazione 

praticamente afferrabile dell’oggetto e l’analisi estensiva del vero oggetto. Ma il vantaggio 

scientifico che si ha a conoscere lo spazio all’interno del quale si è isolato l’oggetto studiato […] 

e che si deve tentare di cogliere, anche grossolanamente e persino, in mancanza di meglio, con 

dati di seconda mano, sta nel fatto che, sapendo quello che si fa e che cosa sia la realtà della quale 

si è astratto un frammento, si possono almeno individuare le grandi linee di forza dello spazio 

che esercita un condizionamento sul punto considerato. E soprattutto non si rischia di cercare (e 

di “trovare”) nel frammento studiato meccanismi o princìpi che in realtà si trovano al suo esterno, 

in relazione con altri oggetti.89  

 

Il fatto è che la visione di Bourdieu si limitava a un periodo storico e geografico ben preciso, 

riducendo di conseguenza la portata che certe teorie avrebbero potuto acquisire. Le regole dell’arte è 

in primo luogo un libro di sociologia della letteratura che si preoccupa di proporre una spiegazione 

dell’intero processo creativo dietro l’opera letteraria – dalla genesi ai tratti formali che la individuano 

e caratterizzano – mettendo in secondo piano i tradizionali soggetti della disciplina artistica come la 

produzione del libro, i rapporti tra scrittori e editori, la circolazione delle opere e così via. Bourdieu 

è consapevole di infrangere un tabù, poiché le opere d’arte sono ormai prodotti eccezionali rispetto 

ad altri manufatti dell’attività umana, necessitanti per il loro apprezzamento di «una fede, una 

“credenza”, sia nell’importanza dell’arte, sia nella sua trascendenza nei confronti dei fenomeni 

sociali»90. Questa una delle grandi intuizioni del sociologo francese, consapevole di come lo studioso 

interessato alla verità dei meccanismi di produzione e riproduzione artistica – «intendo con questo 

termine le pratiche di diffusione, traduzione, ermeneutica e insegnamento»91 – dovrà tenere in 

considerazione tale “credenza” sia per liberarsi di precomprensioni limitanti sia per «integrare allo 

sguardo oggettivante la considerazione dei moventi soggettivi che animano quanti contribuiscono con 

il loro lavoro alla creazione artistica e alla fede nell’arte»92. Ma Le regola dell’arte è soprattutto il 

 

89 P. Bourdieu, L. Wacquant, Résponses. Pour une anthropologie réflexive, Parigi, Le Seuil, 1992; trad. it. Risposte. 
Per un’antropologia riflessiva, Torino, Bollati Boringhieri, 1992, p. 184. 

90 A. Baldini, Il concetto di campo per una nuova storiografia letteraria. Le regole dell’arte di Pierre Bourdieu in 
«Nuova Rivista di Letteratura Italiana» 19, 2 (2025), p. 142.  

91 IbIdem.  
92 IbIdem.  
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libro nel quale Bourdieu ha più chiaramente elaborato la teoria dei campi sociali: la società è divisa 

in diversi campi sociali, ognuno dei quali è caratterizzato dalla lotta per acquisire un capitale 

simbolico specifico che nasce dalla constatazione che la crescente complessità sociale dipende dalla 

progressiva specializzazione non solo nella produzione materiale, ma anche in quella simbolica – 

ovvero nella creazione di senso e valori. Ogni campo si differenzia dagli altri non solo per ciò che 

produce, ma anche perché la produzione è regolata da norme che sono presenti contemporaneamente 

sia nello spazio soggettivo delle menti che in quello intersoggettivo delle sanzioni o dei precetti. 

L’autonomia dei diversi campi non è però assoluta, in quanto diversi capitali – politico, 

religioso, culturale, economico, e così via – si contendono l’egemonia sul resto della società, in uno 

spazio di concorrenza definito come «champ du pouvoir»93. Il predominio di un capitale rispetto ad 

un altro si manifesta attraverso gli effetti generati negli altri campi: 

 

in una società è egemone quel campo che riesce a imporre il proprio capitale specifico come 

principio di valutazione anche in altri spazi sociali, nei quali finisce per crearsi di conseguenza 

un antagonismo tra un settore “autonomo”, che riconosce come unico valore quello attribuito 

secondo i princìpi elaborati dentro il campo, e un settore “eteronomo”, che attribuisce il valore 

secondo gerarchie forgiate altrove.94 

 

Il campo letterario è dunque lo spazio virtuale in cui sono impegnati i soggetti che hanno 

investito la loro esistenza nella letteratura e che con le loro azioni perpetuano la fede nella sua 

importanza. All’interno di tale struttura fatta di gerarchie e conflitti ogni individuo è vincolato dalla 

propria posizione, prospettiva che ne direziona le azioni verso il massimo profitto, che produce a sua 

volta quei valori percepiti come universali dalla nostra società. A orientare verso il maggior profitto 

individuale è una forma di adeguamento alle esigenze del campo, derivante da un sapere che è solo 

parzialmente consapevole: una conoscenza pratica regolata dall’habitus, da quel set di disposizioni – 

che sia alla sovversione o al conformismo – che ogni individuo ha incorporato nel corso della sua 

traiettoria sociale. È quel “senso pratico” che orienta «gli individui più dotati di diverse forme di 

capitale verso gli investimenti artistici più rischiosi, e i meno dotati verso carriere eteronome o 

istituzionalmente protette»95.  

Le azioni del “senso pratico” sono dunque le scelte di genere, di forma e di contenuto che 

caratterizzano le opere all’interno della rosa di possibilità offerte in quel momento dal campo 

 

93 P. Bourdieu, La noblesse d’Etat. grandes écoles et esprit de corps, Parigi, Les éditions de minuit, 1989, p. 8. 
94 A. Baldini, Il concetto di campo per una nuova storiografia letteraria. Le regole dell’arte di Pierre Bourdieu, cit., 

p. 145.  
95 P. Bourdieu, La distinzione, cit., p. 146.  
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letterario: nell’epoca post-romantica francese analizzata da Bourdieu la libertà dello scrittore non è 

assoluta e non si può scrivere tutto e in qualsiasi modo, poiché «tutto ciò che è possibile scrivere è 

ordinato in una gerarchia di posizioni che corrispondono a percezioni differenziati di valore»96. Anche 

le azioni artistiche più originali non sono meno relazionali di quelle più conformistiche, nascenti dalla 

negazione dell’esistente e dallo sforzo di istituire una posizione ancora inesistente, come hanno fatto 

Baudelaire e Flaubert creando la posizione dell’“arte per l’arte”. 
 

Più che una posizione già costituita, […], l’”arte per l’arte” è una posizione da fare […]. Benché 

sia insita allo stato potenziale nello spazio stesso delle posizioni già esistenti […], coloro che 

pretendono occuparla possono farla esistere solo costruendo il campo in cui essa potrebbe trovar 

posto, vale a dire rivoluzionando un mondo dell’arte che la esclude, di fatto e di diritto. Essi 

devono perciò inventare, contro le posizioni prestabilite e i relativi occupanti, tutto ciò che 

distingue l’arte per l’arte.97 

 

Allora le determinazioni che incidono sull’operato dell’artista non provengono dalla società nel 

suo complesso: questo spazio sociale più ampio può agire dentro un’opera solo nel caso in cui le sue 

determinazioni siano tradotte nella logica specifica del campo letterario, fatta di contrapposizioni e 

«che è compresa da e motiva solo coloro che vi investono la loro esistenza»98. 

Bourdieu, proponendo di studiare la letteratura come l’esito di un conflitto di interessi 

indirizzati al profitto e facendo del campo letterario un caso di studio per elaborare il modello generale 

del funzionamento di ogni cosmo di produzione sociale, sottrae gli oggetti d’arte alla trascendenza 

loro attribuita dall’età moderna. La domanda è se tale modello sia esportabile e sovrapponibile ad 

altre esperienze e periodi storici, ben distanti da quello del post-romanticismo parigino di fine 

Ottocento. 

Scegliendo di parlare della letteratura dei fuoriusciti di Fiume come il prodotto di uno specifico 

campo letterario l’attenzione è posta sull’estremità della città, l’essere frontiera, fatta di confini mobili 

sia geograficamente che culturalmente cui «le diverse etnie si influenzarono senz’altro 

reciprocamente, tramite la vita sociale, le associazioni e naturalmente tramite i contatti sociali»99. 

Esisteva già prima della sua fine un habitus che era capacità pratica di sapere come e cosa fare al 

momento opportuno, un senso del gioco sociale che era incorporato, divenendo natura100. Quello che 

 

96 Ivi., p. 147.  
97 Id., Le regole dell’arte, cit., pp. 136-137. 
98 A. Baldini, Il concetto di campo per una nuova storiografia letteraria. Le regole dell’arte di Pierre Bourdieu, cit., 

p. 149. 
99 I. Fried, Fiume città della memoria, cit., p. 35. 
100 Cfr. Ivi, p. 33. 
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si leggerà nelle pagine degli scrittori che ricordano Fiume non è un principio di azione monolitico, 

immutabile, fatale ed esclusivo, bensì generatore di azioni le cui componenti di apertura, incertezza 

e improvvisazione sono grandi, dipendendo dalla volontà dell’agente di assecondare o meno, a metà 

o del tutto, le regole del gioco. Qui la letteratura come media via di cui si parlava nello scorso 

paragrafo, come possibile integrazione di pura istituzione storica e memorialistica partitica per 

descrivere i comportamenti degli agenti fiumani, siano essi singoli autori o interi gruppi, come un 

insieme di pratiche frutto di un habitus tutto particolare.  

L’omogeneità che permea il genere letterario dell’esodo fiumano acquista il suo senso dal fatto 

che solo all’interno di tale spazio sociale le proprietà che la caratterizzano hanno significato. È ovvio 

nello spazio sociale della città istriana vi fossero delle lotte che contrapponevano quelli «che hanno 

il maggior capitale simbolico specifico, cioè hanno ottenuto il riconoscimento a volte anche 

istituzionale, e gli esordienti che hanno interesse a mettere in discussione i modelli dominanti»101. Per 

quanto fosse possibile in città una grande mescolanza di etnie e culture rimaneva un’istituzione con 

governatore e funzionari ungheresi per la burocrazia statale, un podestà e una giunta comunale italiani 

per il governo cittadino102 fino alla Prima guerra mondiale; poi dal 1920, con l’annessione allo Stato 

italiano, una nuova/vecchia gerarchia prese il controllo, modificando i modelli dominanti e il tipo di 

violenza simbolica che il campo del potere aveva interesse a imporre. Il dominante cerca di imporre 

un proprio dominio occultato dalla legittimità del potere, rendendo del tutto naturale una doxa che 

vuole influenzare qualsiasi tipo di produzione simbolica. Sono però tutte forze che provengono 

dall’esterno, assimilate da città e cittadini per mezzo di un accordo tacito dovuto al fatto che  

 

Il dominio, anche quando si fonda sulla pura forza, quella delle armi o quella del danaro, ha 

sempre una dimensione simbolica e gli atti di sottomissione, di obbedienza, sono atti di 

conoscenza e di riconoscimento che, in quanto tali, mettono in gioco strutture cognitive 

suscettibili di essere applicate a tutte le cose del mondo, e in particolare alle strutture sociali.103  

  

La storia di Fiume tra la metà dell’Ottocento e la Prima guerra mondiale ha non pochi 

parallelismi con quella della sorella Trieste: entrambe furono prima segnate dalle politiche 

economiche delle capitali, Budapest e Vienna, poi dallo sviluppo di una borghesia prevalentemente 

nazionalistica che rinunciò negli anni Venti al liberalismo sopranazionale per un futuro tutto italiano, 

abbandonando «quello che le due città erano state e sarebbero potuto essere nel loro profondo essere, 

 

101 P. Bourdieu, Science de la science et réflexivité. Cours du Collège de France, 2000-2001, Paris, Raison d’Agir, 
2001; trad. it Il mestiere di scienziato. Corso al Collège de France, 2000-2001, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 48.  

102 Cfr. I. Fried, Fiume. Città della memoria 1868-1945, cit., p. 32. 
103 P. Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Éditions du Seuil, 1997; trad. it. Meditazioni pascaliane, Roma, 

Feltrinelli, 1998, pp. 180-181. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/M%C3%A9ditations_pascaliennes
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89ditions_du_Seuil
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cioè empori plurinazionali di un’Austria e di un’Ungheria»104. In tale drammaticità della scelta 

nazionale prevalse però una logica locale e urbana, trionfò l’essere  

 

unicamente città e non capoluoghi di qualcosa, anche perché erano centri posti a cavallo di regioni 

e di vie marittime e non di veri e propri hinterland. Trieste e Fiume […] non sarebbero dovute 

diventare quello che poi sono diventate, cioè la trincea nazionale, il confine dello spazio 

nazionale, un limite estremo imprescindibile e indispensabile nelle nuove reografie italiane e 

soprattutto slave meridionali105 

 

La delimitazione di un campo letterario fiumano risponde alla necessità di una corretta 

storicizzazione dell’esodo, prendendo le mosse ben prima della Seconda guerra mondiale, semplice 

conclusione d’una vicenda almeno secolare «che affonda le radici nella complessità demografica, 

sociale, culturale di una regione di frontiera, […] nel Novecento teatro dello scontro di sfrenati 

nazionalismi e di opposti sistemi totalitari»106. L’esodo stesso rappresenta l’ultimo atto della 

cosiddetta “questione Adriatica” apertasi intorno alla metà dell’Ottocento: nel momento in cui gli 

stati nazionali sono diventati protagonisti della politica internazionale, la sorte delle terre giuliane, 

dalmate, istriane – nonché di molte altre in Europa – si fece critica. L’esito non fu affatto scontato, e 

difatti tale crisi ha avuto due uscite quasi speculari in due tappe diverse: dopo la Prima e dopo la 

Seconda guerra mondiale, entrambi casi in cui la sistemazione dell’area fu fortemente problematica. 

Nel secondo caso, qui intrinsecamente legato al territorio italiano, la crisi fu lunga e caratterizzata da 

virulenza e barbarie, corrispondenti in buona parte «alle differenze nell’uso della violenza che 

esistono tra la prima e la seconda guerra mondiale, tenuto conto anche delle esperienze politiche 

maturate tra le due guerre»107. Spostandosi sul lungo periodo, la vicenda di Fiume arriva a 

rappresentare una frattura storica, la scomparsa di due gruppi nazionali – ungherese prima e italiano 

poi – da alcune delle sue regioni di insediamento storico, spezzando una continuità che durava 

dall’epoca della romanizzazione. Tale frattura è il punto d’avvio alla creazione del campo letterario 

fiumano, poiché tutti gli autori che verranno successivamente analizzati vi entrano a far parte una 

volta che il fulcro del potere simbolico è scomparso.  

Assodato come il simbolico sia ciò che è materiale ma non viene riconosciuto come tale, e che 

da questo misconoscimento ne derivi la sua efficacia, si può approfondite cosa si intenda con quella 

 

104 E. Ivetić, Il “prima”: sui contrasti nazionali italo-slavi nell’Adriatico orientale (1848-1918), in Per una 
storicizzazione dell’esodo giuliano-dalmata, cit., p. 55. 

105 IbIdem.  
106 F. Salimbeni, Le vicende della Venezia Giulia e della Dalmazia nella storiografia italiana, in Per una 

storicizzazione dell’esodo giuliano-dalmata, cit., p. 84.  
107 R. Pupo, L’esodo dei giuliani e dalmati: un dramma italiano, cit., p. 25. 
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natura di “sintesi passiva” che è la doxa, espressione di complicità tra strutture incorporate, habitus e 

campi: questa corrisponde sia alla percezione che permette una decodificazione delle istanze sociali 

e una riuscita integrazione sociale, sia quell’agente che tende a naturalizzare una data configurazione 

di forze sociali, rendendole di conseguenza un prodotto storico. La doxa è anche la credenza nella 

legittimità di quella data configurazione di rapporti di forza materiale e simbolici che si ottiene dal 

fatto di percepirla come naturale. Così quando gli habitus – il «sistema di disposizioni acquisite 

dall’attore nel corso del tempo […] come effetto della sua esposizione esistenziale e materiale a un 

determinato insieme di condizioni e condizionamenti sociali»108, ovvero ciò che induce, che dispone 

gli agenti sociali a percepire, giudicare e trattare il mondo nel modo in cui lo fanno – e i campi – 

«struttura degli ambiti entro cui si muovono gli agenti»109 – sono in reciproco equilibrio espressivo, 

gli agenti sociali percepiscono la realtà dell’ordine sociale come familiare e ne riproducono i 

fondamenti, conferendo efficacia causale a quelle stesse strutture. Questo il meccanismo denominato 

da Bourdieu come “violenza simbolica”, tramite cui viene riprodotto nient’altro che l’arbitrario e la 

struttura di dominio sottesa all’arbitrario:  

 

La violenza simbolica […] è quella forma di violenza che viene esercitata su un agente sociale 

con la sua complicità. […] Gli agenti sociali, in quanto sono agenti di conoscenza, anche quando 

sono sottoposti a determinismi, contribuiscono a produrre l’efficacia di ciò che li determina, nella 

misura in cui strutturano ciò che li determina. Ed è quasi sempre negli aggiustamenti tra i fattori 

determinanti e le categorie di percezione che li costituiscono come tali che si instaura l’effetto di 

dominio. […] Chiamo “misconoscimento” il fatto di accettare quell’insieme di presupposti 

fondamentali, pre-riflessivi, che gli agenti sociali fanno entrare in gioco per il semplice fatto di 

prendere il mondo come ovvio, e di trovarlo naturale così com’è perché vi applicano strutture 

cognitive derivate dalle strutture di quello stesso mondo […] che vengono assunte tacitamente e 

che non hanno bisogno di venir inculcate. Per questo l’analisi dell’accettazione dossica del 

mondo, frutto dell’immediato accordo tra strutture oggettive e strutture cognitive, è il vero 

fondamento di una teoria realistica del dominio e della politica. Di tutte le forme di “persuasione 

occulta” la più implacabile è quella esercitata semplicemente dall’ordine delle cose.110 

 

Alla base di ogni capitale e campo di applicazione rimane sempre la nozione di spazio – la città 

di Fiume –, contenente il principio di una concezione relazionale del mondo sociale111: tutta la realtà 

consiste nella mutua esteriorità degli elementi che la compongono. Individui o gruppi persistono 

 

108 Santoro, Forme di capitale, Roma, Armando Mondadori Editore, p. 24. 
109 Cfr. G. Marsiglia, Pierre Bourdieu, cit., p. 71. 
110  P. Bourdieu, L. Wacquant, Risposte. Per un’antropologia riflessiva, cit., p. 129.  
111 Cfr. P. Bourdieu, Ragione pratiche, cit. p. 45.  
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grazie alla differenza e all’interno di essa, occupando posizioni relative in uno spazio di relazioni che, 

seppur invisibile, è la realtà più reale, «il principio reale dei comportamenti individuali e di 

gruppo»112. Tutte le società si presentano come spazi sociali, strutture di differenze realmente 

comprensibili solo a condizione di costruire il punto generatore che fonda quelle differenze 

nell’oggettività, principio che è la struttura della distribuzione delle forme di potere o delle specie di 

capitale efficienti nell’universo sociale considerato e che varia a seconda dei luoghi e dei momenti. 

Parlare di struttura significa parlare di mutabilità, ciò che si intende quando si descrive lo spazio 

sociale come un campo, «campo di forze che si impone con la sua necessità agli agenti che vi operano, 

e insieme campo di lotte al cui interno gli agenti si affrontano […] contribuendo così a conservarne 

o a trasformarne la struttura»113.  

Fiume mostrava tutti i processi caratteristici di un’epoca, come le tendenze alla 

democratizzazione (dimostrate dalla stratificazione sociale) e la convivenza multietnica 

parallelamente alle forze centrifughe nazionaliste e le tensioni sociali114. Gli elementi che ne hanno 

fatto un campo di potere arrivano dall’esterno, in quanto la genesi dello Stato è inseparabile da un 

processo di unificazione dei diversi campi sociali: è un processo economico, culturale, politico che 

procede di pari passo con la costituzione del monopolio statale della violenza fisica e simbolica 

legittima. Allora il potere simbolico permea le strutture di ogni campo, divenendo «quel potere 

invisibile che si può esercitare soltanto con la complicità di coloro che non vogliono sapere che lo 

subiscono oppure che lo esercitano»115. Concentrando risorse materiali e simboliche, lo Stato diviene 

capace di controllare il funzionamento dei diversi campi attraverso interventi finanziari («come, nel 

campo economico, i contributi pubblici agli investimenti o, in quello culturale, il sostegno a questa o 

quella forma di insegnamento»116) oppure per mezzo di interventi giuridici relativi al funzionamento 

delle organizzazioni o del comportamento degli agenti individuali: « La rottura che avvenne più tardi, 

a mio avviso, fu causata non tanto da forze e contrasti interni alla città, quanto da fattori 

prevalentemente esterni»117. 

La scelta della definizione di un campo letterario nella Parigi post-romantica dell’Ottocento era 

dettata dal tentativo di inserirvi la teoria del campo del potere, l’unica capace di dare conto di effetti 

strutturali altrimenti inspiegabili «come la doppia ambivalenza nei confronti del “popolo” e del 

“borghese” presente in scrittori o artisti che occupano posizioni differenti in quei campi»118. Questa 

 

112 IbIdem. 
113 Ivi, pp. 46-47. 
114 Cfr. I. Fred, Fiume città della memoria 1868-1956, cit., p. 38.  
115 P. Bourdieu, Per una teoria della pratica con Tre studi di etnologia cabila, cit., p. 120. 
116 Id., Ragioni pratiche, cit., p. 47.  
117 I. Fried, Fiume città della memoria 1868-1945, cit. p. 38.  
118 P. Bourdieu, Ragioni pratiche, cit. p. 48. 
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diventa intelligibile sono se si prende in considerazione la posizione dominata che i campi di 

produzione culturale occupano in quello spazio allargato. Dopotutto il campo artistico dei citati 

Baudelaire e Flaubert si costituisce in un clima di delusione profonda verso le politiche del Secondo 

impero e di reazione al servilismo di certi scrittori cortigiani con l’emancipazione dal potere politico 

cui il lavoro intellettuale era prima sottomesso. È la totale autonomia del campo artistico rispetto 

l’universo sociale ed economico cui è inserito, il distaccamento dal mercato del potere che è invece 

 

Lo spazio dei rapporti di forza fra diverse specie di capitale, o, più esattamente, fra agenti 

abbastanza provvisti di una delle diverse specie di capitale da essere in grado di dominare il campo 

corrispondente, agenti le cui lotte si intensificano ogni volta che è messo in discussione il valore 

relativo delle diverse specie di capitale […], ossia soprattutto quando qualcosa minaccia gli 

equilibri consolidati in seno al campo delle istanze specificamente deputate alla riproduzione del 

campo del potere (nel caso della Francia, il campo delle grandes écoles).119  

 

L’indipendenza del campo artistico dal potere sociale e politico può raggiungere l’apice solo 

quando l’arte si concentra sull’immagine, prescindendo dal contenuto e liberandola dal senso 

denotativo e dalla rappresentazione letterale. La nozione di campo, infatti, permette di comprendere 

la storia autonoma degli eventi artistici, che si sviluppano attraverso dinamiche proprie del mercato 

di appartenenza, senza però trascurare le strategie connesse alle scelte effettuate: «[l’]“Azione delle 

opere sulle opere” [...] si esercita sempre e solo attraverso gli autori, le cui strategie sono orientate 

anche dagli interessi associati alla loro posizione nella struttura del campo»120. 

In sostanza, le strategie simboliche adoperate dagli scrittori dipendono anche dalla loro 

posizione all’interno della struttura del campo letterario, suddiviso in modo omologo allo spazio del 

potere in due segmenti: uno dominante e l’altro dominato. Alla nascita delle forme simboliche 

d’avanguardia corrisponde spesso una posizione dominata all’interno della letteratura istituzionale, 

rappresentata dalle opere degli autori già consacrati dalla tradizione, che costituiscono il segmento 

dominante. Si instaura così una lotta tra i rappresentanti di queste due istanze: la capacità di segnare 

un’epoca consiste nel vincere questa lotta e affermarsi come segmento dominante. 

Nella dinamica della letteratura di Fiume – che verrà ripercorsa nel successivo paragrafo – 

l’esodo costituisce quel fattore che permette l’autonomizzazione degli scrittori in analisi da una delle 

più importanti poste in gioco che oppongono l’insieme delle istituzioni o degli agenti accomunati dal 

possesso della quantità di capitale specifico bastante per occupare posizioni dominanti all’interno dei 

campi rispettivi: si tratta della «conservazione o trasformazione del “tasso di cambio” fra le diverse 

 

119 Ivi, p. 48 
120 Id., Le regole dell’arte, cit. p. 271. 
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specie di capitale, e quindi il potere sulle istanze burocratiche in grado di modificarlo con misure 

amministrative»121. L’esodo, opera simbolica necessaria a creare un gruppo unito («imposizione di 

nomi, sigle, segni di riconoscimento, manifestazioni pubbliche, ecc.»122), ha speranze di riuscire tanto 

maggiori quanto più gli agenti sociali su cui essa si esercita sono incliti a riconoscersi sia l’un l’altro 

che nel progetto di una letteratura che andrà a costituire un campo letterario libero da una dinamica 

del potere morta con la fuoriuscita stessa. 

Esodo o esilio sono l’espulsione di una comunità nazionale autoctona dalla sua terra, dal 

territorio che ha fornito loro l’habitus di crescita e ne ha permesso l’ingresso nel gioco dei dominanti. 

In ottica comparatistica ci si può chiedere quali rapporti sussistono tra l’esodo istriano e gli altri esodi, 

trasferimenti forzati di popolazione volti a realizzare la coincidenza fra stato e nazione in aree che già 

facevano parte di grandi compagini pluri-nazionali (Impero asburgico, Impero ottomano, Impero 

zarista) e si ritrovarono in “stati nazionali” che però faremo meglio a chiamare «“stati per la nazione”, 

vale a dire stati la cui funzione specifica era quella di consentire la massima possibile realizzazione 

al gruppo nazionale che li aveva costituiti; e quindi, stati nei quali la presenza dei gruppi nazionali 

minoritari era vista, quantomeno, come un impaccio»123. 

Importante è il fatto che l’esodo italiano ha coinvolto un gruppo nazionale praticamente nella 

sua totalità e al completo delle sue articolazioni sociali: questo il fattore determinante che segna una 

rottura nella storia dell’area alto-adriatica, differenziando in maniera sostanziale l’esodo dei giuliano 

dalmati da altri fenomeni migratori che hanno coinvolto la medesima area. Viene da chiedersi se 

comunque non si tratti di un fenomeno costruito a posteriori, unificante in un’unica categoria, 

cementificata dal sentimento nazionale e dalla memoria offesa, esperienze storiche fra loro 

abbastanza diverse.  

Secondo lo storico contemporaneo Raoul Pupo si tratta di un fenomeno fortemente unitario – 

anche se prolungato nel tempo – perché innescato da spinte simili che sono state impresse con ritmi 

diversi a seconda delle sorti che gli ambiti territoriali della Venezia Giulia hanno subito nel corso del 

dopoguerra. Ma indipendentemente «l’elemento che ha fatto scattare le partenze di massa è sempre 

stato il medesimo: non, di per sé, l’occupazione jugoslava del territorio, ma la presa di coscienza, da 

parte della popolazione, che quella dominazione era diventata definitiva»124. Al di là di tutte le fughe 

individuali – si trattava pur sempre di «scampare la vita»125 – gli esodi di massa si sono addensati 

attorno al trattato di pace e al memorandum: non scelte singole ma collettive, con intere insediamenti 

 

121 Id., Ragioni pratiche, cit. p. 48. 
122 Ivi, p. 47.  
123 R. Pupo, L’esodo dei giuliani e dalmati: un dramma italiano, cit., p. 28. 
124 Ivi, p. 34. 
125 Ivi, p. 35.  



40 
 

urbani che hanno deciso di partire svuotandosi in misura quasi integrali. Gli italiani di Fiume 

iniziarono ad andarsene in anticipo rispetto la definizione delle condizioni di pace, sia perché da 

subito evidente che la città sarebbe rimasta Jugoslava, sia perché la pressione subita dagli italiani era 

stata da subito molto forte, fatta di «violenze fisiche, di oppressione politica, di intimidazione 

nazionale, di distruzione sistematica delle basi economiche della comunità italiana attraverso il 

meccanismo dell’epurazione»126. Nel contesto urbano la situazione di invivibilità complessiva per gli 

italiani si è prodotta presto, accompagnando l’impossibilità della speranza in un mutamento radicale. 

Un capovolgimento di prospettive, che riporta alla rottura di potere simbolico di cui si è più volte 

parlato:  

 

Ciò che si presenta oggi come evidente, acquisito, stabilito una volta per tutte, fuori discussione, 

non è sempre stato tale e si è imposto per ciò che è solo a poco a poco: è l’evoluzione storica che 

tende ad abolire la storia, in particolare spingendo nel passato, cioè nell’inconscio, i possibili 

laterali che si sono trovati messi da parte, facendo così dimenticare che l’“attitudine naturale” di 

cui parlano i fenomenologi, cioè l’esperienza prima del mondo come qualcosa che va da sé, è 

un rapporto socialmente costruito, come gli schemi percettivi che la rendono possibile.127 

 

È il sovvertimento delle tradizionali gerarchie, a un tempo nazionali e sociali, che avevano visto 

il gruppo italiano egemone in Istria e che si uniscono al ribaltamento dei rapporti di potere tra città e 

campagna, sottoposte fino a quel momento alla dipendenza economica, politica e culturale delle aree 

urbane. Si aggiunga l’introduzione di nuove regole di comportamento, la necessità di servirsi di una 

nuova lingua e di inserirsi in una cultura che fino ad allora non era stata nemmeno presa in 

considerazione come tale. Sono tutti fattori che, amalgamati insieme, suscitano una crescente 

sensazione di estraneità verso una realtà che stava cambiando velocemente e nella quale vi era sempre 

meno posto per gli italiani.  

 

Per descrivere quella percezione collettiva, la storiografia italiana più recente […] ha introdotto 

il concetto di “spaesamento”, che è divenuto la chiave interpretativa privilegiata cui far ricorso 

per comprendere l’atmosfera in cui furono costretti a vivere gli istriani di lingua, di cultura e di 

sentimenti italiani; istriani che – anche quando resistettero più a lungo alle ondate repressive e 

alle pressioni politiche del regime – finirono per ritrovarsi in una terra diversa, dove altre 

presenze, altri costumi, altri meccanismi di integrazione sociale, altri orizzonti di vita, facevano 

alla fine sì che quella medesima terra, in cui pure erano nati, non sembrasse più la loro.128  

 

126 Ivi, p. 36.  
127 P. Bourdieu, Meditazioni pascaliane, cit., p. 183. 
128 R. Pupo, L’esodo dei giuliani e dalmati: un dramma italiano, cit., pp. 46-47.  
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Le memorie rivelano spesso il sentimento di "essere stranieri in patria", una condizione dolorosa 

che gettava le basi psicologiche per la scelta di abbandonare il luogo d’origine, diventato fonte di 

dolore, umiliazione e incomprensione. Allo stesso tempo, si sviluppava un’immagine alternativa: 

quella di una patria interiorizzata lontana dalla comunità reale che ormai era irriconoscibile. Questa 

l’immagine di un’Italia forse inesistente, ma che rappresentava un possibile altrove in cui era ancora 

legittimo sperare di realizzare tutto ciò che nella realtà dell’Istria era stato irrimediabilmente negato: 

nella memoria degli esuli si perpetua il dominio, non semplice effetto diretto dell’azione un gruppo 

di agenti («la classe dominante»129) che esercita il potere di coercizione, ma il risultato indiretto di un 

insieme complesso di azioni che si originano dalla rete di coercizioni incrociate che ogni dominante 

subisce dagli altri, essendo anch’essi influenzati dalla struttura del campo attraverso cui esercitano il 

proprio potere. 

Da Fiume a Pola, tutte le comunità d’Istria giunsero alla stessa conclusione, l’impossibilità di 

mantenere la propria identità nazionale, termine che «va inteso ben oltre la sola dimensione politico-

ideologica, ma come complesso di modi di vivere e di sentire, secolarmente sedimentati, che danno 

significato all’esistenza di una comunità»130: la perdita della doxa in quella letteratura che da frontiera 

divenne di esilio. La scelta storicamente proposta agli italiani fu tra rinunciare alla propria identità o 

abbandonare la propria terra: «nella quasi totalità gli italiani dell’Istria scelsero di difendere 

all’estremo la loro identità, e quindi presero la vita dell’esilio»131 ma solo gli artisti abbandonarono 

del tutto la memoria del campo di potere, ritraendo la libera disgregazione dell’ethos con le loro 

parole. 

 

Il mare non viene, non viene mai, rifiuta di mostrarsi a lui. Calpestava avanti e indietro per 

accelerare l’oscillazione del treno. Nel suo nervosismo, compose un ditirambo di versi celebrativi 

per salutare il mare. Le sue parole si congelarono lentamente sulle sue labbra. Il mare era in 

ritardo. 

Ci sono state file di file in macchina fino alla fine. Vecchi funzionari, sposi in luna di miele, donne 

e bambini, persino tate, con bambini in braccio, persino malati, polmonari, incurabili, che 

andavano in cerca di guarigione, tutti correvano fianco a fianco e uno dietro l’altro, allungando il 

collo per salutare il mare al momento giusto con il cuore alzato in alto, con un sospiro spezzato e 

felice.  Il mare era pieno. Ma non si è presentato. Come una prima donna, si supplicava, soffocava 

il suo desiderio. Crescendo aveva bisogno di un aggiornamento, un set ancora più grande. 

 

129 P. Bourdieu, Ragioni pratiche, cit., p. 49.  
130 IbIdem.  
131 IbIdem.  
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Le due locomotive una di fronte all’altra salivano sempre più in alto sul ripido binario di 

montagna. Erano già impazienti, assetati dell’acqua liberatrice e redentrice. Aumentarono la 

velocità e andarono avanti. Il loro desiderio era così ardente che forse non si sarebbero nemmeno 

preoccupati se fossero deragliati, capovolti su questi calcari e ridotti in polvere. Dovevano 

arrivare. Le loro ruote giravano a una velocità accecante, sembravano quasi ferme. Si sono 

imbattuti in sempre più tunnel. Prima fischiettarono terrorizzati, poi si rintanarono tra le rocce 

nere e sudate, sferragliarono e sbuffarono, e quando uscirono gridarono 

interrogativamente. Hanno cercato il mare, ma non l’hanno ancora trovato. I loro pistoni giravano 

brillantemente su cuscinetti oliati. Hanno arrancato instancabilmente. Si sono schiantati di nuovo 

in un tunnel. Esti ha perso ogni speranza. Tuttavia, il medico del reggimento, quando uscirono 

dal tunnel, 

Dov’è? Era sotto di lui, davanti a lui, era davvero lì, era il mare, il mare stesso, liscio e azzurro 

come l’aveva visto su quel cartellino della scuola elementare. Ancora una punta, la baia di 

Buccari, uno spicchio di Quarnero. Lui la fissò a bocca aperta. Ma nessuno poteva vivere il suo 

stupore, era già scomparso. Il mare giocava con lui. 

Più tardi, si diffuse davanti a lui, a lungo, nella sua calma maestà. 

Non lo immaginava più bello o più grande. Era più bello e più grande di quanto avesse mai 

immaginato. Liscia, azzurra l’infinito, su di essa ci sono le barche, mezzi gusci di noce rotti e 

vele, vele bianche, arancioni, nere, oblique come ali di timpano, farfalle ticchettanti che scendono 

a pelo d’acqua e si abbeverano. Da lontano è solo un panorama, un’immagine da un libro 

illustrato, silenzioso, quasi immobile. Non riusciva a sentire il fragore delle onde. Non hanno 

mostrato alcuna pazienza. Le navi stesse non si muovevano più veloci del suo vecchio giocattolo, 

che trascinava nel lavabo con le sue mani infantili. Eppure era celebrativo, enorme nel suo 

gigantesco alone millenario. 

Fu allora che il tipo di versetto che aveva provato prima, il ditirambo che era stato concepito in 

lui nelle ansiose ore della notte, e i valorosi soldati di Senofonte, l’esercito distrutto di Anabasi, 

quei diecimila affamati, desiderosi di casa, non potevano gridare così forte, diecimila gole 

insieme, come lui solo:«Talatta, talatta. Immutabili, eterni, tutti voi, nella cattedrale delle catene 

montuose, tra i pilastri delle chiese di Bércek, siete l’acqua santa della terra, nella vasca d’acqua 

sacra scavata dalle rocce, il fonte battesimale di ogni grandezza che mai vissuto in questo mondo, 

tu sei il latte della madrepatria. Svezzami, riscattami, allontana i miei terrori. Rendimi quello per 

cui sono nato». Si immerse nell’odore del mare, lavandosi con il respiro. E tese le sue due braccia 

verso di lei per esserle più vicino.132 

 

132 D. Kosztolányi, Csók, in «Nyugat», 13 (1930), pp. 32-35. « Nem jön a tenger, sohase is jön, nem hajlandó neki 
megmutatkozni. Ide-oda topogott, hogy ezzel is gyorsítsa a vonat nyargalását. Idegességében egy dithyrambot készített, 
ünneplő sorokat, hogy ezekkel köszöntse a tengert. Szavai lassanként megfagytak az ajkán. A tenger késett. Végesvégig 
sorfalak álltak a kocsiban. Öreg hivatalnokok, nászutasok, asszonyok és gyermekek, még a dadák is, csecsemőkkel a 
karjukon, még a betegek is, a tüdővészesek, a gyógyíthatatlanok, akik gyógyulást mentek keresni, mind-mind egymás 
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Questi paragrafi descrivono un arrivo a Fiume sotto la spinta di vedere un mare che si fa 

desiderare fino alla fine, visibile all’orizzonte ma sempre inafferrabile. Sono parole che si potrebbero 

leggere nell’opera di autori dell’esodo fiumano come Paolo Santarcangeli o Enrico Morovich, versi 

di amore per una città che è frutto proibito, dolce ricordo: parole tanto uniche quanto generali, 

possibile risultato di un esodo che dimostra come l’opera simbolica di costruzione necessaria a creare 

un gruppo unito («imposizione di nomi, sigle, segni di riconoscimento, manifestazioni pubbliche, 

ecc.»133) ha speranze di riuscire tanto maggiori quanto più gli agenti sociali su cui essa si esercita 

sono incliti a riconoscersi nell’involontaria costruzione di un campo letterario autonomo.  

 

Apparve la prima casa italiana […] Stracci colorati e camicie svolazzavano fuori dalla finestra 

con l’onesta rabbia della vita, che qui non era nascosta. Bandiere rosso-bianco-verdi sventolavano 

su alti pali al vento, annunciando trionfalmente il porto ungherese. Doveva entrare per prendere i 

suoi bagagli.134 

 

L’autore non è un esule italiano, ma Dezső Kosztolányi de Nemeskosztolány, scrittore 

ungherese che pubblicò questo racconto, dal titolo Bacio (Csók), nella rivista Nyugat nel 1930. Il 

campo letterario fiumano è nato da dissoluzione, perdita, rimpianto: se una delle proprietà più 

 

mellett és egymás mögött ágaskodtak, nyújtogatták nyakukat, hogy kellő pillanatban magasra emelt szívükkel, egy 
kiszakadó, boldog sóhajjal üdvözöljék a tengert. Telt háza volt a tengernek. De ő azért se jelent meg. Mint egy 
primadonna, kérette magát, csigázta a kiváncsiságot. Crescendo-ra volt szüksége, fokozásra, még hatalmasabb díszletre. 
A két egymás elé fogott mozdony fölebb-fölebb kapaszkodott a meredek hegyi pályán. Már ők is türelmetlenkedtek, 
szomjúhozták a szabadító, megváltó vizet. Szaporázták sebességüket és nekiszilajodtak. Vágyuk oly izzó volt, hogy talán 
azt se bánjék, ha kisiklanak, lebukfenceznek ezekre a mészkövekre és izzé-porrá törnek. Meg kellett érkezniök. Kerekeik 
szemfényvesztő gyorsasággal forogtak, szinte állni látszottak. Újabb és újabb alagutakba rohantak. Előbb rémülten 
füttyentettek, aztán befurakodtak az izzadt, fekete sziklák közé, csattogtak és hortyogtak s amikor kiértek, kérdőleg 
rikkantottak. Keresték a tengert, de még nem találták. Dugattyúik fényesen forogtak az olajos csapágyakban. 
Fáradhatatlanul loholtak tovább. Megint egy alagútba zörögtek bele. Esti már letett minden reményről. Az ezredorvos 
azonban, amikor az alagútból kikanyarodtak, karneol-köves mutatóujját a napfénybe nyújtotta és így szólt: «Itt van». Hol 
van? Ott volt alatta, előtte, valóban ott volt, a tenger volt, maga a tenger, símán és kéken ahogy azon az elemiiskolai 
falimappán látta. Csak egy csücske még, a buccarii öböl, a Quarnero szeletkéje. Tátott szájjal meredt rá. De ki sem élhette 
ámulatát, máris eltünt. A tenger buvócskázott vele. Később terült eléje, sokára, nyugalmas fönségében. Nem képzelte se 
szebbnek se nagyobbnak. Szebb és nagyobb volt annál, amit valaha is elképzelt. Síma, kék végtelen, rajta a bárkák, csorba 
féldióhéjak és vitorlák, fehér, narancsszín, fekete vitorlák, ferdén reábillenve, mint pilleszárnyak, tikkadt lepkék, melyek 
leröppennek a víztükörre s isznak belőle. Távolról csak panoráma, képeskönyv képe, halk, majdnem mozdulatlan. Nem 
hallatszott föl hozzá a hullámok zugása. Türemlésük se látszott. Maguk a hajók se mozogtak gyorsabban, mint az ő hajdani 
usztató-játéka, melyet mosdótálban ide-odahuzogatott gyermekkezével. Mégis ünnepi volt ez, óriási volt az egyetlen 
óriási, évezredek ősi glóriájában. Ekkor harsant ki belőle az a versféle, melyet már előbb próbálgatott, az a dithyramb, 
mely az éjszaka szorongásos óráiban fogant meg benne és Xenophon örjöngő katonái, az Anabasis szétvert serege, az az 
éhező, hazavágyakozó tízezer nem kiálthatta oly hangosan, tízezer torok együtt, mint ő egymaga: «Thalatta, thalatta. Nem 
változó, örök-egy, egész te, hegyláncok székesegyházában, bércek templompillérei között te szenteltvize a földnek, a 
szirtek kivájt szenteltvíztartójában, keresztelőkútja minden nagyságnak, mely valaha élt ezen a világon, te anyaföld teje. 
Szoptass meg engem, válts meg, távoztasd el tőlem a rémeket. Tégy azzá, aminek születtem.» Megfürdött a tenger 
szagában, előre megmosakodott a leheletébe. Két karját pedig felé nyújtotta, hogy közelebb legyen hozzá». 

133 P. Bourdieu, Ragioni pratiche, cit., p. 47.  
134 D. Kosztolányi, Csók, cit., pp. 35-39. « Feltűnt az első olasz ház. [...] Karcsú, légiesen-kecses. Színes rongyok, 

ingek lobogtak ablakából az élet őszinte piszkával, melyet itt nem rejtegettek. Magas póznákon piros-fehér-zöld zászlókat 
csattogtatott a szél, diadalmasan a magyar tengeri kikötőt hirdetve. Be kellett mennie a poggyászáért». 
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caratteristiche di uno spazio sociale è il livello al quali i suoi confini dinamici, che si estendono quanto 

l’efficacia dei suoi effetti, si trasformano in una frontiera giuridica «protetta da un diritto d’ingresso 

esplicitamente codificato oppure da misure di esclusione e di discriminazione come le leggi che 

mirano a stabilire un numerus clausus»135, con la fuoriuscita dalla città i dominanti che imponevano 

questa chiusura diventano i nuovi esclusi. 

 

Produrre degli effetti in un campo, non foss’altro che semplici reazioni di resistenza o di 

esclusione, significa già esistervi. Per questo motivo i dominanti trovano difficoltà a difendersi 

dalla minaccia racchiusa in una qualsiasi ridefinizione del diritto di ingresso esplicito o implicito 

senza riconoscere l’esistenza, per il fatto stesso di combatterli, a coloro che si vorrebbero 

escludere.136 

 

Ungheresi prima e italiani poi sono esclusi dal campo del potere fiumano dai nuovi dominanti 

ma continuano a esistere e produrre effetti senza però dover accettare silenziosamente le poste in 

palio. La loro letteratura non è solo memoria, ma condivisione inconscia dovuta all’assimilazione di 

un habitus determinato dalla città stessa: da qui il superamento di una pubblicistica dell’esodo 

caratterizzata dal difetto di aver sempre assunto una «prospettiva localistica, portata a insistere 

sull’unità del dramma abbattutosi sulle genti adriatiche»137, per passare a un’impostazione 

«localizzata»138 dell’indagine che utilizzi il locale sia per accertare i temi di portata generale, che per 

avviare un discorso comparativo impostato in termini soprannazionali. Fiume non è il simbolo di una 

nazionalità strappata ma è la città della memoria.  

 

«[…] Diventerò uno scrittore. Se un giorno imparerò questo mestiere difficile - perché, diciamolo, 

devi impararlo: essere costantemente vigile, soffrire, capire te stesso e gli altri, essere crudele con 

te stesso e con gli altri, essere indulgente con te stesso e con altri - quindi forse un giorno scriverò 

questo. È un argomento molto difficile. Ma sono interessato a quel genere di cose. Voglio essere 

uno scrittore che bussa alle porte dell’esistenza, tenta l’impossibile. […] Non dimenticherò mai 

quello che ho vissuto qui. Lo terrò nei miei ricordi ed esprimerò il mio dolore senza fine. Non 

credo più in niente. Tuttavia, credo in questo. […] ». Questo è quello che voleva dire, ma non lo 

disse. Un ragazzo di diciotto anni può solo sentire. […] 

Anche lui si avviò lungo questo viale ombroso e screziato dal sole, con il suo mantello di gomma 

gettato facilmente sul panyóka139. Latte, vino, frutti – gli parlavano le insegne delle aziende. Buon 

 

135 Id., Le regole dell’arte, cit., p. 301. 
136 Id. Il senso pratico, cit., p. 47.  
137 F. Salimbeni, Le vicende della Venezia Giulia e della Dalmazia nella storiografia italiana, cit., p. 87. 
138 IbIdem.  
139 Termine letterario: indumento esterno tipo giacca non indossato, solo gettato sulle spalle o appeso al collo.  
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giorno – si dicevano i passanti. Annibale – una madre gridava dietro al figlio, e una kofa140 che 

vendeva fichi dietro l’angolo rimproverava così la sua bambina: Francesca vergognati. Tutti 

chiacchieravano in questa lingua, in questa lingua, che è così bella che non è nemmeno per la vita 

di tutti i giorni, in questa lingua sconosciuta, che ha preso a cuore nelle agonie della semina e del 

tifo per gli studenti delle scuole superiori. C’era un rumore costante nell’aria qui, un brusio felice, 

la grande e libera allegria della strada. Le persone fanno rumore mentre sono vive, non può farlo 

dopo.  

[…] Sul molo Adamich vide il mare da vicino. Sul suo specchio macchiato d'olio galleggiavano 

scarti di frutta, scarpe rovinate e schegge di pesce. Era indignato che il maestoso oceano venisse 

usato per qualcosa, non solo venerato. […]Sul molo Adamich vide il mare da vicino. Sul suo 

specchio macchiato d'olio galleggiavano scarti di frutta, scarpe rovinate e schegge di pesce. Era 

indignato che il maestoso oceano venisse usato per qualcosa, non solo venerato. […] Poi gettò 

apertamente il suo corpo nel blu perlato per ricongiungersi definitivamente con esso. Non aveva 

più paura di nulla. Sapeva che ormai nessun male più grande poteva capitargli. […] Nuotò in 

avanti con le onde e il vento mattutino, verso dove nella nebbia dorata immaginava la Venezia 

dorata, la terra che ancora non conosceva, ma sconosciuta amava ancora, verso il luogo dove la 

sua nave lo avrebbe portato la sera, e appena le sue spalle emersero dall’acqua, ammirando il suo 

volto levato dalla lontana costa latina: l’Italia, verso l’Italia santa e adorata.141 

 

 

 

 

 

 

 

140 Principalmente una donna che vende generi alimentari. 
141 D. Kosztolányi, Csók, cit., pp. 40-42. « Én írónak készülök. Ha egyszer majd megtanulom ezt a nehéz mesterséget 

- mert méltóztassék elhinni ezt tanulni is kell: folyton virrasztani, szenvedni, megérteni önmagunkat és másokat, 
kegyetlennek lenni önmagunkhoz és másokhoz elnézőnek lenni önmagunkhoz és másokhoz - szóval akkor egyszer talán 
meg is írom ezt. Nagyon nehéz téma. De engem ilyesmi érdekel. Olyan író akarok lenni, aki a lét kapuin dörömböl, a 
lehetetlent kísérli meg. […] Amit itt átéltem, azt nem felejtem el soha. Megőrzöm emlékeim között és ezzel fejezem ki 
sohase-szünő gyászomat. Én már semmiben se hiszek. Ebben azonban hiszek. […] Ezt akarta mondani, de nem mondta 
el. Egy tizennyolcéves fiú csak érezni tud még. […] Ő is megindult ezen az árnyas, naptól pöttyözött sugárúton, 
könnyedén, panyókára vetett gumiköpenyével. Latte, vino, frutti - szóltak hozzá a cégérek. Buon giorno - mondogatták 
egymásnak a járókelők. Annibale - kiáltott egy anya a fia után s egy kofa, aki a sarkon fügét árult, így szidta kisleányát: 
Francesca vergognati. Mindenki ezen a nyelven csacsogott, ezen a nyelven, mely oly szép, hogy nem is hétköznapra való, 
ezen a nem-ismeretlen nyelven, melyet ő a magolás, a gimnazista szurkolás gyötrelmeiben fogadott szívébe. Állandó 
lárma zsibongott itt a levegőben, boldog zsivaj, az utca nagy és szabad vidámsága. Az emberek, amíg élnek, lármáznak, 
később úgyse lármázhatnak. […] Az Adamich-mólón közelről látta a tengert. Gyümölcshulladékok, rossz cipők, 
halszálkák uszkáltak olajfoltos tükrén. Fölháborodott, hogy a fönséges óceánt használják is valamire, nemcsak mindig 
imádják. […] Aztán tárt karokkal dobta testét a gyöngyös kékségbe, hogy végképp egyesüljön vele. Nem félt ő már 
semmitől. Tudta, hogy ezután nem érheti nagyobb baj. […] Úszott előre a hullámokkal és a reggeli széllel, arrafelé, ahol 
aranyködben az arany Velencét sejtette, a földet, melyet még nem ismert, de ismeretlenül is szeretett arrafelé, ahová este 
majd elviszi őt a hajója és amint válla ki-kibukkant a vízből, arcát rajongva emelte a túlsó latin part: Itália, a szent és 
imádott Itália felé». 
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3. Fiume, città della memoria 

 

Fiume nasce nell’isolamento dovuto ai monti carsici e al mare, circondata da strade di difficile 

percorrenza che per secoli – fino alla seconda metà del Cinquecento142 – fecero della via marittima la  

principale per il commercio. Un isolamento che contribuì sì alla fama di città mai piegata dalla 

dominazione turca e inviolata dalla Serenissima, ma vi lasciò fuori le grandi influenze culturali 

europee. La svolta si ebbe alla fine del XIX secolo, quando l’Ungheria cominciò a puntare sul 

commercio attraverso il bacino del Mediterraneo e la città si collocò «all’incrocio tra il Mediterraneo, 

i Balcani e la Mitteleuropa – con etnie italiane, slave, ungheresi e austriache»143. Nel 1776 – a seguito 

della sconfitta dei Turchi – l’imperatrice Maria Teresa incorporò la città nella Corona d’Ungheria 

come corpus separatum. In Seguito, Fiume passò sotto vari domini – da Napoleone all’Austria – per 

ritornare infine, nel 1822, di nuovo all’Ungheria che si prese carico della costruzione della ferrovia e 

della modernizzazione del porto.  

Durante la rivoluzione ungherese del 1848 le truppe del conte Josip Jelačić di Bužim 

occuparono Fiume dichiarandone l’annessione alla Croazia: fu la prima volta che la città entrò a far 

pare del Regno croato. Dal 1860 i fiumani iniziarono a mandare appelli all’imperatore chiedendo 

l’annessione all’Ungheria, arrivando a manifestare per strada indossando costumi ungheresi144: 

quando nel 1868 la città, grazie alla conciliazione tra la Croazia e la Corona magiara, tornò sotto il 

dominio ungherese, ottenne in cambio una certa autonomia e si ritrovò nella condizione di appartenere 

ad uno stato lontanissimo di cui era la seconda città del paese – dopo Budapest – quanto a progresso 

economico e con una popolazione in continuo aumento – dai 17.000 abitanti del 1869 arrivò a 

contarne quasi 50.000 nel 1914145.  

 

La costruzione della rete ferroviaria e l’allestimento del porto, lo sviluppo di importanti grandi 

industrie fecero sì che la città potesse diventare il porto dell’Ungheria, anche se dobbiamo 

osservare che nell’ambito dell’economia ungherese il ruolo commerciale di Trieste è sempre 

rimasto prevalente rispetto a quello di Fiume. Il grande momento della città – un periodo quasi 

idilliaco nei rapporti fra Fiume e l’Ungheria – è proprio l’arco di tempo tra il suo ritorno alla 

Corona Ungherese e l’inizio dell’ultimo decennio del secolo XIX. Naturalmente non voglio dire 

che non ci siano stati conflitti politici fra le varie etnie, in particolare fra italiani e croati, e tra 

ungheresi e croati.146 

 

142 Cfr. I. Fried, Fiume città della memoria 1868-1945, cit., p. 28. 
143 IbIdem.  
144 IbIdem. 
145 IbIdem. 
146 Ivi, p. 29.  
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Alla fine del secolo la situazione di multilinguismo era già presente – con molti parlanti che 

conoscevano e comunicavano in italiano, croato, tedesco e ungherese – a causa di quei nuovi arrivati 

che, trasferitisi dopo essere venuti a conoscenza delle leggi liberali fiumane per cercare lavoro, si 

innamorarono della città e vi stabilirono. Gli ungheresi – che arrivarono soprattutto dopo il 1868 – 

erano funzionari statali, dipendenti delle ferrovie, commercianti: dopotutto la costruzione di ferrovie 

a Fiume da parte della Corona magiara è stato un importante evento storico che ha segnato la crescita 

economica e l’espansione del trasporto ferroviario in Europa nel XIX secolo147. La città, essendo 

situata sulla costa adriatica, era un porto strategico e il principale sbocco commerciale dell’Ungheria 

e vide la costruzione della prima ferrovia nel 1873 per collegare la città allo Stato magiaro. 

Successivamente, negli anni ‘80 del XIX secolo, gli ungheresi costruirono la ferrovia Budapest-

Fiume, che connetteva la capitale mitteleuropea con il porto adriatico attraverso le montagne: fu 

un’impresa titanica che richiese la costruzione di numerosi ponti e gallerie, ma alla fine portò a un 

significativo aumento del commercio tra l’Ungheria e il mare Adriatico e contribuì alla crescita 

economica e alla prosperità della regione148. 

Fiume nel suo essere campo multiculturale offriva un’identità fiumana ai nuovi arrivati, 

rendendoli cittadini completi: «un’identità dimostrata dalle memorie e dalla saggistica dell’Ottocento 

che accennano raramente all’origine di un personaggio, alla sua provenienza, all’etnia originale, 

mentre lo caratterizzano solo come fiumano»149. Nel 1882 i residenti in città da oltre due anni e che 

soddisfacevano determinati requisiti finanziari ottennero il diritto di voto – legato, secondo le leggi 

ungheresi, a condizioni economiche, scolarizzazione e allo stato sociale –, diventando fiumani a pieno 

titolo. Inoltre, per via delle sue particolari condizioni giuridiche, la città finiva con il presentarsi sia 

come un’isola a sé stante, dalle particolari tradizioni, sia come città multietnica dell’Austria-

Ungheria, con una maggioranza e una cultura prevalentemente italiane e assimilata anche da coloro 

che arrivavano da fuori.  

 

Potremmo parlare di cultura fiumana, una cultura che ha rapporti piuttosto vaghi con quella 

italiana, e dobbiamo tenere presente anche le condizioni socio-politiche dell’Italia di allora, che 

aveva appena raggiunto l’unificazione nel 1870. La popolazione ungherese dell’epoca, anche se 

in continuo aumento, proporzionalmente formava sempre un’esigua minoranza composta per lo 

più di funzionari governativi, commercianti e liberi professionisti, mentre molti fra i contadini 

croati dei dintorni avevano trovato lavoro in città , spesso nelle fabbriche. Nel 1890 il numero 

 

147 Cfr. K. Bérces, The Historical and Economic Significance of the Rijeka-Zagreb Railway (1873-1875). Hrvatski 
znanstveni zbor, 7, 1 (2016), p. 65. 

148 T. Csapó, From Pécs to Fiume: Hungarian railway policy in the late 19th century in «Acta Historiae Artium 
Academiae Scientiarum Hungaricae», 45, p. 84. 

149 I. Fried, Fiume città della memoria 1868-1945, cit., p. 29. 
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complessivo della popolazione era di 29.494 abitanti, suddivisi secondo le etnie: 44% italiani, più 

del 36% croati, 9,4% sloveni, 5% tedeschi e 3,6% ungheresi; mentre nel 1910 il numero 

complessivo sale a 49.806 (di cui 1314 militari), 24.212 italiani, cioè il 48,6%, 12 926 croati, cioè 

il 25,9%, 6493 ungheresi, cioè il 13% […].150 

 

Sempre alla fine del XIX i nazionalismi si fecero più forti e crebbero contemporaneamente 

quello ungherese, italiano e croato – che portava con sé l’idea di una Fiume panslavista. I movimenti 

irredentisti risalivano al periodo successivo l’unificazione italiana e, in senso politico, miravano a 

riunire questi territori distanti alla propria nazione. Con il risveglio dei nazionalismi, che comunque 

a Fiume si fecero sentire in ritardo e rimasero limitati a determinati ambienti, un nucleo di intellettuali 

italiani – composto di liceali e studenti universitari – cominciò a sentire la mancanza di legami con 

la cultura italica: si attribuiva l’accentuarsi della diffusione degli ideali irredentisti non tanto alle 

tensioni dovute alla politica nazionalizzatrice ungherese, quanto ai contatti degli studenti recatisi alle 

università austriache151. In parallelo cresceva anche il nazionalismo croato, avversario che vide spesso 

alleati italiani e ungheresi per via della paura del neo-assolutismo slavo praticato per vent’anni 

durante il periodo di amministrazione croata e che vedeva nella politica ungherese la colpa per le 

difficoltà economiche e sociali e nello sviluppo del porto di Fiume un ostacolo per la crescita dei porti 

slavi. Si trattava di logiche per le quali la vita politica dei connazionali di frontiera veniva letta 

attraverso «l’immagine mitica degli “eroi” che hanno saputo mantenere viva e proteggere l’identità 

nazionale in un ambiente ostile»152. Queste posizioni si caricavano emotivamente di un’immagine di 

purezza etnica che non coincideva con la realtà storica di contaminazione e ibridazione culturale delle 

aree di frontiera e che pagava la negazione – «a fronte di aspettative mitiche di redenzione e 

purificazione dei propri connazionali di frontiera»153 – della reale complessità sociale perché 

interpretata come forma di tradimento nazionale.  

 

Nomi, toponimi, linguaggio, stili di vita e abitudini che spesso riflettono la contaminazione 

frontaliera diventano conseguentemente oggetto di politiche di purificazione delle identità 

finalizzate all’eliminazione di elementi estranei e contaminanti. Come risultato, la popolazione di 

frontiera si trova nella condizione paradossale per cui a fronte di un valore mitico assegnatole 

dalle ideologie nazionali e dell’investimento emotivo nella sua redenzione, il carattere 

 

150 Ivi, p. 30. 
151 Ivi, p. 31. 
152 E. Cocco, Il mimetismo di frontiera. Un’interpretazione socio-ecologica del senso dell’istrianità in «Ricerche 

sociali», 16 (2009), p. 139. 
153 IbIdem.  
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necessariamente ibrido dei riferimenti simbolici locali diventa motivo di sospetto e 

manipolazione, nonché fonte di discriminazione.154 

 

Ma rimaneva ancora tipico alla fine del XIX secolo il fatto che le descrizioni della popolazione 

fiumana non facessero distinzioni etniche o religiose tra i cittadini come si nota dal fatto che mentre 

la burocrazia statale era gestita da funzionari ungheresi, la città era diretta da un sindaco e una giunta 

comunale italiani. Vi era una vera e propria identificazione con la regione, forma di mimetismo che 

portava a confondersi con l’ambiente locale precedendo qualsiasi identità nazionale – come 

dimostrato in particolare dagli intellettuale della città. Nell’Ottocento questi erano formati in campo 

giuridico e medico, scienziati, funzionari pubblici e insegnanti; nel Novecento principalmente giuristi 

e docenti, impegnati in studi letterari, ricerche storiche e traduzioni dall’ungherese all’italiano. Difatti 

nel cinquantennio ungherese – che va dal 1867 alla fine della Prima guerra mondiale – Fiume fu lo 

spazio culturale ove «si formarono i primi veri traduttori italiani della letteratura magiara» ma anche 

città dove si era formato, ancora prima del 1867, l’italianista Ferenc Császár – autore di una 

Grammatica ungherese per l’uso degli italiani. Questo a dimostrare il rapporto intimo con la città 

prima ancora che con il proprio bagaglio culturale nazionale, quasi andasse a identificarsi totalmente 

con la figura di fiumano.  

 

A Fiume, dunque, si formano i primi traduttori della letteratura ungherese in italiano: Nelly 

Vucetich, Ernesto e Mario Brelich, Nicola e Vincenzo Gelletich, Antonio Widmar, Guido Depoli, 

Riccardo e Silvino Gigante, Silvia e Luigi Rho, Paolo Santarcangeli e Lucia Karsai, tutti 

impegnati nella traduzione di opere della letteratura ungherese in italiano. Le loro traduzioni non 

sono sempre di opere della bella letteratura più alta, ma spesso riguardano volumi maggiormente 

«spendibili» […] con titoli ben diversi dall’originale, scelti proprio per la loro allusività a un 

mondo magiaro esotico, palcoscenico di intricate passioni.155 

 

Per quanto riguarda invece la struttura sociale della città questa si avvicinava a Trieste – l’altro 

porto dell’Impero Austro-Ungarico – mentre vi erano differenze notevoli con il resto dell’Ungheria.  

Alla fine del XIX secolo mancava sostanzialmente l’élite nobiliare e la città era amministrata dalla 

borghesia: funzionari, industriali, commercianti e liberi professionisti. Nel corso degli anni, i diversi 

costumi si uniformarono in qualche modo, seppur le descrizioni del 1896 riportavano ancora pratiche 

differenti tra gli italiani e i magiari: secondo le relazioni degli ungheresi, gli italiani vivevano in modo 

 

154 IdIdem.  
155 C. Franchi, Un secolo di traduzioni letterarie ungheresi in Italia in «Nuova Corvina», 23 (2011), p. 120. 
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più riservato, ricevendo pochi ospiti a casa, preferendo incontrarsi in pubblico o semplicemente 

passeggiare sul Corso156. 

Rispetto la Monarchia ungherese e il resto d’Europa la città conobbe un forte sviluppo 

economico, al punto che entro il 1913-14 il traffico marittimo divenne il decimo in ordine di 

importanza tra i porti d’Europa157. Fabbriche e imprese commerciali erano di proprietà di banche a 

maggioranza statale, i cui investimenti furono il principale motore dello sviluppo economico: c’erano 

alcuni industriali privati, ma mancò sempre un ampio ceto di borghesia industriale e commerciale 

come fu invece per Budapest e Trieste. Erano assenti anche differenze sociali invalicabili: «la 

cittadinanza, a prescindere dal ceto e dall’appartenenza etnica, nello spazio relativamente limitato a 

disposizione, praticava attività simili nel tempo libero e inevitabilmente s’incontrava»158, dando vita 

a un habitus tutto fiumano che non prevedeva enormi differenze tra i dominati e che avrebbe poi 

assunto la forma di quell’ethos del ricordo che sarà tipico della letteratura dell’esodo. Ma, come 

accennato, malgrado le caratteristiche comuni proprie della Monarchia Austro-Ungarica di fine 

Ottocento, esistevano delle differenze culturali importanti tra Fiume e Budapest o Vienna nel modo 

di vedere l’identità:  

 

Il decadentismo presente nella cultura delle altre due città , la ricerca dell’identità stessa, la paura 

del futuro, la mancanza di valori, che diedero vita a opere letterarie come quelle di Endre Ady, di 

Robert Musil o di Karl Kraus o alla diffusione della psicoanalisi (quest’ultima avrà poi fra le due 

guerre un rappresentante anche a Fiume: lo psichiatra Giovanni Dalma), trovarono un terreno 

meno fertile a Fiume.159 

 

Concentrando l’attenzione sul versante letterario e le sue origini, intorno agli anni Cinquanta 

dell’Ottocento il giornalismo divenne uno degli ambiti più importanti della vita culturale e pubblica 

cittadina, servendo alla diffusione delle notizie sia locali che estere. Erano giornali in edizioni 

bilingue o addirittura trilingui e la stampa ungherese continuò la sua diffusione a Fiume anche dopo 

il 1924, promuovendo l’orientamento dell’opinione pubblica in un periodo in cui rimase più liberale 

e inclusiva rispetto alle pubblicazioni italiane, già segnate dal fascismo160. Questi elementi si 

sommano a tutte quelle corrispondenze, le memorie, l’autobiografismo delle opere letterarie che 

 

156 Cfr. I. Fried, Fiume città della memoria 1868-1945, cit., p. 33.  
157 Ivi, p. 34.  
158 IbIdem. 
159 Ivi, p. 36. 
160 Ivi, p. 38. 
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permettono di comprendere meglio «“l’uomo di frontiera”, le lacerazioni, i dubbi, ma anche le qualità 

delle persone che vivono l’esperienza diretta di questa cultura»161.  

 

Hai trovato un problema che mi travaglia e mi hai aperto gli occhi e il core. Io lo sento e lo vivo 

da anni. Mi colse senza ch’io potessi opporgli la resistenza che gli oppongono gli altri e l’azione 

che gli opponi tu. Non ero compromesso nella vita non avevo nessuna base (giuro) più profonda 

che potesse nascondermi a acquietare il tragico che viveva in me in uno stato di sentimentalismo 

vago, inferiore, incapace di sollevarsi sopra sé stesso e incapace anche di sparire. Vivevo sempre 

davanti a un qualche terribile punto interrogativo; non mi riusciva né di scioglierlo in un punto 

esclamativo, né di lavorare per venirgli più vicino o per comprenderlo. Lo contemplavo, vorrei 

dire quasi beatamente e colle mani non facevo altro che trattenermi le lagrime.  

Vivevo di giorno in giorno di sensazioni disordinate, di slanci isterici; e divenni così preda di una 

poltroneria e di una pigrizia, che a volte parve a te e parve anche a me di natura primaria, originale, 

mentre invece era di natura secondaria. Vuoi un atroce nichilismo, poi una paura orribile ed infine 

il senso di responsabilità di fronte a ogni azione, che pur devo fare se vivo. […]  

Io scuoterò la mia pigrizia, andrò avanti, riacquisterò la fiducia in me stesso e lavorerò. Senza 

voli lirici, ora che vedo la ragione del mio tormento, della mia tragedia, io sono un altro uomo. 

Continua la parola d’un uomo moderno. Scrivi se puoi un due righe anche a me; aiutami.162 

 

In questo estratto dal carteggio del fiumano Enrico Burich con il giornalista Giuseppe Prezzolini 

si ricava una profonda analisi interiore: se lui, con le incertezze o dubbi, sia da considerare uomo di 

frontiera o meno è un problema che resta aperto, mentre indiscutibile la sua particolare sensibilità 

verso le tensioni interne, sentite «in modo più approfondito dell’“uomo moderno”»163. 

Qui si pongono le basi per una Fiume “città della memoria”, una presenza inseparabile dalla 

vita e dall’arte dei suoi cittadini. Si pensi al romanziere romantico Mór Jókai, che scrive nel 1881, in 

occasione della visita di una compagnia teatrale ungherese a Fiume, un prologo: dal testo si intuisce 

che lo fa perché veramente legato alla città, al punto che il più importante studio ungherese dell’epoca 

su Fiume inserisce uno dei suoi romanzi, Un giocatore che vince (Egz játékos, aki nyer) – che 

«elabora varie leggende della storia fiumana aggiungendovi anche un pizzico di società ungherese, 

per farlo diventare poi un’opera eminentemente romantica»164 – fra le opere della letteratura fiumana. 

 

Salve, come ognun Te chiama, o Fiume, perla preziosa della patria nostra! 

 

161 IbIdem. 
162 M. Dassovich, La diaspora fiumana nella testimonianya di Enrico Burich, Udine, Del Bianco Editore, 1986, p. 44. 
163 I. Fried, Fiume città della memoria 1868-1945, cit., p. 38. 
164 Ivi, p. 40. 



52 
 

Il dolor genera la perla, che cresce a difesa della conchiglia contro il verme roditore. 

Così Tu pure, o Fiume, dal dolor nascesti, ed è in tua difesa se ad ogni volger di sole, di novello 

smalto per la patria, Te, perla sua circonda. 

Noi tutti siamo venuti simile a nube leggiera sospinta dal soffio dolce che dai Carpazi spira. 

E le parole nostre sono un eco solo d’un popol tutto, che i suoi saluti a queste care spiagge invia.  

Le alte promesse, gl’intendimenti gravi dei nostri regittori, or qui noi, osiam bandire con lieti 

canti. 

Che Tu possa ognor rifulgere come Venezia rifulse un tempo quando il Leone, dominava i mari. 

O nostra Adria, sposa fedele e eterna del nostro cuore! 

Noi pur facciamo, come i Dogi un tempo, ritti sul ponte del Bucintoro altero, 

Quando scagliavano l’aurato anello in segno di fede tra Venezia e il mare. 

Ma l’anello con cui noi Te sposiamo al mare è più prezioso invero! 

Oh, val desso assai più dei cerchi adamantati dell’anel dei Dogi! 

È così grande l’anello nostro, ch’esso circonda il mondo intero... 

esso si noma il tuo commercio o Fiume.165 

 

Un prologo che parla di commercio, dell’economia cittadina ma anche della convivenza 

pacifica fra le varie etnie, prevedendo un futuro che, malgrado i buoni propositi, vedrà bruciare sia i 

“vicini” che gli stessi “patrioti”. 

Fiume e Trieste sono due esempi di città in cui l’identità culturale non è sempre facilmente 

definibile. Salta però all’attenzione il relativo ritardo nella comparsa di certi generi e stili nella 

letteratura e nella produzione di opere di respiro europeo, rispetto alla vita economica e sociale della 

città. Questo ritardo è riscontrabile anche nella città commerciale vicina e più importante di Trieste, 

dove però si arriva infine ad una grande letteratura nel Novecento. A Fiume, dove lo sviluppo 

economico e sociale su vasta scala inizia più tardi, i frutti più notevoli in campo letterario e culturale 

in genere si ottengono nel periodo fra le due guerre, per continuare poi nel secondo dopoguerra.  

Sul finire dell’Ottocento la letteratura fiumana si caratterizzò per la presenza di tematiche 

ungheresi che furono  esplorate da diversi scrittori. Ad esempio, il poeta Mario Schittar scrisse un 

dramma dal titolo Il bastardo di Hunyad che narra la storia di János Korvin, figlio del re Mattia 

Corvino d’Ungheria, nel penultimo decennio del secolo XIX. Nelle sue poesie, invece, subì 

l’influenza di Sándor Petőfi, uno dei più importanti poeti ungheresi dell’epoca166. Successivamente, 

Burich propose a Prezzolini di pubblicare un articolo su Petőfi, sottolineando come la poesia del lirico 

ungherese fosse perfettamente in linea con le tradizioni romantiche della cultura di Fiume. In questo 

 

165 IdIdem. 
166 I. Fried, Fiume città della memoria 1868-1945, cit., p. 51. 
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modo, la letteratura fiumana del XIX secolo si aprì alle influenze culturali e letterarie provenienti 

dalla vicina Ungheria, creando un ponte tra le due nazioni e arricchendo ulteriormente la produzione 

artistica della città.  

Sempre nel XIX secolo gli intellettuali si impegnarono per la fondazione di un’economia solida 

per la città, attraverso l’utilizzo degli studi della storia patria, al fine di giustificare l’autonomia 

cittadina. Le ricerche storiche locali furono favorite e pubblicate dalla stampa, ma anche dall’editoria 

delle società e delle associazioni fondate appositamente. In quest’ambito, l’opera più ampia fu quella 

di Giovanni Kobler, Memorie per la storia della liburnica città di Fiume167, pubblicata in occasione 

del millennio e che uscì in contemporanea al riassunto «storico, etnografico, economico, sociale, 

giuridico, geografico da parte ungherese […] Magyarország Vármegyéi és Városai – A Magyar-

Horvát Tengerpart (Contee e Città dell’Ungheria, il Litorale Ungaro-Croato)»168. Oltre a studi 

simili, gli intellettuali ungheresi legati a fiume, come Aladár Fest, pubblicarono vari saggi di 

impostazione politica o economica con la speranza di influenzare il trattato di pace dopo la Grande 

guerra. Inoltre va ricordata la rivista Corvina, diretta da Luigi Zambra – che vedeva la partecipazione 

di studiosi fiumani come Francesco Sirola, Silvino Gigante, Ernesto Brelich, Antonio Widmar e 

Mario Brelich dall’Asta169 – e impegnata nella pubblicazione di saggi sulla politica, l’economia e la 

cultura nonché sulla lingua ungherese.  

L’importanza della città nella divulgazione della cultura ungherese si nota infine dalla presenza 

di riviste letterarie come Delta (1923-1924) e in particolare Termini (1936-1943) la quale, pur essendo 

più legata alla politica culturale fascista, diede comunque spazio ai grandi nomi della letteratura 

fiumana come Morivich e Vegliani. Inoltre, nonostante la legge sulla stampa del 1926 avesse limitato 

la libertà di stampa, Termini pubblicò un numero speciale sull’Ungheria che dimostra l’importanza 

della mediazione culturale tra le due nazioni.  

La letteratura comprendeva inoltre diversi generi e rubriche, tra cui la storiografia comunale 

che aveva un’importanza particolare per i cittadini fiumani. Molti intellettuali sentivano il bisogno di 

dimostrare come l’autonomia della città risalisse ai secoli passati, mentre le diverse etnie presenti a 

Fiume cercavano di giustificare la loro importanza nelle vicende fiumane. La produzione letteraria 

del periodo includeva drammi, romanzi e racconti, letteratura femminile, corrispondenze, 

divulgazione scientifica, pamphlets politici, saggi di ogni genere (anche sulle scienze naturali come 

la botanica, la medicina e la storia culturale), manuali scolastici, dizionari e guide170. La varietà dei 

 

167 Cfr. G. Kobler, Memorie per la storia della liburnica città di Fiume, Fiume, Unione degli italiani dell’Istria e di 
Fiume, 1896. 

168 I. Fried, Fiume città della memoria 1868-1945, cit., p. 50. 
169 IbIdem. 
170 Ivi, p. 42. 
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generi rappresenta una testimonianza significativa della storia anche culturale della città e del suo 

popolo, dimostrando come l’ampia produzione letteraria di Fiume spaziasse in differenti ambiti, 

rappresentando un importante patrimonio culturale.  

Che si trattò di identità culturali e individuali pluriformi, lo dimostra anche un ricordo 

autobiografico del germanista Ladislao Mittner: 

 

Quanto scrissi nel corso di ormai quasi mezzo secolo – articoletti che si allungavano in saggi e 

poi talora bene o male si disponevano in volumi – ha la sua origine quasi necessaria in 

quell’ambiente ricchissimo di contrasti quanto mai stimolanti, ma non meno drammatici, per me 

spesso molto dolorosamente drammatici, che era la mia Fiume nel primo venticinquennio del 

secolo.  

Mio padre, ungherese dal nome indubbiamente tedesco, i cui antenati però almeno nelle cinque 

ultime generazioni avevano sposato donne dal nome ungherese, si stabilì giovanissimo a Fiume, 

fu affascinato subito dalla lingua italiana e dall’opera italiana ed a Fiume volle restare anche dopo 

il 1919, quando quasi tutti i suoi connazionali avevano lasciato la città [...]. Uno dei miei zii, il 

valente e dotto germanista Enrico Burich [...] fu uno dei promotori dell’irredentismo fiumano. 

[…] Un altro mio zio, Adolf Hromatka, molto affabile ed estroso, era il proprietario della sola 

libreria tedesca di Fiume; ma aveva un nome boemo e dai ‘veri austriaci’ non era considerato vero 

austriaco. Continue ed accanite discussioni si accendevano fra il neoprofessore irredentista, che 

nel 1912 dovette o piuttosto preferì lasciare Fiume, il libraio ‘kaiser-treu’, che aveva però una 

spiccata predilezione per inusitati e pomposi nomi antico-germanici, ed il medico di famiglia, 

panslavista ostinato; per comprendere che non potevano comprendersi essi si servivano del buon 

vecchio dialetto fiumano, a meno che non si servissero di un orrido e spassoso miscuglio di tutte 

le parlate che risuonavano nella città vecchia e più ancora, nei sobborghi. Non era piacevole vivere 

al crocevia di quattro nazionalità che già si preparavano a sbranarsi fra loro; i dissidi favoriscono 

però, e talora impongono, tentativi di conciliazione. Erano, nella mia famiglia, che fra il ramo 

paterno e materno annoverava almeno otto insegnanti, tentativi di chiarificazione linguistica. Mio 

nonno, Enrico senior, scrisse una grammatica croata per italiani, mio padre un’italiana per 

ungheresi; io li seguii su questa via con una grammatica tedesca per italiani.171 

 

Il desiderio di cercare la propria identità non solo nella cultura, ma anche nella politica, sembra 

essere stato un tratto distintivo dello zio di Mittner, Enrico Burich. Egli infatti non solo scriveva sulla 

rivista Voce articoli di condanna della politica ungherese, ma cercava anche di destare l’interesse per 

la causa fiumana in Italia. In particolare, Burich denunciava le difficoltà che gli studenti italiani 

 

171 L. Mittner, Appunti autobiografici, in ‘‘Belfagor’’, 4 (1975), pp. 389-390. 
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avevano nel frequentare le università ungheresi, poiché questi erano spesso isolati e non riuscivano a 

venire a contatto con la vera cultura ungherese. Tuttavia, oggi sappiamo che questo non era del tutto 

vero, poiché gli studenti italiani in terra magiara non erano completamente esclusi dalla cultura locale.  

È interessante notare che proprio in quel periodo, intorno al 1908, iniziava ad emergere un 

importante movimento culturale in Ungheria con la pubblicazione della rivista Nyugat, che contribuì 

a definire la letteratura ungherese del XX secolo. Tuttavia, questo fermento culturale riguardava 

anche gli studi sociali e storici, che cominciarono a svilupparsi in quel periodo. In questo contesto è 

significativo notare come gli studenti italiani iniziarono a mostrare un crescente interesse per la 

cultura ungherese, tanto che molti di loro, diventati promotori della letteratura ungherese fra le due 

guerre, si dedicarono anche alla sua traduzione in italiano. Questo cambio di atteggiamento sembra 

essere stato influenzato anche dallo scrittore Leo Valiani, che nel suo libro La dissoluzione 

dell’Austria-Ungheria ha offerto una visione approfondita e oggettiva del crollo dell’Impero 

asburgico172. Valiani trascorse gran parte della sua vita a studiare la Mitteleuropa, la sua cultura e la 

sua storia, cercando di riconciliare le diverse identità culturali che si intrecciavano in quella regione. 

Questa sua attenzione per la cultura d’eccezione, nata dalla sua formazione multiculturale, sembra 

aver influenzato la sua visione della Mitteleuropa e dell’Austria-Ungheria in particolare. 

 

In sostanza, la più recente storiografia, soprattutto quella ungherese, ha confermato i notevoli 

progressi economici che l’Austria-Ungheria aveva compiuto nel cinquantennio precedente la 

guerra del 1914. Il tramonto non fu determinato dalle contraddizioni economiche, che pure non 

mancarono, fra le varie sue regioni. La guerra fu dichiarata dal governo di Vienna per motivi di 

politica estera. […] Mentre in Francia, in Inghilterra e negli Stati Uniti non si era alieni, nel 1917, 

dal cercare di salvare la monarchia asburgica, l’Italia condusse un’azione che doveva darle il 

colpo di grazia, militarmente e politicamente. […] Il vuoto che la scomparsa dell’unità economica 

austroungarica ha lasciato non è stato ancora colmato, anche se gli stati successori hanno 

dimostrato, sotto nuove dominazioni, una forte vitalità e una tenace volontà d’indipendenza. 

Ho cercato in questa indagine, di rintracciare gli antecedenti del dramma finale e di far ulteriore 

luce sullo svolgimento che mise termine ad un Impero che aveva quattro secoli di storia, vissuti 

da grande potenza e che è rimasto famoso, in ultimo, per la sua buona amministrazione e per il 

suo rigoglio culturale. Ma nell’epoca dei nazionalismi e delle rivoluzioni sociali non avrebbe 

potuto sopravvivere. Milano, giugno 1985.173 

 

 

172 Cfr. Leo Valiani, La dissoluzione dell’Austria-Ungheria, Milano, Il Saggiatore, 1966. 
173 Ivi, pp. 9-10. 
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Se Valiani parlò un ottimo ungherese per tutta la vita, Miklős Vásárhelyi, ungherese che nacque 

e visse a Fiume, rimase fino alla fine un ottimo italofono. In un suo articolo Vásárhelyi chiama Fiume 

«la città più mitteleuropea», una città che con la sua atmosfera e la sua tolleranza lo avrebbe 

influenzato, come diceva, per tutta la vita: 

 

Non riesco a immaginare un paesaggio urbano di questa città dell’Europa centrale, perché la 

memoria che vive in me sta cambiando, evolvendo, crescendo, abbellendo giorno dopo giorno. È 

un abbaglio meraviglioso, e col passare del tempo, sta diventando sempre più scintillante, più 

magico. Fata morgana: fluttuando all'orizzonte, il panorama è abbagliante, un colorato 

fotogramma cinematografico ritagliato; palazzi imponenti, belle case, platani, palme, 

sempreverdi, giardini immensi, strade curate, piazze, moli e, sui servizi pubblici, il cartello che 

ancora recita: reali ungheresi ... (Si dice che anche qui la rottura dei tubi sia comune.) Nella mia 

memoria, tutto è pulito, ordinato, fragrante, gustoso. È una replica celeste della realtà. Non ha 

eguali al mondo. Sono nato in questa città nel 1917, al crepuscolo della monarchia: verso la fine 

del dominio ungherese. Poi vennero i croati, poi gli italiani, e noi rimpatriammo nel 1928. Sono 

tornato ogni estate fino al 1938, e da allora non ho più visto Fiume. […] I miei genitori erano 

ungheresi. Mio padre è stato messo qui dalla banca nel 1910, si è sposato qui. A casa parlavamo 

ungherese, ma io sapevo solo leggere e scrivere in italiano, perché a Fiume durante il regime 

fascista-italiano c’era solo una scuola italiana; Sono andato alle elementari e poi al liceo, non 

c’era insegnamento in nessun’altra lingua, anche se una buona metà della popolazione era slava 

e più di cinquemila ungheresi 

Fin dalla mia prima infanzia, ho dovuto sentire che ero “diverso”, come tutti a Fiume erano 

“diversi”. L’italiano è per il croato, il croato per l’ungherese, l’ungherese per entrambi, e tutti i 

cittadini nativi di Fiume di “fiumano” che hanno sviluppato la loro identità nel corso dei secoli.174  

 

Successivamente, dopo la fine delle ostilità, vennero pubblicati molti scritti commemorativi, 

mentre già fra le due guerre iniziarono a essere scritte le prime memorie. Questo genere letterario, 

 

174 M. Vásárhelyi, Almok varosa, Fiume in «Európai utas», 3 (1991), pp. 35-36. « Nem tudok városképet fölvázolni 
erről a legközép-európaibb városról, mert az emlék, amely bennem él, napról napra változik, alakul, gyarapszik, szépül. 
Csodálatos káprázat, s ahogy múlik az idő, távolodva, egyre csillogóbb, varázslatosabb. Fata morgana: a horizonton 
lebegve vakítóan fényes a panoráma, kivágott színes filmkocka; impozáns paloták, csinos házak, platánfasorok, pálmafák, 
örökzöld, hatalmas kertek, ápolt utcák, terek, mólók és a közműveken a felirat még ma is: Magyar királyi... (Hírlik, itt is 
gyakori a csőtörés.) Az én emlékezetemben minden tiszta, rendezett, illatos, ízes. A valóságnak égi mása. Nincs is párja 
a világon. Ebben a városban születtem 1917-ben, a Monarchia alkonyán: a magyar uralom vége felé. Aztán jöttek a 
horvátok, majd az olaszok, mi pedig 1928-ban repatriáltunk. Minden nyáron visszatértem 1938-ig, s azóta nem láttam 
Fiumét. […] Szüleim magyarok voltak. Apámat a bank ide helyezte 1910-ben, itt nősült. Otthon magyarul beszéltünk, de 
írni-olvasni csak olaszul tudtam, mert Fiúméban a fasiszta-olasz uralom idején csak olasz iskola működött; elemibe, majd 
a líceumba jártam, más nyelvű tanítás nem létezett, pedig a lakosság jó fele szláv volt és több mint ötezer magyar. […] 
Kora gyermekkoromtól éreznem kellett, hogy „más” vagyok, aminthogy Fiumében mindenki „más” volt. Az olasz a 
horvátnak, a horvát a magyarnak, a magyar mindkettőnek és valamennyi ideszármazott, meghonosodott fiumei polgár a 
„fiumano”-nak, aki évszázadok alatt alakította ki identitását». 
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che ha avuto una grande diffusione soprattutto dopo l’esodo, ha svolto un ruolo importante nella 

conservazione della memoria collettiva della città e della cultura che non esiste più. L’importanza 

dell’oralità e della trasmissione delle notizie nelle varie forme della narrazione è stata fondamentale 

per la conservazione della storia e della cultura fiumana, strumento di conservazione della memoria 

collettiva e della città distrutta dall’esodo, nonché mezzo per preservare le testimonianze degli 

individui che hanno vissuto tali eventi.  

Dopo la fine della Seconda guerra mondiale la letteratura di Fiume subì un drastico 

cambiamento. Nonostante alcune iniziative cittadine, la produzione letteraria continuò lontano dalla 

città e dalla sua matrice originaria a causa degli eventi dell’esodo: gli elementi autobiografici, se non 

addirittura l’autobiografia e la memorialistica fanno parte integrante della letteratura fiumana di 

seconda generazione di scrittori come Morovich, Vegliani, Santarcangeli. Le memorie scritte dopo – 

molto tempo dopo – gli avvenimenti fanno capo a conclusioni che si valgono delle vicende storiche 

verificatisi successivamente all’esperienza personale, allineandosi a un ethos comune a tutti i vari 

autori: ciò che questi scritti condividono è la consapevolezza che le memorie sono il modo per 

conservare il ricordo della propria vita, della propria città e delle proprie radici, e per trasmetterle alle 

future generazioni. 

Prima di concludere e avviare il lavoro sui testi, è bene ritornare brevemente sulla storia. Nel 

primo dopoguerra Fiume fu tolta dall’Ungheria e il suo destino divenne incerto a causa della mancata 

rivendicazione di Fiume come compenso per l’entrata in guerra da parte dell’Italia. La Jugoslavia 

avanzava a sua volta pretese sulla città, portando gli alleati a occuparla fino alle decisioni 

internazionali definitive. 

L’episodio di Fiume rappresenta un capitolo importante della storia d’Italia e della sua 

transizione dal periodo post-bellico alla dittatura fascista. Secondo lo storico Emilio Gentile tale 

vicenda «è stata interpretata in modi diversi. C’è chi vi ha visto la prima esperienza di dittatura 

fascista, e chi invece ne ha sottolineato la portata simbolica della difesa dell’identità nazionale contro 

la frammentazione e la spartizione dell’Europa»175. Nel 1919-1920, Gabriele D’Annunzio, con 

l’appoggio di nazionalisti di destra, prese il potere a Fiume al fine di garantire l’annessione della città 

all’Italia. Secondo Gentile si trattò di uno scontro tra lo stato liberale e le forze nazionaliste e che 

ebbe al suo interno anche persone di idee politiche estremamente diverse, incluse molte di sinistra e 

internazionaliste: l’attenzione degli alleati per la vicenda fiumana fu molto fugace e, dopo 

l’occupazione della città da parte dei legionari, essi si concentrarono soprattutto sul tentativo di 

evitare che la questione della successione austriaca diventasse una causa di conflitto tra le potenze. 

Un giovane scrittore giunto a Fiume come seguace di D’Annunzio notò che la città permetteva di 

 

175 E. Gentile, Il  mito  dello  Stato  nuovo  dall’antigiolittismo  al  fascismo,  Roma-Bari,  Laterza,  1982, p. 102. 
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comprendere meglio le diverse razze presenti nella regione: «Qui a Fiume poi, si sentono e si 

indovinano le razze dall’interno, ungherese, slava, tedesca, e si muore dal desiderio di patire per 

conoscerle meglio»176. 

Contemporaneamente all’occupazione di D’Annunzio, gli Alleati accettarono il diritto 

all’autodeterminazione della città e che avrebbe dovuto decidere del suo futuro attraverso un 

referendum. Tuttavia, il fallimento dell’avventura dannunziana portò alla creazione dello Stato libero 

di Fiume, riconosciuto internazionalmente, attraverso le elezioni del 1921. 

 

Non molte settimane fa è deceduto, ormai vecchio, un uomo politico sfortunato che s’era ostinato 

per tutta la vita in un’idea dimostratasi, nel corso degli anni, sempre più irrealizzabile. La sua idea 

di dare un’autonomia a una piccola città di popolazione italiana con minoranze di slavi, magiari 

e tedeschi, di farne addirittura un piccolo stato indipendente, non era cattiva, ma per causa delle 

circostanze e dei sentimenti della gente era inattuabile.  

Nato a Fiume da genitori italiani, Riccardo Zanella era stato in gioventù professore di lingua 

italiana, ma ben presto lasciò la scuola per dedicarsi soltanto alla politica. Negli anni che 

precedettero la Prima Guerra Mondiale, egli fondò nella sua città, che era governata dagli 

ungheresi, un partito che chiamò autonomo, diresse un giornale di lingua italiana, divenne podestà 

e anche deputato al parlamento. […] 

Nell’aprile del 1921, a pochi mesi dal Natale di sangue che segnò la fine dell’impresa 

dannunziana, appoggiato nei suoi progetti dal governo italiano, egli vinse, con largo scarto di voti, 

le elezioni per il partito autonomo, contro tutti i partiti riunitisi in un blocco nazionale, un blocco 

che ostinatamente puntava sull’annessione della città all’Italia. I piccoli fatti che seguirono a tale 

sua vittoria, ossia il colpo di mano di pochi gruppi di ex-legionari e di studenti che 

s’impossessarono delle urne e che bruciarono i voti, indicavano chiaramente che i tempi stavano 

cambiando. […] nell’autunno del 1921 Riccardo Zanella salì finalmente al potere come Capo 

dello Stato fiumano […].177 

 

Il governo eletto di Riccardo Zanella impiegò diversi mesi per assumere la carica e fu costretto 

a dimettersi poco tempo dopo a causa di un complotto di ex-legionari e fascisti nel marzo del 1922, 

sei mesi prima della Marcia su Roma e della nomina del governo di Mussolini. Le elezioni del 1921 

furono l’ultima possibilità per Fiume di decidere in modo autonomo il proprio futuro, una possibilità 

che non si ripresentò mai più nella sua storia e che portò alla nascita di un campo del potere che 

 

176 Cfr. P.  C. Hansen, Cultura e società a Fiume dagli anni Venti all’esodo. Il caso Morovich, in «Resine», 61-62 
(1994), p. 20. 

177 E. Morovich, Un italiano a Fiume, cit., pp. 103-105. 
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determinò nuove poste in palio e aumentò il divario – fino a quel momento quasi inesistente – tra 

dominanti e dominati. 

 

Zanella resistette fino al marzo del 1922 […] cacciato dal palazzo del Governo da pochi manipoli 

di rivoltosi e niente affatto aiutato dalle guardie di Stato […] egli non si rifugiò in Italia, ma fuggì 

in Jugoslavia […]. 

L’avvento del fascismo, i rapidi accordi fra Mussolini e il governo italiano su questioni che ancora 

qualche anno prima avevano provocato spargimento di sangue, l’annessione di Fiume all’Italia, 

parvero accantonare per sempre i progetti di Riccardo Zanella. […] tanta crudeltà contro borghesi 

rei soltanto di avere delle idee, può far credere che in codeste idee, di così impossibile 

realizzazione, qualcosa di buono pur ci fosse.178  

 

Nel 1924, Fiume fu finalmente annessa all’Italia, realizzando il vecchio sogno degli irredentisti 

ma non portando lo sviluppo economico e di prestigio previsto: «l’annessione di Fiume all’Italia non 

portò con sé lo sviluppo tanto desiderato, ma segnò invece la fine della sua precedente identità 

internazionale e la sua trasformazione in una città di frontiera»179. Le condizioni politiche non 

favorirono la sua posizione e i nuovi confini statali non richiedevano più un porto rilevante, portando 

Fiume a perdere il suo ruolo strategico di crocevia commerciale e logistico. Per esempio, il 

commercio dall’Ungheria, già in grave crisi economica dopo il Trattato di Trianon e la perdita di due 

terzi del suo territorio precedente, doveva attraversare un altro stato, la Jugoslavia, prima di arrivare 

a Fiume. Nel frattempo, il fulcro del commercio internazionale si spostò dall’Adriatico al Nord 

Europa e neanche Trieste riuscì a trarre vantaggio dal declino di Fiume, rimanendo vittima della 

nuova situazione. 

 

Gli irredentisti avevano sbagliato a collocare la loro città in un’Europa immutata, in un assetto in 

cui si poteva sostituire il governo ungherese con quello italiano, cambiando cioè lo stato giuridico 

senza dover cambiare la posizione economica di Fiume. Non potevano prevedere che il crollo 

della Monarchia austroungarica, la formazione della Jugoslavia, gli orientamenti radicali della 

politica italiana interna ed estera avrebbero significato la perdita del ruolo di rilievo occupato in 

precedenza. Speravano in un cambiamento favorevole in seguito agli accordi del 1927 con 

l’Ungheria, che però li lasciò delusi.180 

 

 

178 Ivi, pp. 105-106. 
179 A. di Michele, Tra due divise. La Grande Guerra degli italiani d'Austria, Roma, Laterza, p. 87. 
180 I. Fried, Fiume città della memoria 1868-1945, cit., p. 49. 
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Nonostante tutto la città abbia conobbe di nuovo un periodo di relativo benessere negli anni 

Trenta, seppur l’oppressione del fascismo nei confronti dell’etnia croata portò ad un cambiamento 

drastico nella tolleranza etnica e culturale della città: «la politica culturale del fascismo fu una politica 

di integrazione forzata e di repressione delle minoranze»181. Ironia della sorte, gli irredentisti di ieri 

divennero i traduttori fiumani più importanti della letteratura ungherese nel periodo tra le due guerre. 

Enrico Burich e Silvino Gigante tradussero in italiano diversi romanzi ungheresi, mentre Gino Sirola 

curò due antologie di poesia con le prefazioni di due personaggi di spicco della letteratura ungherese: 

Aladár Schöpflin e Mihály Babits. Antonio Widmar, di origine fiumana, ebbe un ruolo notevole nei 

contatti italo-ungheresi in quanto segretario dell’ufficio stampa della Legazione Italiana a Budapest. 

La cultura fiumana è una cultura di confine, di mescolanza, di convivenza, di esperienza, di 

ricerca, di tolleranza, di arricchimento. La letteratura di frontiera si appropria di esperienze culturali 

diverse e delle tensioni politiche ed etniche che caratterizzavano la regione, portando gli autori a 

confrontarsi con la complessa questione dell’identità nazionale e culturale. Tracciare un segno, 

identificare una zona di frontiera rispondeva ad un bisogno che andava oltre quello dell’auto-

determinazione: era la necessità di fuggire l’illimitato, reagire alla vertigine causata di fronte al vuoto 

di identità. La forza dell’identità “fiumana” sta proprio nel suo tracciare tre spazi: l’identità, l’alterità 

e lo stesso spazio di frontiera che prenderà forma costituendo un campo autonomizzato da ogni 

capitale simbolico dominante. Questa è l’origine della Fiume “città della memoria”, la cui geografia 

culturale permetteva all’abitante di abbandonare il proprio habitus di italiano o ungherese per poter 

osservare l’interno dall’esterno, assumendo un punto di vista che era quello della città stessa e del 

suo essere frontiera.  

 

Occupare uno spazio significa distinguere ciò che è abitato da ciò che non lo è, […] fondando 

l’ordine a partire dal caos. In altre parole abitare non significa solo creare luoghi, ma anche non-

luoghi, spazi altri. Il delimitare - atto di fondazione del luogo e dunque dell’abitare - implica 

l’istituzione di una dualità, qualunque essa sia - interno/esterno, ordine/disordine, 

limitato/illimitato, luogo/spazio, identità/alterità - ovvero significa concepire l’esistenza non solo 

del sé ma anche di qualcosa di altro-da-sé, un qualcosa certamente più incerto, sfumato, 

indeterminato, difficilmente qualificabile, ma altrettanto “reale”. D’altronde ogni opposizione 

vive di entrambi i termini che la costituiscono, in quanto non solo implica l’esistenza di due 

anime, ma anche l’idea che, in fondo, tra queste due anime esiste un “legame di parentela”.182 

 

 

181 G. Motta, Dalla protezione delle minoranze ai diritti umani. Il dibattito giuridico internazionale fra le due guerre 
mondiali in «Ventunesimo secolo», 50 (2022), p. 218. 

182 F. Natali, L’ambigua natura della frontiera. Antropologia di uno spazio “terzo”, Urbino, Ed. Quattroventi, 2007, 
p. 51. 
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Franco Vegliani, uno scrittore che scriveva romanzi ambientati sulla frontiera, ne descrive la 

gente come più aperta e sensibile ma contemporaneamente fragile e sottomessa agli avvenimenti 

storici. I suoi protagonisti diventano maturi in situazioni estreme, alla frontiera tra culture, etnie e 

politiche diverse: come osserva il protagonista del romanzo La frontiera «Ho cambiato tre volte 

padrone. Troppe, in una sola vita»183. Qui si pone la distinzione fra “confine” e “frontiera”: il primo 

indica un segno posto dall’uomo per dividere due spazi in maniera netta ed è simbolo di stabilità, 

risultato di un campo di potere che pretende di influenzare le strategie di rappresentazione del sé degli 

agenti che vi rientrano; la seconda invece è uno spazio tra due spazi, non più una linea ma un’area 

che non si adatta al segno arbitrario che il potere traccia sullo spazio.  

 

Il confine indica un limite comune, una separazione tra spazi contigui; è anche un modo per 

stabilire in via pacifica il diritto di proprietà di ognuno in un territorio conteso. La frontiera 

rappresenta invece la fine della terra, il limite ultimo oltre il quale avventurarsi significa andare 

al di là della superstizione contro il volere degli dèi, oltre il giusto e il consentito, verso 

l’inconoscibile che ne avrebbe scatenato l’invidia184. 

 

Se il confine, secondo il semiotico Jurij Lotman, ha come sua proprietà fondamentale 

un’ermeticità volta a separare due spazi185, la frontiera vanta la permeabilità, quei confini mobili e 

mai definiti tipici del campo letterario che puntano a guardare cosa c’è oltre la propria fine. La “città 

della memoria” è questo, un punto di vista che ha in sé la volontà di superare questa fine, oltrepassare 

il limite per scorgere cosa ci sia al di là di essa. Le traduzioni ungheresi e italiane, le riviste 

multiculturali, la ricerca della propria origine prima, le scritture dell’esodo e dell’esilio poi: il 

movimento è sempre dall’interno all’esterno, cambia soltanto la posizione nello spazio. Tutti lavorano 

con la memoria, che sia questa verso la nazionalità di origine, la terra di accoglienza, i vicini di casa: 

punto di congiuntura è sempre l’identificazione con la fiumanità, che diventa  

 

una forma di mimetismo che porta a confondersi con l’ambiente rappresentato dal contesto locale 

(regione). Una scelte che precede quella nazionale, a partire dalla quale si può sviluppare una 

diversa identità politico-istituzionale che prescinda dall’esclusività nazionale ma abbia la 

funzione di preservare il senso del vissuto di frontiera. Un meccanismo di protezione sociale per 

 

183 F. Vegliani, La frontiera, Palermo, Sellerio, 1996, p. 45. 
184 P. Zanini, Significati del confine. I limiti naturali, storici, mentali, Milano, Bruno Mondadori, 2000, p. 10. 
185 Cfr. Jurij M. Lotman, Struktura chudožestvennogo teksta, Mosca, Iskusstvo , 1970, trad. it La struttura del testo 

poetico, Milano, Mursia, 1972, p. 272. 
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coloro che abitano al limite, sui confini, e che pertanto si sentono particolarmente esposti 

all’effetto dirompente delle partizioni nazionalistiche.186 

 

In generale, la storia di Fiume è stata segnata da conflitti etnici e politici, ma anche dalla 

resilienza delle persone che hanno cercato di preservare la loro identità nonostante le avversità. La 

storia di Fiume è una storia di sofferenza, resilienza e di capacità di adattamento, ma dietro alle 

memorie si nascondono tragedie. Negli ultimi duecento anni lo stato giuridico di Fiume è cambiato 

più volte, sotto il dominio di nazioni diverse, ogni volta a danno di alcuni e a favore di altri, per cui, 

se pure i ricordi rendono più bello il passato, sono anche colmi di accuse, di irrimediabili rancori, e 

ciò che è accaduto ai singoli individui e alla città è ormai immutabile, da frontiera a confine. 

 

Tu nascevi in questo mese del 1919 se non vado errato, ed io in quell’anno ne avevo 12 

abbondantissimi, e il 12 settembre avrei sentito parlare D’Annunzio per la prima volta. E un anno 

prima avrei assistito a tante cose: il crollo di un impero e regno, avevo lasciato il ginnasio 

ungherese senza rimpianto, avevo visto arrivare gli italiani per mare e per terra, ero passato alle 

scuole reali di piazzale Parini. Difficile la vita in una città di confine come era diventata la nostra, 

insopportabili le strettorie d’orizzonte, alle quali bene o male ci si doveva rassegnare. Quante 

fregature per la nostra povera città. E il peggio nessuno mai se lo sarebbe immaginato.187 

 

Scopo del ricordo potrebbe essere solo quello di confrontarsi con il passato, riconciliarsi, 

risvegliare le migliori tradizioni. Quelli che hanno abbandonato Fiume, Rijeka, non ci torneranno più, 

né loro, né i loro discendenti. La struttura della popolazione, dopo le grandi crisi mondiali del secolo 

XX, è cambiata. Gli ultimi arrivati non conoscono più la cultura accogliente di una volta, capace di 

attirare e assorbire, che ha permesso a chiunque di diventare fiumano e che, tramite i ricordi dei 

cittadini, permette di ricostruire una città ideale.  

 

Nella bella cornice mediterranea della città si realizzò lo sviluppo caratteristico della Mitteleuropa 

a cavallo fra Ottocento e Novecento, l’urbanizzazione, l’industrializzazione, il progresso del 

commercio e del terziario. I membri di una società multietnica e multiculturale si mescolavano 

tra di loro e, nonostante i conflitti etnici e politici, vivevano assieme in pace e sotto il segno della 

tolleranza. […] I rapporti con l’amministrazione ungherese sono, nei ricordi, assai diversi: chi 

ricorda di aver sentito parlare degli ungheresi, chi degli italiani, chi dell’influsso benevolo 

dell’Ungheria sulla città. […] I fiumani, nella memoria, sono diligenti, di alta moralità, lavoratori 

assidui ed anche capaci di godersi veramente la vita, di divertirsi, di trovare passatempi. Sono 

 

186 E. Cocco, Il mimetismo di frontiera. Un’interpretazione socio-ecologica del senso dell’istrianità, cit., p. 139. 
187 E. Morovich, Lettere a un’esule fiumana, Udine, Campanotto Editore, 2003, p. 134. 
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molto colti e civili, le scuole sono buone (anche gli avversari parlano con stima del sistema 

scolastico ungherese), sono aperti, interessati, anche perché conoscono tante lingue. Se il giovane 

Morovich immaginò un viaggio a Budapest, capitale lontana e sconosciuta, anche noi possiamo 

col pensiero trasferirci a Fiume, per fare una passeggiata sul Corso, per metterci a sedere in uno 

dei caffè, sfogliando i giornali, oppure possiamo entrare in una delle osterie. […] Viviamo con 

l’immaginazione la vita dei fiumani. In realtà le memorie parlano anche del declino e della 

disgregazione di una cultura. Ma la Fiume del passato, crocevia di varie culture, ha qualcosa di 

particolare, qualcosa di duraturo: è la città dove noi stessi avremmo desiderato o desidereremmo 

vivere.188 

 

Si proverà ora a ricostruire il campo letterario della fiumanità dell’esilio e dell’esodo, ponendo 

il focus sulla letteratura ungherese precedente e successiva alla Grande guerra e su quella italiana 

dopo il Secondo conflitto mondiale, due date che segnano un importante cambiamento nel campo del 

potere di Fiume. Sono esperienze diverse ma convergenti in un unico punto, quello della scomparsa 

dell’ultima frontiera europea, città multietnica situata nella periferia dell’odierno Stato croato e le cui 

incongruenze tra le categorie di nazionalità e cittadinanza alimentarono per decenni una tensione 

spaziale tra la dimensione dell’identità nazionale e quella dell’identità statuale: mentre la seconda 

comporta l’inclusione – reale, immaginaria o, come nelle opere storiografiche cui si è accennato – 

ricercata – in una comunità politica e una relazione di cittadinanza derivante dall’integrazione in un 

sistema amministrativo e giuridico, l’identità nazionale rispecchia dei sentimenti più ambigui come 

l’attaccamento primordiale al suolo e un paesaggio discorsivo dei quali è impregnata la coscienza 

collettiva. È la memoria territorializzata di cui parlò Anthony Smith, ovvero quel processo per cui le 

memorie condivise si attaccano a luoghi specifici e territori definiti fino a renderli delle patrie 

storiche189: allora l’allontanamento da una regione periferica come quella istriana, dove le istituzioni 

centrali erano sempre state remote e le influenze quelle di dinamiche transfrontaliere, ha avuto il 

potere di trasformare la memoria in ricordo e rendere l’identità di frontiera una istituzionalizzazione 

sub-statale, meccanismo mimetico per depotenziare «la carica conflittuale delle contrapposizioni 

etno-nazionali subordinandole al genius loci»190 – di parte italiana prima, croata poi –  «soprattutto 

se il territorio è abitato da minoranze nazionali e se lo stato centrale rafforza culturalmente e 

ideologicamente i propri confini a seguito di una crisi»191.  

 

 

188 I. Fried, Fiume città della memoria 1868-1945, cit., p. 369. 
189 Cfr. A. Smith, Culture, Community and Territory: The Politics of Ethnicity and Nationalism in «International 

Affairs (Royal Institute of International Affairs)», 72, 3 (1996), p. 453. 
190 E. Cocco, Il mimetismo di frontiera. Un’interpretazione socio-ecologica del senso dell’istrianità, cit., p. 141. 
191 IbIdem. 
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We can go further. The boundaries of nations and national states may be determined by military, 

economic and political factors, but their significance for their inhabitants derives from the joys 

and sufferings associated with a particular ethnoscape. Nationalist regimes have subsequently 

made use of a mass pubblic education system to inculcate the sense that the homeland has been 

“ours” for generations, even where it was ruled by foreigners, through a picture of poetic 

landscapes filled with the resonances of great events and exploits in the ethnic past. This is the 

picture that nationalist regimes are particularly concerned to purvey: a homeland of all the 

citizens, with natural frontiers, ancient sites, unique monuments (both natural and man-made) and 

a multitude of popular ethnic associations.192 

 

Che la città fu vittima di strumentalizzazione dai nazionalismi è appurato, ma mentre nel 

secondo paragrafo si è cercato di spiegare la base teorica per cui Fiume fu capace di dar vita a un 

campo letterario automatizzato, in questo, ripercorrendone brevemente la storia della sua identità, il 

focus è stato sull’indipendenza che tanto la caratterizzò e che fu la vera memoria territorializzata dai 

suoi autori: è il momento di scoprirne la resa letteraria.  

  

[…] tantissimi anni fa quando era ancora  Fiume ti scrissi che avevo fatto una bella passeggiata a 

Drenava, e tu, in risposta, mi dicesti che non credevi alla mia felicità di fare tali passeggiate, data 

la mia condizione di optante in attesa di partenza. Avevi ragioni e anche torto. Ragione in quanto 

non vedevo l’ora di andarmene da Fiume, torto in quanto andando via dal paese della mia infanzia 

e della mia giovinezza m’allontanavo dai miei ferri del mestiere. Quando si scrive senza 

descrivere il paesaggio nel quale si fa svolgere un fatto immaginario, nove volte su dieci il 

paesaggio è bene in mente dello scrittore e senza farne nemmeno cenno lousa quale palcoscenico 

del racconto. […] 

Leo Valiani che la sa lunga in genere, disse una volta che per tanti esuli artisti l’allontanamento 

dalla terra natia può essere una tragedia. Non per tutti, specie per coloro che veri artisti non 

sono.193 

 

 

 

 

192 A. Smith, Culture, Community and Territory: The Politics of Ethnicity and Nationalism, cit., p. 454. 
193 E. Morovich, Lettere a un’esule fiumana, cit., p. 134. 
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Capitolo II 

Il campo letterario fiumano-ungherese 

 

 

 

 

 

 

1. Dall’era del dualismo all’esilio del mare    

 

 

Se, da un lato, l’Ungheria ha sempre cercato di dominare il mare, dall’altro due sono i momenti 

della storia di questa città e del suo circondario che si snodano come un filo attraverso i secoli: 

primo fra tutti la l’aspirazione a un rapporto stretto e diretto con lo Stato ungherese e l’amore 

per la libertà del popolo fiumano, che si manifestò nella gelosa conservazione degli antichi 

diritti autonomi della città. Pertanto, se vogliamo descrivere brevemente il rapporto reciproco tra 

Fiume e l’Ungheria, possiamo semplicemente dire che, per la sua posizione geografica, 

l’Ungheria aveva, ha e avrà assolutamente bisogno di Fiume come emporio commerciale 

marittimo ungherese, ma Fiume non ha solo interessi economici e materiali nell’aver uno stretto 

rapporto con l’Ungheria, ma questo rapporto è anche nell’interesse di Fiume perché la 

popolazione di questa città ha sempre trovato pensieri e sentimenti affini nella nazione 

ungherese, nel suo amore per la libertà, nel sentimento che ha sempre vissuto per secoli con la 

nazione ungherese, con la quale ha sempre rispettato i diritti altrui acquisiti, cioè Fiume vede nel 

suo rapporto con la nazione ungherese non solo la naturale conseguenza della sua collocazione 

geografica, ma anche la garanzia dei suoi antichi diritti autonomi.1 

 

 

1 S. Borovszky, Magyarország vármegyéi és városai. Bihar vármegye és Nagyvárad, cit., p. VIII. «Mig egyrészt 
Magyarország mindenkor a tenger birhatására törekedett, úgy másrészt e város és kerületének multjában két momentum 
van, amely veres fonálként vonul át az évszázadokon: és pedig első sorban Fiuménak az a törekvése, hogy a magyar 
állammal szoros, közvetetlen kapcsolatba jusson és Fiume lakosságának szabadságszeretete, amely a város ősi autonom 
jogainak féltékeny megőrzésében nyilvánult. Ha tehát Fiume és Magyarország kölcsönös viszonyát egymáshoz röviden 
jellemezni akarjuk, akkor egyszerüen azt mondhatjuk, hogy Magyarországnak, földrajzi fekvése következtében, 
föltétlenül szüksége volt, van és lesz Fiumére, mint magyar tengeri kereskedelmi emporiumra, viszont Fiuménak nem 
csak anyagi, nem csak közgazdasági érdeke, hogy Magyarországgal szoros kapcsolatban álljon, de érdeke Fiuménak 
ezen kapcsolat azért is, mert e város lakossága rokon gondolkozást, rokon érzelmeket talált mindenkor a magyar 
nemzetben, annak szabadságszeretetében, a magyar nemzetnél évszázadokon át mindenkor tapasztalt ama érzületében, 
melylyel mások szerzett jogait mindig respektálta, – vagyis Fiume a magyar nemzettel való kapcsolatában nemcsak 
földrajzi fekvésének természetszerű következményét, nemcsak anyagi jólétének hanem ősi autonom jogainak 
biztosítását is látja.» 



66 
 

Aspirazioni politiche, relazioni commerciali internazionali, narrativa, mappe di viaggio, opere 

d’arte si mescolano allo spirito del luogo, a quell’incomparabile bellezza del Golfo del Quarnero e 

delle montagne che circondato la città, fossilizzandosi in quella memoria ungherese che rende 

Fiume eccezionalmente ricca e, come affermato dall’arcivescovo di Fiume a Papa Giovanni II 

durante una sua visita nel 2004, «Santo Padre, Lei è arrivato in una città croata con una significativa 

eredità italiana e ungherese»2. Qui si pongono le basi per il mito magiaro di Fiume, che in soli 

centodieci anni di storia arrivò a cambiare per sempre l’orizzonte degli eventi di quei cittadini 

ungheresi che, nella  magyar korona gyöngye, scoprirono un campo dove i sentimenti per l’amore e 

la libertà avevano trovato un apparente compromesso con il campo del potere.  

La storia ungherese di Fiume – che corrisponde a quell’epoca definita dagli storici come il 

lungo XIX secolo3 - iniziò con l’imposizione della città sotto la corona ungherese da parte 

dell’imperatrice Maria Teresa nel 1779 tramite diploma reale. Con quest’atto politico prese il via 

quel processo che nei secoli vide sempre più tra politici, scienziati e scrittori ungheresi incorporare 

la città nell’immaginario nazionale come l’unico porto ungherese, «la porta aperta al resto del 

mondo, il collegamento che collega il Paese al mondo mediterraneo»4. Tra le caratteristiche 

principali di questo mito letterario vi erano la strada che conduceva alla città attraverso le montagne 

carsiche, il romanticismo del paesaggio del Mediterraneo meridionale e il mare, quell’Adriatico che 

nelle pagine degli esuli italiani tornerà con prepotenza ancora e ancora, sogno perduto capace di 

unire tutti sotto la sua azzurra eternità. Tra gli autori che ne raccontarono la leggenda va ricordato il 

già citato Ferenc Császár, primo insegnante di lingua ungherese presso il liceo cittadino: negli anni 

Trenta dell’Ottocento si occupò di linguistica e traduzioni dall’italiano, ponendo poi le fondamenta 

del culto ungherese di Fiume con i suoi racconti romantici e le poesie sull’Adriatico e descrivendo 

infine – tornato in Ungheria – il porto della città in un libro monografico. Nella seconda metà 

dell’Ottocento gli intellettuali che abitavano la città erano prevalentemente giuristi, studiosi, 

impiegati comunali e insegnati – non fiumani di nascita –, quindi non letterati di “professione”, ma 

dall’identità plasmata attraverso la cultura, le lingue diverse, i vari stili, le influenze letterarie, i 

generi, le tematiche che rispecchiano quell’isolamento culturale che non permise alle grandi opere e 

ai modelli letterari più illustri di giungere in tempo agli intellettuali fiumani.  

Nel corso dei decenni di convivenza le differenze tra le varie etnie, sempre più marcate, e il 

crescente interesse per la cultura italiana, che si faceva sempre più intenso, si manifestarono sia nei 

temi letterari che nelle forme utilizzate. Nonostante le tensioni, le diverse culture vissero in una 

 

2 K. G. Csaba, Fiume varázsa, in Fiume és környéke a 19. századi magyar útirajzokban, Budapest, Nap Kiadó, 
2020, p. 5. «Szentatya, egy olyan horvát városba érkeztél, amelynek jelentős olasz és magyar öröksége van». 

3 Cfr. Ivi, p. 6. 
4 IbIdem. «a nagzvilág felé nyitott kaput, az országot a mediterrán világhoz fűző kapcsot». 
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stretta simbiosi e si influenzarono reciprocamente fino alla Prima guerra mondiale. La letteratura e 

la cultura umanistica si diffusero attraverso i giornali e le ricerche sulla storia patria, ambiti in cui 

emergeva chiaramente l’apporto delle diverse lingue e patrimoni. Soprattutto le ricerche sulla 

storiografia nazionalistica, come sottolineato nel precedente capitolo, sembravano importanti per 

conservare la propria identità e dimostrare le radici dell’autonomia cittadina: in questo modo, si 

potevano legittimare, attraverso la retrospettiva storica, le prerogative che si rivendicavano5  

Si andava delineando però già un certo grado di autonomizzazione letteraria, soprattutto nelle 

produzioni di quei viaggiatori che facevano di Fiume solo un punto di transizione, senza venire 

inglobati dalle dinamiche di potere che caratterizzavano la città. Uno di questi viaggiatori, Dániel 

Pukolay, ha così ricordato la vista del mare nel suo diario di viaggio:  

 

Un miglio di distanza da Fiume, oltre il Bércek, il grande specchio del cielo – il mare – 

comincia a brillare. Quando questo enorme specchio mi è balenato negli occhi, come stavo 

aspettando, ho tremato con tutto me stesso davanti a questa grande scena e ho dimenticato tutto: 

devo aver vissuto solo allora e un sentimento che si è distinto da me mi ha attraversato i nervi, il 

cui toccante tocco vibra ancora dolcemente nella mia memoria.6 

 

Non possono però essere trascurate nel largo concetto di letteratura testi politici e 

giornalistici, nonché documentari e di divulgazione. Indifferentemente dal genere, possiamo dire 

della presenza letteraria di Fiume con il motto riportato sullo stemma della città: indeficienter, 

“inesauribile”. Il tema ungherese dell’incontro con il mare include la scoperta di una bellezza 

speciale, diversa, un sentimento di nostalgia ma anche la possibilità di connettersi con parti lontane 

nel mondo grazie al porto simbolo di arrivo e partenza.  

I rapporti di forza sono però sempre relazioni di comunicazione. La particolarità di Fiume 

come corpus separatum e le tendenze indipendentiste croate e irredentiste italiane posero la Corona 

ungherese di fronte alla necessità di farsi mecenate di una certa produzione culturale poiché «dal 

momento che i rapporti di forza sono sempre relazioni di comunicazione e significato, il dominato è 

anche un attore che conosce e riconosce»7. Questa si fece portatrice di un messaggio di 

riconoscimento – in cui è presente la “conoscenza” –, un’azione cognitiva di obbedienza: 

normalmente uno Stato riesce a imporsi facilmente poiché è in grado di imporre le strutture 

 

5 Cfr. I. Fried, Fiume città della memoria 1868-1945, cit., pp. 185-186. 
6 K. G. Csaba, Fiume a magyar irodalomban. Egy szövegkorpusz körvonalairól, in «Életünk», 9 (2009), p. 52.  «Egy 

mérföldnyire Fiúmétól kezd, túl a bérceken, az ég nagy tükre - a tenger - megcsillámlani. E vártan-várt roppant nagy 
tükör szemembe-villantakor egész valómmal e nagyszerű jeleneten merengve felejtek mindent: bizonyos csak ekkor 
tapasztalt s magamból kiemelő érzés futott idegimen végig, melynek andalító illetése most is édesen rezeg 
emlékemben». 

7 P. Bourdieu, Sullo Stato. Corso al Collège de France. Volume II (1990-1992), cit., p. 111. 
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cognitive attraverso le quali viene pensato, facendosi autore di principi di classificazione - «strutture 

strutturanti suscettibili di applicazione a tutte le cose del mondo e, in particolare, a tutte le questioni 

sociali»8. Di conseguenza, gli autori ungheresi in visita della città non perdevano occasione di 

sottolineare come il periodo del dualismo fosse quello del massimo splendore di Fiume, giungendo 

a includere la storia cittadina e le descrizioni di geografia, fauna, etnografia e della cultura della 

città nella collana Magyarország vármegyéi és városai di Samu Borovszky. Questa contiene fra le 

altre cose l’enorme raccolta di manoscritti sulla storia di Fiume di Giovanni Kobler, storico fiumano 

che, nelle sue Memorie – nate dal desiderio del municipio di Fiume della composizione di un’opera 

che respingesse attraverso uno studio delle fonti le pretese croate sulla città – ripercorre la storia e i 

privilegi che portarono la città a diventare il corpus separatum dipendente alla corona ungherese.  

 

Mezzo secolo fa, la città di Fiume, al fine di condurre studi riguardanti le origini e lo sviluppo 

dell’autonomia municipale, designò una commissione i cui cinque membri avrebbero poi 

dovuto presentare al comune il risultato delle ricerche svolte. Anche questa volta le cose 

andarono come sempre accade quando si mette al lavoro una commissione. Uno dei membri, il 

capo-giudice cittadino János Kobler, in seguito consigliere presso il tribunale del Bano di 

Zagabria e infine consigliere ministeriale, si insediò negli archivi e lavorò indefessamente, 

mentre gli altri attendevano tranquillamente i risultati delle ricerche, per farne poi relazione al 

comune. Kobler, però, si immerse nel lavoro a tal punto, da non ritenerlo mai completamente 

terminato, fino alla sua morte, avvenuta tre anni fa. Lasciò il voluminoso manoscritto alla città 

di Fiume, che ora, in occasione delle festività per il glorioso millennio della nazione, lo pubblica 

in quaderni, a puntate, a cura di Arturo Dalmartello, ispettore scolastico comunale.9 

 

Dalle pagine del volume traspare non solo un sentimento di simpatia e rispetto nei confronti 

della città, ma anche il desiderio di conoscerne la cultura e divulgarla. Si coglie però alla fine 

dell’introduzione al volume un accenno a quella statualizzazione che – a partire dall’impresa di 

D’Annunzio – porterà Fiume a perdere la sua funzione di campo autonomo per diventare schiava di 

quelle poste in gioco alle quali ambiscono i dominanti:  

 

La popolazione della città di Fiume, come abbiamo già detto più volte, ha lottato per secoli per 

essere annessa allo stato ungherese. La gioia tra gli abitanti fu indescrivibile quando la nostra 

regina Maria Teresa esaudì il desiderio di lunga data della città e fece di Fiume la sua figlia 

adottiva in Ungheria. Da allora, la popolazione di Fiume ha costantemente, incondizionatamente 

ed esclusivamente preso posizione a favore delle relazioni con la madrepatria ungherese, e 

 

8 Ivi, p. 113. 
9 I. Fried, Fiume città della memoria 1868-1945, cit., p. 187. 
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continua a insistere su questo indistruttibilmente fino ad oggi – hanno preso parte sia alle gioie 

che alle disgrazie della comune patria ungherese.10 

 

Appurato che il campo è equiparabile ad un universo di forze fisiche, rimane comunque non 

riducibile ad esso: questo è il luogo di azioni e reazioni compiute da parte degli agenti sociali dotati 

di disposizioni permanenti – queste ultime in parte acquisite dall’esperienza degli stessi campi 

sociali11. Gli agenti, in risposta a questi rapporti di forza e strutture, contribuiscono alla loro 

costruzione e acquisiscono una percezione e una rappresentazione di esse. Essi sono vincolati da 

queste forze inscritte nei campi e determinati nelle loro disposizioni permanenti da queste stesse 

autorità. Tuttavia, gli agenti mantengono un margine di libertà per influire sui campi e agire 

all’interno di essi, anche se le strade che possono percorrere sono parzialmente pre-obbligate: la 

particolarità di Fiume come corpus separatum le permise di dare vita a uno spazio sociale 

autonomizzato e nel quale la violenza simbolica dei dominanti non andava a influire l’intera 

produzione letteraria dei suoi agenti – almeno di quelli che erano investiti dall’ethos della 

“fiumanità”. Questa particolare forma di habitus indipendente permette di sostituire a questo 

insieme di agenti singoli designati da nomi propri degli spazi di relazioni invisibili che sono 

costitutive del campo politico e rappresentanti di quei dominanti interessati a rinchiudere i confini 

mobili del campo. Diventa quindi socialmente importante riuscire a distinguere, tra i vari 

intellettuali, quelli che si presentavano come personificazioni della violenza simbolica e quelli che 

invece operavano come spontanee autonomizzazioni del campo letterario.  

La Fiume ungherese è l’ultimo esempio di un microcosmo dotato di istituzioni, partiti, ethos, 

regole di funzionamento e soprattutto agenti selezionati attraverso dei processi unici – la 

cittadinanza concessa a chiunque e che raccoglieva ogni cittadino sotto la comune nazionalità di 

“fiumano” –,  inserito e vivente all’interno di un macrocosmo sociale:  

 

una sorta di piccolo universo che vive all’interno delle leggi di funzionamento del grande 

universo sociale di cui fa parte, e tuttavia è dotato di una autonomia relativa all’interno di questo 

grande universo e ubbidisce alle proprie regole, al proprio nomos, alla sua propria legge che si 

caratterizza per essere, in una parola, indipendente.12  

 

10 S. Borovszky, Magyarország vármegyéi és városai. Bihar vármegye és Nagyvárad, cit., p. X. «Fiume város 
lakossága, mint már erre több ízben utaltunk, évszázadokon át törekedett arra, hogy a magyar államhoz csatoltassék. 
Leírhatatlan volt a lakosság körében az öröm, midőn Mária Terézia királynőnk a város régi óhaját teljesítette és Fiumét 
Magyarország fogadott gyermekévé avatta. Fiume lakossága azóta állandóan, feltétlenül és kizárólag a magyar 
anyaországhoz való kapcsolat mellett foglalt állást s ehhez ragaszkodik máig is törhetetlenül – kivette és kiveszi részét a 
közös magyar haza örömeiben, balsorsában egyaránt». 

11 Cfr. P. Bourdieu, Champ politique, champ des sciences sociales, champ Journalistique, Parigi, GRS, 1996; trad. 
it. Sul concetto di campo in sociologia, Roma, Armando Armando, 2012, p. 40. 

12 Ivi, p. 43. 
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È necessario prendere atto di questa autonomia relativa caratterizzante la città se si vuole 

comprendere appieno le pratiche e le opere che si sono generate all’interno di questo microcosmo. 

Ogni opera va posta al vaglio di una lettura allo stesso tempo internalista – secondo la quale per 

comprendere la letteratura è sufficiente leggere i testi senza far riferimento al contesto, in quanto il 

testo «è autonomo e sufficiente e non necessita quindi di essere rapportato a fattori esterni»13 – ed 

esternalista – che considera il testo «sottoposto al controllo di coloro che detengono il potere nel 

campo di riferimento»14.  

Viene da chiedersi come sia possibile sostenere contemporaneamente due approcci 

antagonisti verso il testo letterario. Qui rientra in gioco Fiume, poiché in origine la nozione di 

campo ha svolto la funzione di sottrarsi a quest’alternativa, rifiutando di scegliere tra una lettura 

“interna” del testo – dentro sé stesso e per sé stesso – e una lettura “esterna” che rapporta lo scritto 

alla società in generale. «Tra le due alternative, se si vuole, esiste un universo sociale che si 

dimentica sempre: l’universo dei produttori delle opere, l’universo dei filosofi, l’universo degli 

artisti, l’universo degli scrittori»15: parlare di Fiume come un campo letterario autonomo significa 

evocare un microcosmo che, pur essendo uno spazio sociale, non è vincolato alle medesime 

costrizioni che caratterizzano l’universo sociale globale. Questo microcosmo è un sistema quasi a 

parte, dotato di regole proprie, di un nomos e di una legge di funzionamento che gli sono peculiari; 

al contempo non è del tutto indipendente dalle leggi esterne, almeno non finché lo Stato del singolo 

autore – ungherese o italiano che sia – ne presiede le regole dell’habitus. Una questione cruciale che 

bisogna porsi quanto si discute di un campo riguarda il suo grado di autonomia. Dal passo citato 

dall’introduzione al volume del Magyarország vármegyéi és városai dedicato a Fiume si può 

cogliere come la produzione fiumana sull’origine della città sia un prodotto segnato da un elevato 

grado di eteronomia e da scarsissima autonomia: tale debolezza fa sì che non si possa comprendere 

il campo letterario fiumano soltanto partendo dalla conoscenza dell’ambiente esterno, poiché una 

parte dei suoi prodotti sono comprensibili solo se si intuiscono gli effetti che gli agenti che agiscono 

all’interno di tale microcosmo esercitano gli uni sugli altri.  

In questo genere di produzioni la Fiume ungherese assume la forma di una rappresentazione 

teatrale di mondo e lotta sociali, derealizzata in quanto i veri accordi e la vera politica hanno sempre 

luogo in altri contesti, mai all’interno della città – almeno fino a quando D’Annunzio non darà il via 

libero a quel processo di statualizzazione che costringerà Fiume a perdere il suo ethos per un 

habitus di violenza simbolica. Ma ogni campo, per quanto poco autonomo possa essere, «conserva 

sempre un grado di autonomia, una certa indipendenza che, detta in altri termini, rappresenta una 

 

13 IbIdem. 
14 Ivi, p. 44.  
15 Ivi, p. 45. 
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sorta di gioco contraddistinto dalle sue regole»16 e tali che, per comprendere ciò che avviene al suo 

interno, non è sufficiente descrivere gli agenti che al gioco prendono parte solamente come 

individui al servizio di qualcuno.  

 

Da questo punto di vista, Fiume si trasformò molto presto in una città che […] somigliava a 

un’officina piena di gente indaffarata, dove tutti lavorano d’accordo e con grande fatica. Una 

città costantemente funzionante, progressista, veramente aperta e dinamicamente funzionante la 

cui comunità mira a garantire la massima prosperità possibile ai suoi singoli membri e all’intera 

comunità della città. Pertanto, questa città operosa e al servizio della comunità, oltre alle 

bellezze naturali del paesaggio, ha sempre avuto un fascino particolare che la distingueva dalle 

altre città della zona.17 

 

Dire che gli intellettuali fiumani sono iscritti in un campo significa affermare che gli obiettivi 

che li muovono e le motivazioni che animano la loro produzione artistica trovano quel principio 

sottoforma di ethos all’interno del microcosmo sociale fiumano, non direttamente nel macrocosmo 

dello Stato. Per comprendere le prese di posizione di uno scrittore ungherese di Fiume non è 

sufficiente fare riferimento alle sue variabili ordinarie – la sua appartenenza di classe, la posizione 

sociale all’interno dello spazio sociale globale, la nazionalità – e neppure conoscere le relazioni di 

dipendenza diretta da un qualsivoglia potere esterno: l’autonomizzazione degli autori che 

attraversano i confini del campo letterario fiumano di matrice magiara rende insufficiente e fallace 

una loro caratterizzazione in base a quelle determinanti esterne che possono essere loro ascritte in 

riferimento all’origine sociale o ai legami sociali o economici, diretti o indiretti, che hanno luogo in 

un determinato momento. Nella comprensione del funzionamento del campo letterario fiumano è 

essenziale analizzare la posizione degli agenti all’interno del gioco politico: dobbiamo valutare se 

essi si trovano nella parte più autonoma del campo o in quella più eteronoma, se partecipano a una 

posta in gioco caratterizzata da una maggiore o minore indipendenza e quale grado di autonomia 

contraddistingue la letteratura di cui si fanno portatori. Maggiore è il grado di autonomia detenuto 

dal campo, tanto maggiori saranno gli aspetti e le dinamiche esistenti al suo interno spiegabili 

attraverso la logica di funzionamento del campo stesso: di conseguenza, nonostante l’ambiente 

culturale di Fiume sembri sottomesso ad una pressione costante esercitata dalla domanda dei 

rappresentanti e a un controllo continuo da parte della sua clientela attraverso il meccanismo di 

produzione, esso risulterà fortemente indipendente da questa pressione e tendente a richiudersi su se 

 

16 IbIdem.  
17 I. Lukežić, Pannon Hangok, in Fiume és környéke a 19. századi magyar útirajzokba, cit., p. 215. 
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stesso, verso i suoi interessi interni, a quella caratteristica libertà che tanto viene rivendicata nei 

racconti e nei romanzi.  

 

Ci sono paesi che trovano sostentamento esclusivamente nei tesori offerti loro dal mare. La 

Grecia, Cartagine, Roma, Venezia, l’Olanda, la Spagna ed infine l’Inghilterra, tutte sono 

diventate grandi e potenti grazie al mare. Da quando sono riecheggiate le sagge parole di 

Kossuth: «Ungheresi! Al mare» anche noi, ungheresi, ci volgiamo sempre più al mare. Le nostre 

navi fanno conoscere il nostro nome in cinque continenti e noi ricordiamo con orgoglio Fiume, 

il nostro unico porto, cui si prospetta un grande avvenire.18 

 

Mentre in Ungheria continuava ad accumulare importanza il mito del “mare ungherese”, a 

Fiume sorgeva «il mito dell’Ungheria»19 di Sándor Petőfi e Jókai Mór, la cui poesia si inseriva 

perfettamente nell’atmosfera del Risorgimento e dell’unità italiana – rivestite da un alone romantico 

dettato dalla lontananza della penisola. La grande popolarità di Petőfi a Fiume, città ricca di 

tradizioni risorgimentali e repubblicane, fu favorita dall’insegnamento scolastico che ne determinò 

una notevole influenza sulla cultura della città. Gli episodi della storia ungherese divennero di 

conseguenza un vanto del quale la stessa Fiume andava fiera. Si pensi all’opera di Viktor Garády, 

discendente dalla famiglia patrizia Gauss e nella cui produzione si fusero post-romanticismo, il mito 

del mare e precisione scientifica, con l’obiettivo di evocare un comune passato fiumano e 

ungherese. I suoi scritti finiscono col rispettare non solo una sua personale visione motivata dal 

rispetto e dall’accettazione della cultura liberale ungherese, «ma anche la celebrazione della 

grandezza nazionale ungherese, che è caratteristica nel periodo del millennio e fa comunque parte 

della cultura fiumana»20. L’accenno a questo autore – la cui produzione verrà approfondita nel 

paragrafo successivo – sottolinea come l’ethos fiumano finisse per influenzare qualunque individuo 

si soffermasse a far parte del campo letterario fiumano, trasformandolo in un agente desideroso di 

farsi portavoce di una legittima visione del mondo, una concentrazione della parola che mai avrebbe 

portato a una presa di distanza dalla base per un’oligarchia monopolizzante l’energia sociale della 

fiumanità.  

Fiume nella cronaca ungherese antecedente al Trianon è un complesso insieme di destini 

umani, fiumi veloci che si spostano dalla loro sorgente verso quell’unico porto motivo di tanto 

 

18 V. Garády, Tengerparti képek, Budapest, Wodianer F. és Fiai, 1903, p. 5. «Vannak országok, a melyek a tenger 
nyújtotta kincsekből élnek csupán. A tenger tette naggyá és hatalmassá Görögországot, Karthágót, Rómát, Velencét, 
Hollandiát, Spanyolországot és végre Angliát. És amióta elhangzott Kossuth bölcs igéje: »Tengerhez, magyar!«, mi 
magyarok is mindjobban hajlunk a tenger felé. Hajóink öt világrészen hirdetik nevünket, és büszkén emlegetjük Fiumét, 
a mi nagy jövőjű, egyetlen kikötőnket». 

19 I. Fried, Fiume città della memoria 1969-1945, cit., p. 190. 
20 Ivi, p. 193.  
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orgoglio e nel quale, «una volta raggiunto, cessano di esistere»21: ogni mare attrae irresistibilmente 

le persone così come attrae i fiumi – che scorrono sempre in una certa direzione, davanti a loro, 

senza poter mai tornare alla sorgente. La vita umana funziona allo stesso modo, portando il passato 

a non essere mai importante quanto il momento presente o quel futuro verso il quale ci si muove 

costantemente. La letteratura dell’esilio ungherese non nasce dal rimpianto per un passato perduto, 

ma dalla scomparsa di un ethos socialmente stratificato nella città e al quale fu impossibile fuggire: 

«quando iniziò l’intenso sviluppo di questa città non molto grande ma dinamica e propulsiva, 

Voltarie […] notò qualcosa che fino ad oggi non è cambiato. […] quel commercio ha arricchito i 

cittadini e quindi ha contribuito alla loro libertà»22. La libertà di una città che parallelamente al suo 

rafforzarsi contribuiva alla diffusione di idee di progresso, tolleranza, apertura, uguaglianza, libertà 

personale e politica, libera da qualsiasi violenza simbolica e al servizio della sola curiosità.  

Una delle virtù della nozione di campo consiste nel permettere l’elaborazione di analogie 

razionali. Bourdieu ricava dalla dottrina teologica la nozione di fides implicita23 in riferimento alla 

fede delle persone semplici, indicando con tale formula quella credenza che non si serve di parole e 

che si esprime attraverso delle pratiche rituali spesso condannate dai rappresentanti dei campi del 

potere: questa fides implicita è l’equivalente dell’ethos sviluppatosi parallelamente alla crescita e 

autonomizzazione della città e che ha poi permesso agli scrittori fiumani di essere i portatori del sé 

di tutti quei cittadini esuli ed esiliati che hanno affidato loro la libertà di parlare. Una città che si è 

fatta punto attrattivo per chiunque sperasse nella realizzazione di qualcosa di nuovo, luogo di 

incontro per «due mondi diversi […] che si sono arricchiti sempre di nuove combinazioni, creando 

un mondo nuovo, strano, diverso dagli altri mondi»24. Questo speciale mondo fiumano era basato su 

vari sistemi e influenze culturali, ma rappresentava una comune cultura e tradizione familiare, 

collettiva e civile che forniva alla città un’anima, un fascino e una trama speciali: nello stile di vita e 

nella visione dei fiumani si formava un’interessante miscela di «allegro e capriccioso mediterraneo 

e serio e laborioso mitteleuropeo, mentre la forte componente etnica slava era intensamente 

mescolata con le componenti rumena, germanica e ugro-finnica»25.  

Questo agglomerato urbano non era solo un luogo di incontro dinamico per chiunque volesse 

entrare a far parte dell’insieme cittadino, ma – come già sottolineato – anche per varie lingue e 

culture che di fatto significavano innumerevoli peculiari destini comuni, umani e familiari, 

 

21 I. Lukežić, Pannon Hangok, in Fiume és környéke a 19. századi magyar útirajzokba, cit., p. 213. 
22 Ivi, p. 214.  
23 Cfr. P. Bourdieu, Sul concetto di campo in sociologia, cit., p. 49. 
24 I. Lukežić, Pannon Hangok, in Fiume és környéke a 19. századi magyar útirajzokba, cit., p. 216. «mindig két 

különböző világ találkozott egymással, amelyek újabb kombinációikkal mindg gazbagabbak lettek, egyben új, különös, 
a többi világhoz képest másmilyen világot alkotva». 

25 IbIdem. «valamit a komoly és szorgalmas közép-európai ember érdekes elegyét képezte, miközben, germán és 
finnugor komponenssel». 
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strettamente e inestricabilmente intrecciati nel destino della comunità per secoli: «La storia della 

città è anche la storia della campagna unica del Quarnero e delle sue indimenticabili vedute, che 

hanno sempre lasciato una profonda impressione sulle persone che sono venute qui da lontano, dalle 

vaste ed estese regioni continentali»26. Per la sua posizione la città finì con lo svilupparsi 

gradualmente sotto il confine politico, andando infine a raffigurare – non solo simbolicamente – un 

crocevia dinamico di popoli e culture, punto di separazione tra i diversi mondi che vivevano nelle 

due sponde: la città acquisì sotto la Corona ungherese un carattere internazionale capace di 

trascendere le nazioni, accogliendo differenze ed eterogeneità. 

 

Lo sviluppo capitalistico e industriale dell’Austria-Ungheria ha contribuito a fare di Fiume un 

sito peculiare nel contesto dell’Ungheria Dualista, un luogo dove il magiaro proveniente da 

contrade ancora caratterizzate da un paesaggio e da una vita patriarcali incontrava i molteplici 

aspetti della modernità perché si trovava a contatto di una società multietnica e plurilinguistica 

in rapida evoluzione a motivo dello sviluppo del porto, della moderna cantieristica navale e dei 

traffici non più limitati alla navigazione d’altura, lungo le frastagliate coste dell’allora Litorale 

ungaro-croato.27 

 

Questo speciale campo politico è un gioco a parte, all’interno del quale si definirono interessi 

e obiettivi specifici, capace di funzionare come uno spazio del tutto autonomo: per comprendere la 

letteratura nata prima della sua dissoluzione – e quella che ne seguì – è necessario effettuare 

un’economia della conoscenza di ciò che è stata tale forma di escapismo, le cui poste in gioco e gli 

interessi che si generarono e per i quali si lottava erano tali da rendere impossibile l’accesso delle 

opinioni politiche esterne. Allora per comprendere correnti, tendenze, frazioni o fazioni all’interno 

della Fiume pre-dannunziana sono da conoscere le «posizioni relative che gli agenti assumono nel 

microcosmo»28, poiché è esclusivamente all’interno del campo che si generano le differenze – 

radicate nella base sociale – che si trova però nel campo politico.  

 

Fiume, come la vicina Trieste, per la sua diversità culturale e linguistica, non avrebbe mai 

potuto comprendere o accettare il comportamento intollerante di persone inclini all’esclusività 

nazionale e al radicalismo, indipendentemente dal popolo e della lingua di appartenenza. Invece 

di accettarla con la sua versatilità e diversità, volevano trasformarla in qualcosa che non sarebbe 
 

26 Ivi, p. 217. «»A város történelme a Quarneró egyedülálló vidékének és felejthetetlen vedútáinak története is, 
amelyek mindg mély benyomást tettek az ide a messziből, a tágas és nagy kiterjedésű kontinentális vidékekrpl érkezett 
emberekre». 

27 G. Volpi, La perla della Corona. Appunti per la storia di Fiume ungherese (1814-1918), in Storia, letteratura, 
cultura dei popoli del Regno d’Ungheria all’epoca della Monarchia austro-ungarica (1867-1918), a cura di R. 
Ruspanti, 2013, Edizioni dell’Orso, Alessandria, p. 158. 

28 Cfr. P. Bourdieu, Sul concetto di campo in sociologia, cit., p. 50. 
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stato possibile: una città omogenea a livello nazionale con una cultura, dove vive un popolo e 

una tradizione.29 

 

Una parte fondamentale di ciò che si genera all’interno del campo politico trova il suo 

principio in complicità che s’instaurano tra i membri e che sono legate al fatto di appartenere allo 

stesso campo politico, partecipazioni ad una sorta di «gioco corrotto»30. Queste particolari forme di 

intesa sono inerenti alla pratica dello stesso gioco da parte degli agenti e tra le proprietà generali dei 

campi possiamo identificare l’esistenza di conflitti che sorgono all’interno del fenomeno stesso nel 

tentativo da parte degli agenti di imporre la propria visione dominante: la cultura come fenomeno 

speciale non può essere immaginata senza la mescolanza della moltitudine di volti e voci differenti 

che vivono, operano e creano nello stesso luogo nel quale i fenomeni di categorizzazione simbolici 

intraprendono la strada per l’esclusività. Tuttavia, nonostante l’apparente natura contrapposta di 

questi scontri, essi presuppongono l’accettazione di un insieme di presupposti che costituiscono il 

fondamento del funzionamento del campo. In altre parole, coloro che si trovano in opposizione 

all’interno di un campo sono in grado di combattere solo perché condividono un certo numero di 

terreni comuni sui quali poi divergono le proprie opinioni – e questo crea una sorta di complicità 

fondamentale tra i membri del campo, intesa che spesso è nascosta dagli stessi conflitti che essa 

genera.  

Gli interessi che derivano dall’appartenenza a un campo sono spesso la fonte stessa di tale 

complicità. Tuttavia, questi interessi rimangono in parte nascosti, mascherati dai conflitti che 

vengono generati: in tal modo, si genera una situazione paradossale in cui gli scontri nascondono il 

principio generatore dei conflitti stessi. Il destino di una città di lunga data, quel fato altamente 

complesso condiviso dagli individui e delle famiglie che hanno avuto l’opportunità di entrare a far 

parte di Fiume, li definisce e collega in un sistema che fa sentire la città in modo «diverso da tutte le 

altre città esistenti, che hanno un destino collettivo diverso e la loro stessa voce lo testimonia»31. Si 

può perciò affermare come le lotte che vedono la loro origine nel desiderio ungherese al dominio 

del mare siamo uno scontro politico che presuppone la condivisione di una serie di presupposti 

fondamentali che generano tra i membri del campo – i governatori ungheresi di cui si è parlato nel 

primo capitolo – una complicitá che rimane nascosta agli stessi protagonisti del conflitti – i fiumani 

 

29 I. Lukežić, Pannon Hangok, in Fiume és környéke a 19. századi magyar útirajzokba, cit., p. 217. «Fiume, a 
szomszédos Trieszthez hasonlóan, kulturális és nyelvi sokszónűségének köszonhetően sohasem tudta sem megérteni, 
sem elfogadni a nemteti kizárólagosságra és radikalizmusra hajlamos emberel mást be nem fogadó magatartását, 
függetlenül attól, mely néphez és nyelvhez tartoztak. Ahelyett, hogy sokoldalúságával és sokrétűségével együtt 
elfogadták volna, át akarták alakítani valamivé, ami semmiképpen sem legetett: nemzeti szempontból homogén, 
egykultúrákú várossa, ahol egy nép él és egy tradícója van». 

30 P. Bourdieu, Sul concetto di campo in sociologia, cit., p. 51. 
31 I. Lukežić, Pannon Hangok, cit., p. 218. 
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–, alla ricerca di un habitus ungherese per cui anche se nella città «la sua lingua è l’italiano, […] i 

suoi sentimenti sono onestamente ungheresi»32.  

 

La posta in gioco era capire se sarebbe stato possibile influenzare l’opinione pubblica attraverso 

una rappresentazione di potere e un simbolismo intenso e sfaccettato, e far accettare e rendere 

naturale l’esistenza della costa ungherese, e il termine mare ungherese in generale. Il 

vocabolario doveva esprimere i sogni più belli del popolo ungherese e veniva utilizzato per 

riempire di contenuti la letteratura di bellezza, scientifica, educativa, turistica, la stampa, i 

discorsi politici, ecc.33 

 

Un’opera di letteratura “ungaro-fiumana” come il citato volume della Magyarország 

vármegyéi és városai ha la pretesa di imporre una visione legittima di uno specifico mondo sociale, 

quello della “Fiume perla della corona ungherese”, divenendo un primo tentativo di farne uno dei 

luoghi nei quali avvengono le lotte interne per l’imposizione di visione e di divisione dominante. I 

fiumani ungheresi non sono però tutti portatori di tali principi, rifiutando quelle categorie di 

percezione che sono il prodotto dell’incorporazione delle strutture sociali. Un giudizio di 

opposizioni come l’affermare che «Il popolo pensa che Fiume possa sperare in un buon destino solo 

con l’Ungheria, perché l’Austria la opprimerebbe di fronte a Trieste; e l’Italia non può nemmeno 

salvare i propri porti dal deserto, come esemplifica la Venezia un tempo potente»34 tenta di imporre 

una fides implicita con la quale sostituire l’ethos fiumano, definendo un’intera realtà sotto una doxa 

che è parte di quell’universo di presupposti taciti che «tutti noi accettiamo in quanto indigeni di una 

certa società»35. Coesiste però anche una doxa specifica, un sistema di presupposti inerenti 

all’appartenenza al campo che è fondato su un principio classificatorio implico, che non ha bisogno 

di esplicitare i suoi criteri: buona parte del lavoro ideologico consiste nel trasformare le categorie 

implicite di una classe, di un ceto, di un gruppo, in tassonomie dallo stile coerente, sistematico. È 

quindi necessario distinguere tra i vari agenti che lottano per imporre determinati principi, poiché i 

 

32 S. Borovszky, Magyarország vármegyéi és városai. Bihar vármegye és Nagyvárad, cit., p. VIII. «amennyiben 
habár nyelve olasz, de érzelmei őszintén magyarok». 

33 V. Eszik, “Közelebb hozni a tengert az ország szívéhez”. A magyar tenger megalkotása (1868-1914), in Egyed 
Emese, a cura di P. László, S. Emese, Cluj, Erdélyi Múzeum Egyesület, 2019, p. 235. «Ilyen körülmények között 
komoly tétjei voltak annak, hogy sikerül-e hatalmi reprezentációval és intenzív, sokrétű szimbólumteremtéssel 
befolyásolni a közvélekedést, és elfogadottá, természetessé tenni a magyar tengerpart létezését, egyáltalán, a magyar 
tenger kifejezést». 

34 S. Borovszky, Magyarország vármegyéi és városai. Bihar vármegye és Nagyvárad, cit., p. 31. «A nép ugy 
gondolkozik, hogy Fiume csakis Magyarországgal nézhet jó sors elé, mert Ausztria Trieszttel szemben elnyomná; 
Olaszország pedig a saját kikötőit se tudja megmenteni az elposványosodástól, mire példa, az egykor hatalmas 
Velencze». 

35 P. Bourdieu, Sul concetto di campo in sociologia, cit., pp. 52-53. 
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loro scontri – che hanno luogo per acquisire il monopolio della violenza simbolica legittima – sono 

scontri per ottenere la regalità simbolica nel campo.  

 

La storia è fatta di lunghi volti in marcia che scompaiono in epoche diverse, per lo più volti di 

persone anonime e silenziose, perché non lasciano tracce scritte; quindi, non ne sentiamo più la 

voce. Tuttavia, c’era sempre una faccia tra loro che riteneva necessario scrivere qualcosa in 

modo che l’impressione del momento non andasse persa e condividerla con altri che potrebbero 

essere interessati. Ecco perché ogni nota, anche quelle apparentemente secondarie, è 

estremamente importante e preziosa per coloro che verranno dopo, perché possono formarsi 

un’idea di ciò che è passato e scomparso per sempre, anche sulla base di scorsi occasionali e 

casuali.36 

 

Questa letteratura di matrice ungherese che nasce dal campo letterario fiumano si afferma in 

maniera esplicita per il suo fine particolare che consiste nel dire cosa accadeva nel mondo sociale, 

rivendicando l’autonomizzazione di un universo che non esiste più. Bisogna quindi distinguere tra 

le diverse produzioni ungheresi su e di Fiume, tra quelle prodotte sulla spinta dell’ethos fiumano e 

quelle frutto invece di una doxa della violenza simbolica. Questa lunga serie di opere 

nazionalistiche che seguono l’era successiva alla riconciliazione austro-ungarica e ungherese-croata 

desiderano ricordare l’importanza politico-economica della città mascherandone l’intento 

classificatorio dietro la bellezza mediterranea. Un esempio sono le due opere del 1881 sul passato 

ungherese della città – la A magyar Fiume (“La Fiume ungherese”)37 di Elek Jakab e Fiume. A 

magyar korona gyöngye (“Fiume. La perla della corona ungherese”)38 di Gyula Lázár – descrizioni 

fattuali che vedono la realizzazione delle aspirazioni dello stato-nazione ungherese sulla città 

portuale in via di modernizzazione:  

 

Un piccolo promontorio, ma davanti a noi è prezioso come Dover per l’Inghilterra, Pyreus per la 

Grecia. Ci collega a parti lontane del mondo... Fiume è ungherese, Fiume è nostra! Senza 

 

36 I. Lukežić, Pannon Hangok, cit., p. 218. «A történelmet hosszú menetben vonuló, különböző korokon tovatűnő 
arcok képezik, leginkább anonim és hallgatag emberek arcai, mert nem hagynak maguk után írásos nyomot, ígi többé 
nem halljuk a hangjukat. Azonban mindig akadt közöttük egyegy olyan arc is, amely szükségesnek tartott lejegyezni 
valamit, hogy a pillanatnyi benyomás ne vesszen el, és hogy azt megoszsza másokkal, akiket érdekelhetne. Ezért 
minden, még a mellékesnek tűnő lejegyzés is rendkívül fontos és értékes a később jövők számára, mert ők még az 
egyszeri, véletlenszerű betekintések alapján is képet alkothatnak arról, ami elmúlt és véglegesen eltűnt». 

37 E. Jabab, A magyar Fiume, Budapest, 1881.  
38 G. Lázár, Fiume. A magyar korona gyöngye, Budapest, Franklin-Társulat, 1881.  
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questo, non c’è l’Ungheria, solo una provincia coloniale ungherese; non c’è un grande futuro 

nazionale.39  

 

Dietro c’è sempre l’obiettivo di propinare una propria visione del mondo come fondata, 

oggettiva, in quanto dotata di referenti reali e basata sull’ordine sociale e perché avente la conferma 

che riceve da coloro che la fanno propria, la utilizzano: «quella che nasce come idea speculativa 

diviene una “idea forza”, attraverso la sua capacità di mobilitare numerose persone che adottano il 

principio proposto di visione del mondo»40.  

O ancora l’opera di Aladár Fest, che desiderava pubblicare in città una rivista intotolata 

Rivista Ungarica41 e che partì dal progetto di diffondere l’idea dello Stato e del “patriottismo” 

ungheresi:  

 

Ritengo che sia completamente falsa l’opinione secondo la quale l’unica forma di convivenza 

tra due culture sia lo sforzo di eliminarsi a vicenda; al contrario, io a Fiume ho sempre cercato 

di far incontrare le due culture, l’ungherese e l’italiana, ho svolto la mia attività perché´ si 

fecondassero e si sostenessero reciprocamente. E questa tendenza, finora sconosciuta (almeno 

tra gli intellettuali), è in continuo aumento anche qui. Io da sette anni a questa parte non ho mai 

cessato di diffonderla, sia in ambienti ungheresi che italiani. E già si hanno i primi risultati, ma 

il mondo, e particolarmente la madrepatria, non ne sono consapevoli. […] a Fiume, attualmente, 

nessuna tendenza culturale emerge sulle altre. Si tratta di un caos italo-tedesco-ungherese-

croato... I colleghi italiani – pur essendo alcuni di gran talento e bravi scrittori – sono isolati 

dalla cultura italiana e non sanno a che santo votarsi. E anche gli ungheresi trovano poco spazio 

per sviluppare le proprie capacità. [...] Io ho capito dal primo istante che, in tale senso, questa 

città era destinata a un ruolo di mediazione. Esportazioni e importazioni anche in campo 

intellettuale.42 

 

L’intellettuale ungherese, pur sapendo quanto i fiumani fossero legati alle tradizioni 

plurisecolari della cultura italiana, tentava di convincerli dell’importanza della cultura ungherese. 

Così agì un altro studioso fiumano, Sándor Kőrösi. Questo riteneva che, poiché il patrocinio dello 

Stato ungherese aveva trasformato Fiume in un importante crocevia del traffico e dei trasporti 

mondiali, «compito degli studiosi ungheresi indagare il passato ed il presente di questa regione e 

 

39 G. C. Csaba, Fiume varázsa, in Fiume és környéke a 19. századi magyar útirajzokban, cit., p. 56. «Egy kis 
tengerfok, de előttünk oly becsű, mint a Dover Angliának, a Pyreus Görögországnak. Te kötsz össze minket a távoli 
világrészekkel... Fiume magyar, Fiume miénk! E nélkül nincs Magyarország, csak magyar gyarmattartomány; nincs 
nagy nemzeti jövő». 

40 P. Bourdieu, Sul concetto di campo in sociologia, cit., p. 55. 
41 Cfr. I. Fried, Fiume città della memoria 1868-1945, cit., p. 201 
42 IbIdem.  
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della sua popolazione e dare saggia dimostrazione di come e su che basi si è sviluppata la preziosa 

perla dell’Ungheria»43. Nella seconda metà dell’Ottocento il maggior compito della città era quello 

di creare le condizioni per uno sviluppo economico: «Quello era il periodo in cui la piccola città di 

provincia si trasformò gradualmente in un importante centro commerciale e marittimo»44.  

Gli studiosi fiumani spesso ricordavano le controversie, sorte alla fine dell’Ottocento, tra la 

città e la politica ufficiale ungherese, ma quasi sempre trattarono questi problemi solo dal punto di 

vista dell’identità italiana cittadina e senza considerare le connessioni europee della questione di 

Fiume. Il maggior problema dei fiumani rimaneva la definizione della vita intellettuale fiumana, 

dell’identità e delle sorti di Fiume. D’altra parte il governo ungherese cercava di convincere gli 

studenti a frequentare l’università a Budapest, di cui però se ne lamentava l’atmosfera piatta, rigida 

e provinciale:  

 

Qualunque sia la vita intellettuale di Budapest, importa poco; tant’è rimane estranea all’anima 

dei giovani fiumani. Non sentir proprio niente della vita che si agita intono a voi, non aver 

nessun entusiasmo per quello che accade sotto i vostri occhi, non potersi unire in una fede con 

altri giovani, negli anni in cui sta formandosi l’uomo e deve formarsi la sua coscienza.45 

 

Vista però in retrospettiva, la vita culturale e intellettuale di Budapest non risultava 

provinciale, ma anzi ricca di aperture verso l’Occidente e con un interesse per la cultura italiana. Gli 

intellettuali ungheresi, con cui i residenti di Fiume avrebbero successivamente stabilito contatti 

durante il periodo tra le due guerre mondiali, stava iniziando la loro carriera proprio in quegli anni, 

un periodo in cui si stava accumulando un “capitale intellettuale” che sarebbe poi stato sfruttato dai 

fiumani nel loro ruolo di mediatori tra le due culture. 

Questa apparente deriva nazionalistica e monoidentitaria nella Fiume ungherese è dovuta alla 

mancata autonomizzazione degli intellettuali ungheresi, conseguenza del fatto che per quanto la 

città fu sempre un corpus separatum con la sua identità e libertà, rimaneva un tentativo da parte del 

governo magiaro di farne un’appendice della Corona ungherese attraverso la costruzione di una 

cultura all’apparenza artificiale. Nelle forme politiche più favorevoli all’imperialismo culturale e 

all’uso nazionalista universale, emerge chiaramente come «la cultura non sia mai pura e manifesti 

sempre dimensioni riconducibili non solo al dominio ma anche al nazionalismo»46: la cultura è uno 

strumento di legittimazione e dominio, per questo non ci si deve stupire dell’esistenza di produzioni 

letterarie asservite alla violenza simbolica. L’azione ungherese assomiglia in modo particolare alla 

 

43 Ivi, p. 202. 
44 Ivi, p. 203. 
45 E. Burich, Studenti italiani a Budapest, in «La Voce», II, 26 (1910), p. 337.  
46 P. Bourdieu, Sullo Stato. Corso al Collège de France. Volume II (1990-1992), Milano, Feltrinelli, 2021, p. 102. 
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deriva che la rivista fiumana Delta ebbe dopo l’insiediamento del movimento fascista in città, 

diventando un mezzo per fornire ai dominanti la sensazione della fondatezza del loro dominio, a 

livello di società nazionale ma anche mondiale – in quanto «i dominanti possono considerarsi in 

buona fede come portatori dell’universale»47. Eppure, a differenza di quanto successe sotto il 

fascismo, la Fiume ungherese mantenne sempre la sua funzione di corpus separatum, costringendo 

il governo magiaro a rinunciare a quest’opera di unificazione statuale. Diritti, consuetudini e lingue 

– per quella che era la conformazione politica ed etnica dell’Europa pre-conflitto mondiale – 

mantenevano la propria località, sfuggendo a quel processo di concentrazione verso il monopolio di 

coloro che producono lo Stato e si collocano nella condizione per dominare i profitti che la forma 

procura. Se «tutto ciò che lo Stato produce producendosi può essere monopolizzato e tale 

monopolizzazione fornisce la legittimità all’universale»48, lo stesso non si può dire di Fiume e della 

sua cultura, di quell’ethos anche politico capace di resistere a qualsiasi universalismo culturale: 

chiamando in causa determinate opere e i loro autori, si vuole evidenziare l’importanza di una 

forma di dominio dolce, associata ad alcune facoltà solo superficialmente simboliche. Nel caso 

ungherese lo schema struttura-sovrastruttura deve essere di conseguenza ribaldato, poiché 

l’equilibrio politico fondato sui risultati economici – lo sviluppo del porto, i traffici commerciali, le 

tratte ferroviarie – dovette rinunciare a partire dall’analisi di determinate forme simboliche, con il 

risultato che gli intellettuali ungheresi di Fiume, dopo il loro esilio, si trovarono gettati in un campo 

del potere completamente opposto a quello della controparte italofona.  

L’azione svolta dall’Ungheria sulla Fiume pre-dannunziata è quindi molto diversa da ciò che 

succedesse con il cambio di bandiera, limitandosi a fare della città – in virtù della sua natura di 

corpus separatum – un «raggruppamento umano stabilito in un territorio specifico, sottomesso alla 

stessa autorità e che può essere considerato una persona giuridica»49, soffermandosi solo a una 

forma di stato-amministrazione, non di stato-territorio: la costruzione di una Fiume come campo 

relativamente autonomo sulla quale è esercitato un potere di centralizzazione della forza fisica e 

simbolica, venendo posta in un gioco di lotte, indissociabile dalla costruzione di uno spazio sociale 

unificato sul quale esso esercita la propria azione50. Se l’intellettuale è qualcuno che, sulla base 

dell’autorità specifica acquisita nelle lotte interne al campo intellettuale, artistico o letterario, e dei 

valori inerenti a quegli universi relativamente autonomi, ha il diritto a intervenire nel campo 

politico; la scomparsa della Fiume ungherese e l’entrata in gioco di D’Annunzio portò alla messa a 

 

47 IbIdem. 
48 Ivi, p. 103. 
49 Ivi, p. 43. 
50 IbIdem.  
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repentaglio della possibilità dell’esistenza di intellettuali autorizzati a prendere la parola nella vita 

politica in nome di un’opera e dei valori associati a tale produzione. 

L’autonomizzato campo letterario fiumano ungherese nacque per effetto della lontananza 

degli agenti dalla fonda del potere, espressione di quelle facce erranti di cui parla Lukežić che mai 

rinunciarono a testimoniare l’esistenza propria e dell’epoca in cui vissero, al punto che  

 

sono particolarmente interessanti coloro che vengono qui da altri dintorni, da un’altra città o 

paese […] e da loro apprendiamo direttamente molte cose interessanti, soprattutto qualcosa 

importante per noi, perché spesso accade che un dettaglio insignificante a prima vista riveli ciò 

che è altrimenti per sempre nascosto e dimenticato rimarrebbe. Per questo dobbiamo leggere 

attentamente ciò che è stato conservato per iscritto, ascoltare ciò che le voci dicono di sé stesse e 

del loro tempo, perché in un certo senso c’entriamo noi.51 

 

Come sarà per gli scrittori esuli italiani – Enrico Morovich e Paolo Santarcangeli in 

particolare – l’ethos fiumano si fa letteratura solo una volta che il campo di appartenenza si è 

autonomizzato dal campo del potere e dalle sue pretese simboliche, evitando che l’imposizione di 

una particolare visione del mondo si faccia atto di mobilitazione a conferma di determinati rapporti 

di forza. Autori ungheresi come Viktor Garády o Géza Kenedi trasformarono la propria letteratura 

in un’idea forza solo attraverso la potenza che essa manifestò nell’imporsi come principio di visione 

di un universo sociale impedente dalla partecipazione alle poste in gioco, di modo che la precedente 

violenza simbolica nel quale erano inseriti – con la scomparsa del campo di forza politico che ne 

tirava le redini – non potesse più opporre a confutazione un’altra idea forza, «capace di mobilitare 

una contro-forza, una contro-manifestazione»52. Se la politica rappresenta un conflitto per stabilire 

quale sia il principio di visione e di divisione legittimo – ovvero quello che detiene il potere e viene 

universalmente riconosciuto come meritevole di tale status, nonché carico di violenza simbolica –, 

l’autonomia del campo letterario è una conquista lunga e difficile, possibile solo con la scomparsa 

della minaccia dovuta all’azione del campo politico. Un campo subisce la tirannia quando è 

sottoposto a vincoli che non sono generati al suo interno: se l’autonomia è l’obbedienza alle regole 

che ci si è dati, l’eteronomia si presenta come sottomissione a vincoli esterni dipendenti da logiche 

esterne. Nodi di questo genere si impongono in una normale situazione al campo letterario – come 

 

51 I. Lukežić, Pannon Hangok, cit., p. 219. «Különösen érdekesek ilyen szempontból azok, akik más környezetből, 
másik városból vagy orszából érkeznek ide. […] és tőtül közvetlen módon tudunk meg sok érdekességet, különösen 
olyasmit, ami fontos számunkra, mert gyakran megesik, hogy egy első pillantásra jelentéktelen részlet felfedi azt, ami 
egyébként örökre rejett és elfelejtett maradna. Ezért kell figyelmesen olvasnunk, amit az írás megőrzött, hallgatnunk, 
amit a hangok magukról és korukról elmondanak, mert ahhoz bizonyos módon nekünk is közünk van». 

52 P. Bourdieu, Sul concetto di campo in sociologia, cit., p. 56. 
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nel caso del Magyarország vármegyéi és városai – minacciando l’azione dell’ethos a favore di un 

habitus dai toni unicamente politici.  

Dal 1848 la vita politica ungherese e di Fiume si divise tra il partito dell’Indipendenza 

magiara dall’Austria del ‘48 e quello del partito governativo del compromesso di Deák, ponendo 

una strutturazione che resterà invariata sino allo scoppio della Prima guerra mondiale. Dal punto di 

vista della città, la corporazione all’Ungheria garantiva sia indubbi vantaggi economici che la 

mancanza di sacrifici nazionali, in quanto si riconoscevano al municipio fiumano ampie franchigie e 

autonomie che rendevano la città molto più di un semplice sbocco sul mare. Contemporaneamente 

la stampa iniziò a diffondere un’immagine di Fiume in forte contrasto con il neonato stato italiano, 

al cui interno si dibattevano difficoltà di ordine economico e politico: gli investimenti magiari 

imprimevano invece un processo di trasformazione al porto e alla città. D’altra parte, tale autonoma 

fece di Fiume il punto di convergenza delle ideologie del Risorgimento italiano e ungherese, nonché 

terreno fertile per l’affermazione dell’irredentismo e l’elaborazione di un programma politico 

autonomista che legittimasse la creazione di uno Stato cittadino nel XX secolo. Nel corso 

dell’Ottocento, lo scontro e la linea di frattura politica a Fiume non si configuravano ancora come 

un conflitto italo-jugoslavo o italo-croato, mantenendo una semplice contrapposizione tra l’Austria-

Ungheria e le potenze anglo-francesi – dinamica che ricoprì inoltre un ruolo determinante 

nell’indirizzare il corso dell’unificazione italiana53.   

 

Fiume era di fatto in una posizione speciale: in quanto a minaccia per l’italianità essa 

assomigliava molto di più alla Dalmazia in quanto corse il rischio di venir annessa alla Croazia 

che la reclamava (a differenza dell’Istria). Questo radicalizzò l’opinione pubblica fiumana in 

senso anticroato molto di più di quanto non accadde in Istria fino alla vigilia della Prima guerra 

mondiale. Se per gli italiani di Dalmazia vi erano poche alternative rispetto all’invocare 

l’annessione, i fiumani avevano a disposizione una scelta, l’Ungheria. Se da una parte era 

costitutiva della monarchia degli Asburgo, essa era anche interessata al suo sviluppo ma senza 

mostrare intenzioni di dominio o assimilatrici, a differenza di quanto accadeva in Istria e a 

Trieste; i fiumani quindi potevano permettersi un vero patriottismo italiano senza intraprendere 

la strada anticostituzionale o sovversiva nei confronti dell’Ungheria.54 

L’operazione di stato-amministrazione su Fiume si concretizzò con gli investimenti massicci 

rivolti allo sviluppo del porto e delle infrastrutture, concentrandosi in particolare «entro i confini del 

corpus separatum, che ad oriente era delimitato dal corso della Fiumara»55. La “nazionalità 

fiumana” a quel punto comprendeva elementi italiani, croati e ungarici, ma se la città intendeva 
 

53 Cfr. W. Klinger, Un’altra Italia: Fiume 1724-1924, cit., pp. 274-275. 
54 Ivi, p. 220. 
55 Ivi, p. 227. 
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mantenere forte il suo ethos, doveva sviluppare una propria specificità, così «come l’Ungheria si era 

conquistata il suo diritto all’indipendenza nazionale in seno all’impero in quanto patria della 

nazione ungarica e la Croazia conservò la sua autonomia per la sua specificità storica e 

nazionale»56. 

Quasi senza accorgersene, la città divenne al centro degli avvenimenti politici d’Europa, 

trovandosi di fronte a una serie di rischi la cui percezione da parte dell’Ungheria era offuscata dal 

nazionalismo magiaro e da ambizioni di potenza che avevano portato a perdere il contatto con la 

realtà, inseguendo una tendenza all’accumulo di un potere simbolico – giustificato dai risultati 

economici – al fine di imporre una credenza tutta ungarica, dei principi riconosciuti di visione del 

mondo – imponibili se a disposizione si ha un capitale specifico, reputazionale, d’autorità57. Il fatto 

che Fiume si sia sempre trovata al centro del dibattito nazionalistico italo-croato-ungherese ha 

destinato qualsiasi campo del potere che cercava di imporre il suo capitale distintivo al fallimento in 

quando «nulla è più pericoloso per un detentore di capitale simbolico dell’alter ego, quest’ultimo 

inteso come colui che differisce, che propone un programma capace di privare il detentore di 

capitale della sua stessa esistenza»58. 

È necessario arrivare alle dimissioni del governo guidato da Kálmán Tisza nel 1890 per notare 

un cambiamento di rotta da parte dell’Ungheria: la sua caduta segnò l’inizio di una significativa 

crisi all’interno del Partito Liberale, che era saldamente al potere dal 1875. Nel 1898, per la prima 

volta nella storia delle relazioni italo-ungheresi a Fiume, il governo di Budapest sospese 

l’autonomia storica e tradizionale della città. Negli anni ‘90 del XIX secolo, l’onda del 

nazionalismo ungherese raggiunse anche Fiume: molti nazionalisti meno estremisti e patrioti con 

idee più liberali si chiedevano perché la città dovesse rimanere un luogo in cui le leggi ungheresi, 

anche quelle che miravano al progresso generale della nazione, dovessero sempre fermarsi davanti 

al muro dell’autonomia municipale59. Alla base della “linea dura” adottata dal nuovo governo 

ungherese nei confronti dei fiumani c’era la sua volontà di rappresentare l’insoddisfazione nei 

confronti del sistema autonomista che non aveva più motivo di esistere. L’azione del governo 

ungherese lasciò un duplice segno, tale da segnare la fine del periodo dell’idillio italomagiaro: la 

reazione cittadina attraverso la nascita dell’Associazione, poi movimento autonomista, e la caduta 

delle illusioni sulla possibilità che ungheresi e italiani potessero collaborare dal punto di vista 

 

56 Ivi, p. 235. 
57 Cfr. P. Bourdieu, Sul concetto di campo in sociologia, cit., p. 56.  
58 IbIdem.  
59 Ivi, p. 162. 
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nazionale furono tanto gravi che «i fiumani presero da allora a considerarsi prioritariamente non più 

cittadini di nazionalità ungherese e lingua italiana, ma italiani di cittadinanza ungherese»60. 

Cresceva un clima di tensione, accompagnato da una serie di incidenti tra il 1913 e il 1914. 

Alle elezioni del marzo 1914 il partito pro-Ungheria non presentò una lista elettorale, facendo 

emergere una frattura nella politica fiumana: «su 2606 iscritti, votarono solo 920 elettori e la vittoria 

andò all’“Associazione autonoma” di Zanella»61. I giornali locali criticarono l’apatia dei fiumani, 

«non persuasi dalla politica che si fece in città per tanti anni se ne stanni appartati col che esponeva 

la città assediata a rischi intollerabili»62, arrivando a considerare Zannella il principale problema di 

Fiume in quanto «fattore di disunione»63. Alla fine del marzo 1914 Zanella fu eletto podestà dalla 

Rappresentanza Civica, posizione che gli venne però revocata su richiesta del governo ungherese. 

Nel frattempo nella città si temeva l’invasione di migranti croati, continua e apparentemente 

inesorabile: i nuovi venuti approfittavano della particolarità fiumana, trovando facile impiego e 

conquistando agiatezza economica. 

 

Gli ungheresi, dal canto loro, cercavano di farne una città ungherese con l’immigrazione 

artificiosa di loro connazionali, servendosi anche di individui magiarizzatisi in altri luoghi e che 

portavano nella loro nuova sede uno zelo di neofiti, e con la snazionalizzazione forzata degli 

italiani di Fiume, con l’adulterazione del loro carattere e la sostituzione della loro lingua. 

Tutto ciò è venuto creando a Fiume un’atmosfera di irritazione, facilmente spiegabile. Percossa 

e flagellata l’italianità si è elevata nella più energica resistenza. Mentre il sentimento nazionale 

era prima, non compreso e non esasperato, piuttosto tiepido, è venuto poi caldo, veemente, 

bisognoso di sfogo.64 

 

La vera novità ungherese del 1914 era però data dall’allargamento del suffragio, richiesta a 

gran voce dal partito socialdemocratico di Ungheria e che suscitò preoccupazione nei gruppi 

irredentisti italiani. Questi ritenevano che tale iniziativa avrebbe portato alla riduzione 

dell’influenza politica degli italiani di Fiume – avvantaggianti dal precedente sistema a suffragio 

ristretto.  

 

Perché se per tutti i sudditi ungarici beneficiati del voto con la nuova legge, questo è un diritto 

che possono esercitare o no, per gl’italiani di Fiume esso è un dovere preciso. L’italianità della 

città è in mano dei cittadini che hanno i diritti politici: ora la nuova legge allarga la schiera di 

 

60 IbIdem. 
61 W. Klinger, Un’altra Italia: Fiume 1724-1924, cit., pp. 265-266. 
62 IbIdem.  
63 IbIdem.  
64 IbIdem. 
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questi, come quella dei nostri avversari. Ogni italiano che sia suddito ungarico, abbia 30 anni, 

sappia leggere e scrivere ed eserciti una professione o un mestiere ed abbia stabile dimora a 

Fiume da un anno, ha diritto al voto; nessuno che abbia queste qualifiche deve mancare di farsi 

valere e di farsi includere nelle liste elettorali. Per coloro che la capacità di leggere e scrivere 

non la possono dimostrare con attestati scolastici, sono contemplate apposite commissioni 

esaminatrici davanti alle quali daranno l’esame di capacità e otterranno un attestato di 

idoneità.65 

 

La democrazia all’interno di Fiume sembrava accettabile solo se questa non avesse 

compromesso “l’italianità” della città.  

Tirando le fila di questo periodo storico sotto la Corona ungherese, Fiume rimaneva un campo 

speciale per le mire croate, radicalizzando l’opinione pubblica fiumana in senso anti-croato. I 

fiumani avevano a disposizione una scelta, poiché l’Ungheria, pur se da un lato e parte costitutiva 

della monarchia asburgica, si era fossilizzata su un dominio-amministrativo, privo di tendenze 

assimilatrici. Esistere all’interno di un campo significa differire; cadere nell’indeterminazione 

significa smarrire l’esistenza, assimilandola a quella di un altro agente del campo. Che si trattasse di 

irredentismo italiano, nazionalismo croato o dominio ungherese la posta in gioco era la stessa: 

imporre la propria visione legittima del mondo sociale. Se il campo rappresenta sia un rapporto di 

forze che un insieme di lotte per trasformare l’universo delle forze, nel microcosmo fiumano ciò che 

fino al Primo conflitto mondiale avvenne fu la concorrenza per l’appropriazione legittima di ciò che 

rappresentava la posta in gioco di quel particolare campo. L’essere stato corpus separatum fu il 

punto di avvio di quel dibattito politico sull’appartenenza politica della città, contribuendo al 

dinamismo della vita politica cittadina e alla propensione all’attrazione di investimenti che 

permettessero ampi argini di manovra tali da mantenere la situazione amministrativa invariata.  

Con la dichiarazione di guerra alla Serbia l’industria fiumana – essenzialmente militare – 

venne riorganizzata per la produzione bellica: «le grandi industrie fiumane del resto erano tutte 

militari: i cantieri Danubius-Ganz, parte di un conglomerato militare industriale che produceva armi 

pesanti e navi da guerra, era la controparte ungherese degli stabilimenti Skoda austriaci»66. 

Nonostante la marina austroungarica mantenesse la sua superiorità nell’Adriatico fino alla fine della 

guerra, le forze navali dell’Intesa riuscirono a bloccare le porte d’Otranto, impedendo all’Austria-

Ungheria di accedere ad altri mari. Sebbene il porto di Fiume fosse colpito dalla guerra e riducesse 

le sue attività, la situazione era leggermente migliore rispetto a Trieste: grazie alla sua posizione 

geografica, protetta nella baia del Carnaro, la città riusciva a mantenere contatti sufficienti con la 

 

65 La Bilancia, 12 maggio 1914. 
66 W. Klinger, Un’altra Italia: Fiume 1724-1924, cit., p. 277. 
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Dalmazia, protetta dal suo arcipelago67. Di conseguenza, tutto l’approvvigionamento civile e 

militare della Dalmazia avveniva attraverso la Perla ungherese, mentre Trieste rimaneva inattiva.  

Fiume fu una delle prime città dell’Impero a istituire e organizzare un sistema di 

approvvigionamento, sequestrando grandi quantità di merci dai magazzini della zona franca per far 

fronte alle prime difficoltà dell’economia durante l’inverno del 1914-1915. Nel frattempo, la stampa 

era sottoposta a censura da parte della procura ungherese, situata nel Palazzo del Governatore. 

Poiché nel 1914 la guerra era contro la Serbia, a Fiume la repressione si concentrò sui membri del 

movimento politico croato, che mostravano una chiara tendenza filoserba e jugoslava a Fiume e 

Sussak. In Dalmazia, tutti i consigli comunali furono sciolti, ad eccezione di quello di Zara, che era 

sotto controllo italiano: i leader politici furono arrestati e talvolta utilizzati come ostaggi sui 

convogli ferroviari. Inoltre i simpatizzanti jugoslavi di Supilo furono soggetti a una dura 

repressione68.  

La situazione subì un cambiamento nel maggio 1915 con l’entrata dell’Italia in guerra al 

fianco dell’Intesa – decisione già anticipata dalla stampa locale che era stata informata sulle 

motivazioni strategiche che avevano spinto l’Italia a tale scelta. Entro quella data, la maggioranza 

degli abitanti di origine italiana, insieme a molti giovani irredentisti radicali, avevano già 

abbandonato la città con l’aiuto del Consolato italiano. La guerra non colpì direttamente i fiumani: i 

circa 12-14.000 mobilizzati subirono il minor numero di perdite (meno del 2% tra morti e invalidi) 

di tutto l’Impero, probabilmente a causa dell’elevato tasso di diserzioni69. Nel frattempo, per 

decreto del governatore ungherese, venne costituita una nuova Rappresentanza con un numero di 

membri magiari aumentato da 2 a 16. Già nel maggio 1915, la polizia di frontiera ungherese iniziò 

ad effettuare ampie retate in città e nel maggio 1916 divenne Polizia di Stato, soppiantando 

completamente la polizia municipale che fu sciolta70. Quello stesso mese si procedette 

all’introduzione diffusa di nomi ungheresi per le vie cittadine: in sostanza, la città stava diventando, 

sotto tutti gli aspetti, ungherese. 

Il 12 settembre 1917, dopo la vittoria ottenuta dalle armi italiane a Caporetto, si tenne una 

riunione a porte chiuse tra i membri ungheresi della Rappresentanza, presieduta dal governatore: 

scopo dell’incontro era la redazione di un progetto di riorganizzazione di Fiume dopo la vittoria, 

che sembrava ormai una certezza. La proposta governativa prevedeva un notevole aumento della 

rappresentanza magiara e l’adozione dell’ungherese come lingua ufficiale negli atti del comune, al 

fine di rimediare alle ingiustizie subite dagli ungheresi fino a quel momento. Tuttavia, i membri 

 

67 Cfr. IbIdem.  
68 Cfr. Ivi, p. 278. 
69 Cfr. Ivi, p. 279. 
70 Cfr. IbIdem.  
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ungheresi della Rappresentanza, molti dei quali residenti a Fiume da tempo, adottarono un 

atteggiamento molto più conciliante e moderato71. La Proposta della commissione delegata dai 

rappresentanti municipali di lingua ungherese, approvata all’unanimità nella loro riunione del 3 

novembre 1917, può essere considerata il culmine dell’evoluzione politica del corpus separatum di 

Fiume e merita di essere citata: 

 

Agli interessi delle aspirazioni territoriali dell’Italia, non dobbiamo dimenticare che i “fratelli” 

croati non hanno dimessa l’idea del grande regno slavo meridionale comprendente Fiume e 

continuano sistematicamente e con fanatica conseguenza vantare i loro diritti “storici” a questa 

terra, e che da ultimo sono decisi a qualsiasi sacrificio pur di raggiungere tale loro intento. […] 

Tutti noi siamo spettatori del consapevole lavorio dei croati, che dura da decenni e che tende a 

conquistare la città di Fiume, e dobbiamo con sbigottimento constatare che pur troppo i loro 

sforzi non rimasero infruttuosi e che il loro potere in questa città va di giorno in giorno 

crescendo. Questo loro potere si fa ormai sentire in tutti i rami della vita economica: la 

navigazione, l’industria e il commercio sono passati in gran parte nelle loro mani, e le recenti 

statistiche sull’alienazione degli immobili mostrano terrificanti progressi anche in questo 

campo. Di questa influenza il solo municipio di Fiume seppe finora mantenersi immune, si fu 

solamente il municipio quello che ai dolci richiami di Zagabria seppe opporre il suo reciso e 

categorico “no” oppure un profondo e tanto più eloquente silenzio. […] L’italianità del comune 

invece era la risorsa principale che il governo ungarico aveva per aiutare il municipio fiumano a 

resistere a tali tentativi. […] Ed invero, questa città non possiede meritoriamente diritti 

autonomi più vasti, che ne possegga qualunque altro municipio d’Ungheria – che al posto di una 

giunta amministrativa autonoma ha un organo puramente governativo – il consiglio governiale, 

e che recentemente, prima fra tutti gli altri municipi si vide – se anche necessariamente, se 

anche emotivamente – privata della propria polizia, sostituita da quella dello Stato.72 

 

L’autonomia di Fiume era determinata dalla volontà di difendere l’italianità della sua 

popolazione – che rappresentava la maggioranza del popolo fiumano –, preservato la città dalle 

pretese dei croati che stavano realizzando un regno slavo meridionale. Questo regno sembrava 

imminente con la vittoria delle armi imperiali, che avevano sottomesso l’intera Bosnia, la Serbia, il 

Montenegro e la Macedonia. 

 

[…] in nessun modo può a noi, dal lato dell’idea dello stato ungarico, essere di pregiudizio 

questo attaccamento incondizionato del municipio al suo carattere italiano, anzi e nostro 

 

71 Cfr. Ivi, p. 280. 
72 E. Summel, La Città di passione. Fiume negli anni 1914-1920, Milano, Fratelli Treves, 1921, pp. 127-128. 
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eminente interesse di tener desta nella popolazione fiumana la fedeltà al medesimo, e nostro 

interesse di rinvigorirlo, poiché considerato l’isolamento geografico di Fiume, il suo carattere 

italiano e addirittura l’unico baluardo contro la marea slava che altrimenti minaccerebbe 

d’inondare questo nostro scoglio.73 

 

Poiché l’Austria-Ungheria, nella sua proposta di pace, aveva accettato il principio del diritto 

di autodeterminazione dei popoli proclamato dal presidente Wilson, anche Fiume, in quanto corpus 

separatum, rivendicava questo diritto per sé, dichiarando di voler esercitare liberamente e senza 

restrizioni il diritto di poter decidere del proprio destino. Questa posizione rappresentava, 

sostanzialmente, la continuazione della strategia discorsiva dell’autonomismo fiumano, che 

considerava Fiume come un “terzo elemento” della corona ungarica, pari a quello della Croazia:  

 

Se la Croazia dichiarava la sua indipendenza dal Regno di Ungheria […] reclamando Fiume 

(cosa che il Consiglio nazionale jugoslavo di Zagabria effettivamente fece due giorni dopo) 

allora Fiume avrebbe deciso autonomamente il proprio destino, non più in base alle vecchie 

franchigie ma in base al diritto di autodeterminazione della sua popolazione.74  

 

Successivamente, il 23 novembre, la ribellione delle truppe croate del reggimento Jelačić di 

presidio a Fiume portò a un rapido sviluppo degli eventi in Ungheria: gli avvenimenti succedutisi 

nella città adriatica provocarono in Ungheria alla caduta del governo Wekerle e la conseguente 

rivoluzione di Mihály Károly, che istituì un Consiglio nazionale ungherese nella speranza di 

ottenere condizioni di pace più favorevoli e trasformò presto l’Ungheria in una repubblica. Il 

podestà Vio chiese protezione al comandante della piazza, il generale Ištvanović, il quale, essendosi 

già segretamente unito al Consiglio Nazionale degli Sloveni, Croati e Serbi di Zagabria, fornì 

soltanto rassicurazioni generiche. Il 30 ottobre 1918, a Fiume, fu istituito un Consiglio nazionale 

italiano (CNI) che proclamò l’annessione della città all’Italia: il rappresentante di questo consiglio, 

l’avvocato Rikard Lenac, prese il controllo degli uffici governativi e dichiarò che riconosceva come 

prerogative delle autorità comunali fiumane solo quelle che avevano goduto nello stato ungherese – 

che erano però state notevolmente ridotte a partire dalla fine del 191775. 

Dopo la conclusione della Grande Guerra, l’Italia aveva sconfitto l’Austria-Ungheria e l’atto 

di armistizio, firmato a Villa Giusti presso Padova il 3 novembre 1918, consentiva alla penisola di 

occupare i territori che le erano stati promessi dalle potenze dell’Intesa in cambio della sua 

 

73 Ivi, p. 128. 
74 W. Klinger, Un’altra Italia: Fiume 1724-1924, cit., p. 284. 
75 Cfr. Ivi, pp. 285-286. 
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partecipazione alla guerra. In quei giorni era però nato un nuovo Stato dalla fusione di una Serbia 

vittoriosa con le province asburgiche abitate dagli Slavi del sud – Sloveni, Croati e Serbi –  

caratterizzato da instabilità interna e ambizioni espansionistiche. Da quel momento, le 

preoccupazioni strategiche dell’Italia, che in precedenza erano rivolte alla monarchia degli 

Asburgo, si concentrarono sul nuovo Stato jugoslavo. Era evidente che Fiume sarebbe stata oggetto 

di un’importante lotta politica che avrebbe cambiato per sempre il suo destino. Quella città portuale, 

che rappresentava un importante crocevia culturale e commerciale, cui 

 

tutto il territorio che attualmente appartiene alla contea di Fiume unitamente alla città di Buccari 

e al suo circondario, ad eccezione della città di Fiume e del suo circondario, la cui città, porto e 

circondario formano un corpo separato (separatum sacrae regni coronae adnexum corpus) 

annesso alla corona ungherese, e che, come tale, per quanto riguarda la sua autonomia separata e 

le sue relazioni legislative e governative, sarà raggiunto un accordo di comune accordo tra 

l’Assemblea nazionale dell’Ungheria e il Parlamento nazionale Assemblea di Croazia, Slavonia 

e Dalmazia e della città di Fiume, attraverso negoziazioni di delegazione.76 

 

Il definitivo epilogo arriverà solo con D’Annunzio, che cambierà per sempre la forma statuale 

fiumana, trasformandola in un micro-campo sottomesso alla violenza simbolica del potere. Viene 

però da domandarsi cosa successe agli ungheresi di Fiume durante le due guerre mondiali, apolidi in 

una terra che non potevano più considerare casa, portatori di un ethos che era destinato alla 

soppressione. Secondo il censimento del 1910, oltre il 13% (6.394 persone) dei quasi 50.000 

abitanti della città di Fiume si dichiarava di lingua ungherese, continuando a crescere di numero 

durante gli ultimi anni sotto la corona magiara per effetto dell’immigrazione e dei movimenti di 

popolazione, nonché dello sviluppo portuale e del ruolo svolto dalla città durante gli anni della 

guerra77. Seppur dopo il conflitto l’unica cosa rimasta era una città portuale tormentata dalle misure 

belliche di emergenza ma ancora meritevole di un’attenzione speciale da parte del governo – 

privilegio dovuto a quella prosperità cittadina che nascondeva molte contraddizioni nazionali – il 

cambiamento di bandiera vie la partenza dal mare di migliaia tra funzionari, impiegati, operai e 

privati cittadini ungheresi, resa inoltre difficile dal fatto che il collegamento ferroviario con 

 

76 P. Hamerli, A corpus separatum elszakadása a Magyar Királyságtól: Fiume 1918. november 4, in «Acta 
Scientiarum Socialium», 48 (2018), p. 28. «“Mindazon terület, mely jelenleg Buccari városával és kerületével együtt 
Fiume vármegyéhez tartozik, Fiume város és kerülete kivételével, a mely város, kikötő és kerület a magyar koronához 
csatolt külön testet (separatum sacrae regni coronae adnexum corpus) képez, s a melynek, mint ilyennek, külön 
autonomiájára (sic) s erre vonatkozó törvényhozási és kormányzati viszonyaira nézve, Magyarország országgyülése 
(sic) s Horvát-, Szlavon- és Dalmátországok országgyülése (sic) és Fiume városa közt, küldöttségi tárgyalások utján 
(sic), közös egyetértéssel lesz megállapodás eszközlendő». 

77 Cfr. B. Balázs, A Kikötő Alkonya. Fiumei magyarok a két világháború között, in NYOMbiztosítás. Letűnt 
Magyarok, Bratislava, Kalligram Könyv és Lapkiadó, 2011, p. 240. 
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Budapest si era fatto incerto e le strade nazionali erano rese insicure dalla situazione incerta post-

conflitto.  

Oltre alla pubblica sicurezza – che divenne molto instabile – la tensione della nazionalità 

gravò anche sulle pubbliche relazioni cittadine: le navi da guerra italiane entrarono una dopo l’altra 

nel porto, e nella prima metà di novembre si verificarono regolari scontri tra gruppi di residenti 

italiani e croati, soprattutto sui tricolori da esporre sugli edifici pubblici78. Non sappiamo quante 

persone lasciarono la città con i propri veicoli oltre ai dodici convogli nell’autunno del 1919, e 

quante persone rimasero. Il conteggio è reso particolarmente difficile dal fatto che coloro che 

rimasero si possono dividere in due gruppi: quelli che prima o poi presero la cittadinanza italiana e 

coloro che rimasero sudditi del regno ungherese – e che dalle informazioni ricavate dai consolati 

sembrano ammontare a 80079. Il consolato fu organizzato nell’autunno del 1921 dal viceconsole Pál 

Sebestyén, scelto probabilmente per la sua conoscenza del territorio – nel 1918 lavorava come 

cancelliere presso in tribunale di Fiume –, su ordine del Ministero degli Affari Esteri: «a causa delle 

confuse condizioni fiumane, non è possibile assumere una posizione chiara sulla questione della 

definizione delle questioni di interesse ungherese e della prosecuzione della “expositura” nata nella 

speranza della formazione autonoma di Fiume»80. Nel suo primo anno e mezzo, il consolato 

rimpatriò più di un centinaio di funzionari ungheresi, aiutò le famiglie ungheresi in povertà e inoltre 

intervenne nel caso dei marinai ungheresi stanziati nell’Adriatico.  

La fine della Fiume ungherese fu responsabilità del nuovo Consiglio Nazionale ungherese – 

nato a seguito della rivoluzione di Mihály Károlyi – che sciolse il corpus separatum fiumano da 

tutti i legami con l’Ungheria81. «Tra gli stranieri che arrivavano a Fiume c’erano sempre gli 

ungheresi. Per circostanze storiche, la loro presenza era comune sulle rive dell’Adriatico. Andavano 

e venivano, alcuni di loro tornavano di nuovo, altri no»82: per molti ungheresi Fiume era solo una 

tappa lungo la strada, ma il mare è sempre stata una fonte di attrazione per questo popolo per la sua 

apparente irraggiungibilità, un sogno o una bellezza tanto desiderata e promessa. Coloro che vicino 

al mare ci nascono lo guardano come una specie di fenomeno reale, senza mai idealizzarlo né 

stupendosi nella sua stranezza. Tuttavia, quelli che giungevano in questa regione dalla lontana 

Pannonia hanno vissuto Fiume come un destino, una personale scoperta e illuminazione, con il 

«fuoco e l’entusiasmo caratteristici dei pellegrini»83.  

 
 

78 IbIdem. 
79 Ivi, p. 241. 
80 Ivi, p. 245. 
81 Cfr. W. Klinger, Un’altra Italia: Fiume 1724-1924, cit., p. 292. 
82 I. Lukežić, Pannon Hangok, cit., p. 219. «A Fiuméba érkező idegenek között mindig voltak magyarok is. A 

történelmi körülmények miatt gyakori volt jelenlétük za Adria partjain». 
83 Ivi, p. 220. «zarándokokra jellemző tűz és lelkesedés». 
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2. Dallo spazio dei possibili ad András Dékány 

 

Prima di passare al campo letterario dell’esilio ungherese bisogna chiedersi cosa rimanga 

dello spazio dei possibili, quella costrizione degli attori sociali «ad ammettere una miriade di cose, 

senza che lo sappiano (e che si domandi loro di giurarlo) e fare accettare incondizionamente una 

molteplicità di condizioni più radicali di quelle presenti in qualsasi [...] accordo»84. Una delle 

maggiori difficoltà nel processo di autonomizzazione dalla violenza simbolica è la distruzione della 

doxa, la dissoluzione del senso comune e di quelle protocredenze che altro non sono che «credenze 

che non si riconoscono come tali»85. Sfidare le certezze primarie comporta dei rischi e 

apparentemente solo la ricorrenza alla provocazione permette di scongiurare un’adesione 

compiacente al campo del potere in dissoluzione, evitando di farsi agenti portatori di violenza 

simbolica. L’opposizione fra habitat collettivo e individuale è possibile solo da un processo storico 

che costituisce il problema della distinzione: dopo il crollo dell’“imperialismo” ungherese 

apparentemente si rischia di ridurre le conquiste dell’autonomia del campo letterario, in quando 

nelle sue stesse condizioni sociali di possibilità questa nasconde delle ambiguità. «L’autonomia può 

portare alla chiusura «egoistica» negli interessi privati delle persone all’interno del campo»86, una 

chiusura che però può essere condizione di libertà rispetto a una richiesta immediata da parte del 

campo del potere al quale l’intellettuale ungherese dovrebbe fare riferimento. Lo scrittore che 

sceglie di farsi esule in patria rimanendo a Fiume si ritrova a trascorrere un’esistenza provando a 

salvare un’ethos che fu possibilità di esistenza nell’autonomia dell’autonomizzazione, cercando 

contemporaneamente di trasmetterlo a un pubblico più ampio. Le relazioni tra le condizioni di 

produzione e le condizioni della diffusione sono però complesse, soprattutto all’interno del campo 

della Fiume-Stato avviata da D’Annunzio: se l’autonomia presuppone un diritto di ingresso, per 

diventare attivi partecipanti del campo letterario fiumano è necessario aver accumulato un capitale 

specifico inerente all’ethos, unica condizione che permette di oltrepassare la barriera d’ingresso e 

consente di mantenere l’autonomia rispetto alla violenza simbolica che in ogni modo tenta di 

strumentarlizzare le produzioni letterarie secondo i fini della doxa.   

Sfogliando un certo tipo di letteratura e memorialistica, Fiume era per gli ungheresi città di 

sogni e desideri, «desiderio di un porto moderno, di un mare ”ungherese”»87: la città dei sogni si è 

fatta però città della memoria, di ricordi diversi fra loro.  

 
 

84 P. Bourdieu, Sullo Stato. Corso al Collège de France. Volume II (1990-1992), cit., p. 30. 
85 IbIdem.  
86 Id., Sul concetto di campo in sociologia, cit., p. 65. 
87 Z. M. Takács, Utolsó napok Fiuméban, in «Acta Scientiarum Socialium», 35 (2012), p. 28. «Vágyakozás a 

magyar kikötő után, a „magyar” tenger után». 
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Tutti avevano (e hanno) una foto di Fiume, il porto marittimo ungherese. Questa immagine 

poteva essere a colori o in bianco e nero, poteva essere di persone che avevano un qualche 

legame con Fiume o di persone che erano solo di passaggio nella città. Anche in questo caso, 

un’immagine diversa era formata da coloro che erano nati italiani o croati nella città costiera, e 

un’immagine diversa era detenuta da coloro che non vi avevano mai vissuto e nemmeno 

visitato, ma che, vivendo nel territorio della Corona d’Ungeria, la sentivano come propria.88 

 

Attraverso le storie raccontate da altri, da ciò che si leggeva sui giornali, si formò 

un’immagine della città portuale ungherese. Per le persone che vi partirono in cerca di una nuova 

patria, per coloro che vi continuarono a vivere fino allo scoppio della Prima guerra mondiale e per 

quelli che vi rimasero anche dopo, apolidi in casa propria, la città segna un ricordo determinante, 

ultima città ungherese dei ricordi illusori.  

Lo Stato è l’istituzione dotata del potere di produrre un ordine sociale senza esercitare la 

coercizione per mezzo di un’accumulazione di capitale simbolico. Gli attori sociali correttamente 

socializzati condividono strutture logiche, cognitive e valutative, facendole riconoscere e 

incorporandole di modo da apportare un contributo essenziale alla riproduzione dell’ordine 

simbolico che contribuisce all’equilibrio sociale e alla sua sopravivvenza: «Imporre strutture 

cognitive e valutative identiche significa fondare un consenso sul significato del mondo»89. Con la 

fine della Fiume ungherese, tale mondo del senso comune – sul quale i produttori di cultura si 

accordavano in modo apparentemente inconsapevole – scompare, lasciando spazio a una società 

indifferenziata nella quale le operazioni che hanno il loro riferimento presso un campo privo di 

violenza simbolica mancano di quei riti di istituzione – i quali stabiliscono «una differenza 

definitiva fra coloro che lo hanno superato e gli altri»90 – che contribuiscono a imporre principi di 

visione e divisione sociale sui quali quelle stesse divisioni si basano. Fiume fino a D’Annunzio si 

«costruisce e impone agli agenti le loro categorie di percezione che, incorporandosi in forma di 

strutture mentali universali a livello di Stato nazione, accordano e orchestrano gli attori» e si fa, in 

quanto corpus separatum, strumento di costituzione delle condizioni di pace interna che 

permettevano alla città di farsi mezzo di integrazione sociale, fondata sull’integrazione delle 

strutture mentali in quanto strutture cognitive e valutative. 

 

88 IbIdem. «Mindenkinek volt (s van) egy képe Fiuméról, a magyar tengeri kikötőről. Ez a kép lehetett színezett 
vagy fekete-fehér, lehetett olyanoké, akik valamilyen módon kötődtek Fiuméhoz, s lehetett olyanoké, akik csak 
átutaztak a városon. Megint más kép alakult ki azokban, akik olasznak vagy horvátnak születtek a tengerparti városban, 
és más képet őriztek azok, akik ugyan sosem laktak, de még csak nem is jártak ott, mégis, mivel a Magyar Korona 
területén éltek, magukénak érezték a város». 

89 P. Bourdieu, Sullo Stato. Corso al Collège de France. Volume II (1990-1992), cit., p. 117. 
90 IbIdem. 
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L’ethos della fiumanità era «sottomissione immediata, più forte di tutte le subordinazioni 

dichiarate, […] sottomissione priva di atti di sottomissione, la fedeltà senza atto di fedeltà, la 

credenza senza atto di credenza»91: per comprendere come questo fondamento dell’ordine sociale 

bisogna uscire dall’ideologia di certa letteratura ungherese, dal tentativo di doxa e soffermarsi su 

ciò che l’idea di corpus separatum con il suo mare si è impressa nella coscienza magiara senza mai 

trasformarsi nell’universalizzazione degli interessi parziali dei dominanti imposta ai dominati, 

mantenendo la coerenza dei sistemi simbolici – prodotti dell’agire storico di agenti razionali, liberi, 

autonomizzati. «La descrizione della prima vista del mare forma una catena di topos che attraversa 

le epoche e talvolta è geneticamente correlata tra loro»92: presentando le diverse versioni testuali e 

le immagini verbali di questo topos, esaminandone i parallelismi e le similitudini, e analizzandone 

attentamente il contenuto simbolico, è possibile farsi un’idea di cosa significasse l’incontro con il 

mare e con la città proiettata sull’azzurro per gli scrittori ungheresi. Un orizzonte dei possibili che 

ha dato vita a un campo letterario fondato su quest’esperienza esistenziale, di riconoscimento, di 

familiarità ma anche di perdita, memoria, rimpianto. Questo tipo di sistemi simbolici non sono solo 

forme cognitive, ma strutture coerenti che permettono di comprendere uno degli aspetti più nascosti 

dell’efficacia simbolica e dell’ordine simbolico del campo fiumano: l’effetto di coerenza. Uno dei 

principi dell’efficacia simbolica di tutto ciò che il campo letterario fiumano ungherese produce e 

codifica risiede in questa sorta di coerenza, di razionalità: «I sistemi simbolici esercitano un potere 

strutturante in quanto sono strutturati e un potere di imposizione simbolico e di estorsione della 

credenza in quanto non sono costruiti in maniera casuale»93 e a partire da ciò si possono cogliere le 

diverse occorrenze della letteratura ungherese su Fiume, facendo di questa fiumanità una forma di 

ricostruzione sociale della realtà e del suo ethos. Se «gli attori sociali costruiscono la realtà, […] 

sorge l’interrogativo riguardante chi costruisce i costruttori e chi fornisce a questi ultimi gli 

strumenti di costruzione»94: normalmente il riconoscimento della legittimità è un atto di conoscenza 

che non è tale, di sottomissione doxica all’ordine sociale; ma ci sono atti conoscitivi che non sono 

cognitivi nel significato che normalmente attribuisce loro la norma, ma sono «atti di conoscenza 

corporea, infracoscienti, infralinguistici»95, unico punto di partenza per comprendere il 

riconoscimento della fiumanità. Si tratta dell’accordo fra le strutture cognitive incorporate divenute 

inconsapevoli – l’ethos – le strutture oggettive a costituire l’autentico fondamento del consenso sul 

senso del campo letterario fiumano, le sue credenze, una doxa puramente autonomizzata e che si 
 

91 Ivi, p. 119. 
92 K. G. Csaba, Fiume varázsa, in Fiume és környéke a 19. századi magyar útirajzokban, cit., p. 52. «A tenger 

megpillantasa, a tengerrel valo első talalkozas bemutatasa az ujabb magyar irodalom igen gazdagon kimunkalt 
toposza». 

93 P. Bourdieu, Sullo Stato. Corso al Collège de France. Volume II (1990-1992), cit., p. 121. 
94 IbIdem.  
95 Ivi, p. 126. 



94 
 

limita a concedere l’accesso solo a determinate produzioni capaci di sfuggire a quel processo di 

riproduzione dell’habitus statuale. 

Ciò che costituisce una doxa è nella maggior parte dei casi l’esito di un conflitto tra dominanti 

e dominati, tra fronti opposti, esattamente come tutto ciò che è costitutivo dello Stato. Solo il fatto 

che il campo letterario si è autonomizzato permette di ricavare dalla dissoluzione dell’universo 

fiumano – principio costitutivo delle categorie diffuse in tale specifico ambito territoriale – la 

comprensione sia dell’adesione doxica al campo letterario fiumano sia il fatto che questa 

rappresenta un punto di vista particolare: non quello dei dominanti, ma di coloro che contribuiscono 

a strutturare una forma autonoma senza volerci esercitare alcun dominio. Per comprendere la 

letteratura fiumana non bisogna studiare le forme simboliche del corpus separatum magiaro, ma 

chiedersi chi sono i mitopoieti, come si sono formati, in quale spazio concorrenziale hanno trovato 

nuovo collocamento: «Per comprendere i sistemi simbolici è necessario comprendere i sistemi di 

attori che lottano intorno ai sistemi simbolici»96 e per capire il campo letterario fiumano va 

compresa la logica del funzionamento dell’universo degli attori – fossero ungheresi o italiani – che 

hanno fabbricato il suo discorso, nonché quali tratti della loro fiumanità manifestarono in funzione 

della singola posizione nello spazio delle lotte che li contrapponevano. Infine, per rendere conto 

degli effetti di razionalità, sarà necessario anche comprendere il motivo per cui i gruppi questi 

autori avevano interesse ad attribuire una forma universale all’espressione particolare dei loro 

interessi. 

Se si capisce tutto ciò diviene possibile comprendere come, riproducendo un ethos perduto e 

giustificatore della loro posizione, autori e fiumani hanno costruito il campo letterario fiumano, 

dandogli una posta in gioco dotata di una forza particolare che, prima ancora che personale, aveva 

la pretesa e il diritto di essere nuovamente pubblica, libera, universale.  

 

“Viviamo nella storia”, recita il motto del libro di memorie di Jenő Lénárd, “ma non sappiamo 

nulla”. Anche le persone che camminavano per le strade dell’ex Fiume, parlando lingue diverse 

e appartenendo a nazioni diverse, “vivevano nella storia”. Conoscevano le tradizioni degli uni e 

degli altri, che erano molto diverse tra loro, eppure si appartenevano perché erano tutti fiumani, 

erano fiumani. “... gli storici verranno...”, continua la citazione. […] “Chiunque abbia 

frequentato le scuole elementari”, ha scritto Sándor Lénárd, “conosceva Fiume come città 

ungherese. Quindi non siamo andati all’estero, anzi, abbiamo avuto la sensazione di essere 

arrivati in un luogo favorito dai governi ungheresi...”.97 

 

96 Ivi, p. 128. 
97 Z. M. Takács, Fiumei tanárok és diákok emlékiratai, in «Köztes-Európa», 6 (2014), p. 39. «„A történelemben 

élünk - olvasható mottóként Lénárd Jenőné visszaemlékezésében - de nem tudunk semmit” „történelemben éltek" azok 
az emberek is, akik az egykori Fiume utcáit rótták és különböző nyelveken beszéltek, különféle nemzetekhez tartoztak. 
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Che Fiume fosse nonostante tutto una città cara al governo ungherese, politicamente ed 

economicamente, lo ricorda il Primo ministro Lajos Kossuth, autore del celebre articolo Tengerhez 

Magyar. In questo breve testo è raccontata la prima volta che vide il “mare ungherese” 

dall’altipiano di  Lujza út: «la baia di Fiume è come una porta molto grande, che l’onnipotente aprì 

perché gli ungheresi non potessero persino il coraggio di far rispettare il suo nome dalle parti 

lontane del grande mondo»98. Le parole di uno dei dominanti del campo del potere dimostrano 

come questi operassero per inserire la città dentro una logica dello Stato che ne facesse un’entità 

provinciale, un punto di accumulazione di capitale simbolico. Un ulteriore esempio è questo testo 

dello scrittore Ferenc Herczeg in cui descrive la città di Trau contrapponendone la stagnazione al 

progresso spettacolare di Fiume:  

 

Ecco il passato, ridotto a mummia, che fino ad oggi non si rende conto della propria morte, ma 

vive una strana vita da vampiro tra le case antiche e le strade strette, ai piedi della bella 

cattedrale […] Se di tanto in tanto una torpediniera da crociera o un piroscafo da escursione di 

Fiume si aggira nel porto fangoso, l’anacronismo sfrigolante e strombazzante è un vero 

strazio.99 

 

È importante notare che l’associazione tra modernità e il carattere ungherese della costa era in 

parte dovuta alla 

 

necessità che l’élite ungherese della città di Fiume non utilizzasse gli strumenti tradizionali della 

politica simbolica. L’amministrazione comunale della città e le sue tradizioni furono sempre 

rispettate dalle classi dirigenti ungheresi - una garanzia dell’amicizia ungherese con le classi 

dirigenti italiane, che era un supporto indispensabile per il governo marittimo a causa delle 

richieste croate. [...] Ciò ha avuto due importanti conseguenze: da un lato, in queste circostanze, 

la rappresentazione del mare ungherese è stata realizzata principalmente nei testi, cioè l’enfasi 

di questa politicizzazione simbolica è stata posta sul discorso sulla regione. D’altra parte, la 

convinzione delle élite ungheresi che la modernizzazione avrebbe portato di per sé 

 

Ismerték egymás hagyományait, melyek nagyon is különböztek egymástól, mégis valamennyien összetartoztak, mert 
mindannyian fiumeikké váltak, fiumeiek voltak. „.. .majd jönnek a történészek...” - folytatódik az idézet […]„Bárki, aki 
kijárta az általános iskolát - olvasható Lénárd Sándor írásában Fiumét magyar városnak ismerte. Nem indultunk tehát 
külföldre, sőt, az volt az érzésünk, hogy a magyar kormányok által kedvelt helyre kerültünk...”». 

98 K. G. Csaba, Fiume varázsa, in Fiume és környéke a 19. századi magyar útirajzokban, cit., p. 52. « “...  fiumei 
öböl mint egy roppant nagy kapu, melyet azért tárt fel a mindenható, hogy a magyarnak nem ismert nevét becsültté 
tegye a nagy világnak távol részein...”». 

99 99 V. Eszik, “Közelebb hozni a tengert az ország szívéhez”. A magyar tenger megalkotása (1868-1914), cit., p. 
239. «Íme a múmiává aszott múlt, mely máig sem tud a maga haláláról, hanem furcsa vámpíréletet él ősrégi házak és 
szűkmellű utcák közt, a tündöklő szépségű dóm tövében. […] Ha néha napján cirkáló torpedónaszád vagy fi umei 
kiránduló gőzös téved az iszapos kikötőbe, akkor a sistergő-tülkölő anakronizmus valóságos szívfájdalmat okoz az 
embernek…». 
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all’integrazione, cioè che l’imponente opera di modernizzazione dello Stato ungherese avrebbe 

portato anche alla fedeltà all’ideologia dello Stato, era più importante che in qualsiasi altro 

luogo del Paese.[…]: la modernizzazione non era semplicemente uno dei fattori di integrazione, 

ma l’unico.100 

 

Queste parole della storica Veronika Eszik pongono la definitiva separazione tra i due tipi di 

letteratura prodotti da e a Fiume: subordinata al campo politico e autonomizzata del campo 

letterario. Da qui non poi sarà necessario non confondere gli scritti declinati a imporre la visione del 

mondo sociale inseguita dai dominanti con quelli riportanti un autentico e spontaneo sentimento di 

meraviglia suscitato dalla visione della città e del suo mare, così perfettamente rappresentata dal 

fortunato topos dell’arrivo a Fiume tramite il treno:  

 

Il treno sferraglia attraverso un’altra galleria buia, e poi svolta in una direzione insolita. Un 

flusso d’aria fresca scorre nella sezione soffocante della carrozza, e molto al di sotto, come un 

velo d’argento trafitto di blu, luccica misteriosamente: il mare. 

Questo momento è quello il cui fascino non può essere paragonato alle bellezze del territorio. 

L’umore esausto viene improvvisamente sopraffatto da un inspiegabile stupore ingenuo, che 

2000 anni fa esplose in un’eterna esclamazione dei diecimila di Senofonte in ritirata: Thalatta. 

Ci sono davvero sorprese difficili da superare. L’enorme prospettiva ha un effetto vertiginoso 

nei primi minuti. Il tutto è una specie di nebulosa scintillante, le cui parti non possiamo vedere, 

e cerchiamo il centro, ma non lo troviamo. Non c’è nulla che la vista possa afferrare e il 

pensiero sostenere. Tutto ciò che notiamo è il colore e il luccichio scintillante della nostra onda 

riad. Sono necessari l’uso del filo interdentale e uno sguardo estenuante prima che l’occhio 

sorpreso possa distinguere piccoli punti sull’enorme tela d’acqua.101 

 

100 Ivi, p. 240. « Fontos megjegyeznünk, hogy a modernitás és a tengerpart magyar jellege közötti 
képzettársításrészben abból a kényszerből adódott, hogy Fiume városában a magyar elit nem élhetetta szimbolikus 
politika hagyományos eszközeivel. A város önkormányzatát és saját hagyományaita magyar vezető rétegek mindvégig 
tiszteletben tartották – ez volt a záloga az olaszvezető rétegek magyarbarátságának, amely a horvát igények miatt 
nélkülözhetetlen támaszavolt a tengermelléki kormányzásnak. [...] Ennek két fontos folyománya volt: egyrészt ilyen 
körülmények között a magyar tenger megalkotásadöntően szövegekben valósult meg, vagyis ennek a szimbolikus 
politizálásnak ahangsúlyai a régióval kapcsolatos diskurzusra tevődtek. Másrészt a magyar elitek azon vélekedése,hogy 
a modernizáció önmagában integrációhoz fog vezetni, vagyis hogy a magyar államvalóban lenyűgöző modernizációs 
műve egyúttal az állameszméhez való lojalitást fogja eredményezni, nagyobb jelentőségre tett szert, mint az országban 
bárhol. [...] a modernizációnem egyszerűen az integráló tényezők egyike volt, hanem az egyetlen». 

101 K. G. Csaba, Fiume varázsa, in Fiume és környéke a 19. századi magyar útirajzokban, cit., p.  53. «Még egy 
sötét alagúton dörög át a vonat, s azután szokatlan irányban hajlik el. Üde légáramlat tódul a fülledt kocsiszakaszba s 
odalent messze, mint egy kékkel áttört ezüst fátyol, titokszerűen fölcsillog - a tenger. Ez a pillanat az, melynek varázsát 
hasonlítani sem lehet a szárazföldi gyönyörűségekhez. A kimerült kedélyt hirtelen elborítja egy megmagyarázhatatlan 
naiv csodálkozás, mely 2000 év előtt Xenophon visszavonuló tízezrének ajkain egy örökkévaló fölkiáltásban tört ki: 
Thalatta. Valóban vannak meglepetések, melyekből fölocsúdni nehéz. Az óriási perspektíva az első percekben szédítő 
hatással van. Egy sajátszerű csillogó ködkép az egész, melynek részleteit nem bírjuk meglátni s központját keressük, de 
nem találjuk. Nincs, amibe a látás belefogódzkodjék, és megtámaszkodjék a gondolat. Csak a szín és a mi- riád hullám 
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L’essenza ungherese dell’incontro con il mare e con la città di Fiume abbraccia una vasta 

gamma di temi, tra cui la scoperta di una bellezza unica e diversa, l’irrequietezza del sentimento di 

nostalgia, la potenziale connessione con terre lontane, il porto come luogo di arrivo e di partenza, e, 

soprattutto, l’eccezionale importanza di Fiume per l’Ungheria stessa. La presenza del mare, così 

affascinante e inebriante, offre agli ungheresi una prospettiva diversa e un’esperienza sensoriale 

straordinaria. La scoperta di questa bellezza marina, con le sue acque scintillanti e le sue coste 

pittoresche, rappresenta un momento di connessione con la natura e di ammirazione per la sua 

grandezza, acuita dalla mancanza di coste o di diretto accesso all’azzurro.  

La presenza del mare suscita anche un profondo senso di nostalgia che rimanda ad una 

lontana epica che risuonava anche nello stesso Kosztolányi: thalatta. Il suono delle onde che si 

infrangono sulla riva, l’odore salmastro nell’aria e la brezza marina che accarezza il volto 

risvegliano ricordi di terre lontane e di viaggi passati. La vista del mare crea un desiderio di 

esplorazione e di avventura, alimentando un senso di malinconia per le terre lontane e per le 

esperienze ancora da vivere. In particolare il porto di Fiume, con la sua storia ricca di commercio e 

di scambi culturali, rappresenta un punto di connessione con il resto del mondo: come luogo di 

arrivo e di partenza è diventato il mezzo per esplorare nuovi orizzonti e di stabilire contatti con 

culture diverse; un crocevia di idee, di merci e di persone, un luogo in cui le influenze internazionali 

si sono intrecciate con l’identità ungherese, arricchendo la società e aprendo nuove prospettive.  

 

Non c’è nulla di più glorioso e commovente del sentimento che la prima vista del mare suscita 

nel cuore dell’uomo; quando il figlio nomade delle creste montuose mette piede sulla riva più 

scorciata e, guardando lungo il suo dorso piatto, cielo e acqua sono superati, i suoi occhi 

affondano nell’infinito. Nell’antichità, quando tutta la conoscenza e la scienza erano ancora 

nella biosfera, la prima cosa che attirava gli uomini e li faceva giocare tra loro era la magia 

toccante del mare che, con i suoi spazi aperti, crea per l’immaginazione una sorta di canaan 

ultraterreno nella lontananza blu.102 

 

In queste parole dello scrittore József Kolmár – risalenti al 1846 – riverbera ancora una volta 

la memorabile esperienza della vista del mare per il viaggiatore ungherese. Da questi testi si intuisce 

come la descrizione del primo sguardo sul mare formi una catena di topos attraverso le epoche, 

 

zsibongó csillogása az, amit észreveszünk. Flosszas és kimerítő nézés kell ahhoz, amíg a meglepett szem apró foltokat 
bír megkülönböztetni a hatalmas vízabroszon». 

102 Ivi, p. 52. « Alig van dicsőbb s megragadóbb, mint azon érzés, melyet a tenger első látása gerjeszt az emberi 
szívben; midőn a hegyhátak nomád gyermeke legelőször tengerpartra lép, és sík hátán végigtekintve, ég és víz között, a 
véget- lenségbe süllyednek szemei. Már az ősidőkben, midőn még bölcsőjében feküdt minden ismeret és tudomány, 
legelső volt, mi az embert egyszerű kuny- hójábul kicsalta s egymással közlekedtette, a tenger megható varázs rónája, 
mely nyílt területével a képzeletnek egy-egy túlvilági kánaánt teremt a kék messzeségben». 
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collegandosi geneticamente tra di loro. Il viaggio dalla capitale attraverso il Carso fino a Fiume è un 

momento di riconoscimento, iniziazione: un passaggio da un mondo all’altro, l’entrata in un campo 

dalle frontiere permeabili e accoglienti nonché l’incontro «con un elemento primordiale, con il 

mare, che significa infinito, distanza, movimento eterno, e anche con il mondo del sud»103. I motivi 

ungheresi dell’incontro con il mare e con Fiume includono altresì la rivelazione di un’altra bellezza 

insolita, la sensazione di smarrimento, l’opportunità di connettersi con regioni remote del mondo, il 

porto come punto d’arrivo e di partenza, nonché l’enorme significato di Fiume per l’Ungheria e 

soprattutto per gli ungheresi, primi esiliati vittime della violenza simbolica statuale.  

L’immagine di un paesaggio domestico, una casa destinata a un crollo ineluttabile ma pur 

sempre il bisogno di richiamare il ricordo perduto, dargli nuova dignità e potenza nella parola scritta 

e autonomizzata della Fiume letteraria, libera da ogni tentativo di dominazione. E ancora di più il 

ritorno, quello stesso che il protagonista del racconto di Kosztolányi sperimenta: un viaggio che 

promette di essere diverso, lasciando alle spiagge la desolazione rappresentata dal luogo di nascita, 

da quella patria che sa di oppressione e confine per attraversare la frontiera e vedere finalmente il 

mare, prima e ultima occasione per potersi riempire dell’ebbrezza della libertà, malinconica e 

perduta visione di un ethos che si insegue anche senza averlo mai conosciuto, prezioso tesoro che 

riverbera fino alla letteratura marinaresca di András Dékány, punto di partenza per viaggi sempre 

più lontani.  

András Dékány arrivò a Fiume nell’estate del 1918 per frequentare il primo anno presso 

l’Accademia marittima. Dopo la sconfitta della Monarchia e l’occupazione della città da parte delle 

truppe straniere, gli studenti e gli insegnanti ungheresi lasciarono la costa adriatica sui treni diretti a 

Budapest: una storia che fu messa per iscritto quarant’anni dopo questi eventi, dopo un’altra guerra 

e l’inferno di nuove dittature, dopo la rivoluzione del ‘56 e nuovi esodi, nel libro Matrózok, hajók, 

kapitányok (“Marinai, navi, capitani”, 1958). Questo romanzo è una confessione che si fa autentico 

racconto di un mondo perduto da tempo ma che poté continuare a vivere grazie al potere della 

nostalgia: secondo Dékány marinai, navi e capitani erano lo sfondo perfetto per sublimare questa 

malinconia. Un’opera che si nutre di una diversa e unica forma del campo letterario fiumano, 

manifestando la fiamma eterna della marineria ungherese scomparsa e offrendo in pasto ai lettori la 

possibilità di immaginare un mondo dove le frontiere erano sempre e soltanto sulla carta. Quei 

lettori che si incarnano nei giovani eroi del libro, studenti dell’Accademia marittima Nautica di 

Fiume, sognanti meravigliosi viaggi per mare mentre ascoltavano le storie dei leggendari eroi 

ungheresi: il Quarnero stesso si faceva baia delle favole, dalla vita movimentata e vorticosa.  

 

103 Ivi, p. 53. «Találkozás egy őselemmel, a végtelenséget, távlatokat, örök mozgást jelentő tengerrel s egyben a 
délszaki világgal». 
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Forse la Nautica, la scuola nautica, non era un luogo così pericoloso come ricorda il diario. 

Potrebbe anche essere che abbiamo imparato di più e non ci siamo divertiti così tanto come 

mostrano i ricordi. Ma qui il racconto si fonde con la realtà, ed è giusto che sia così: il passato, 

ragazzi, è più racconto che realtà! Il fatto che il signor Anto, il capobarca, sia stato sostituito dal 

comandante in capo e che Giovanni, il sottufficiale del terzo piano, sia scomparso nonostante 

fosse più popolare di tutti, è dovuto al fatto che la fiaba li ha assorbiti, e i due sono diventati una 

cosa sola, come per magia. E i capitani lo stesso destino.104 

 

«Ci è voluto molto tempo prima che ci accorgessimo che anche a Fiume c’era una questione 

di nazionalità»105: gli italiani erano commercianti, imprenditori e industriali, avvocati e medici, 

mentre ungheresi e austriaci erano funzionari e impiegati statali. Tuttavia la maggioranza della 

popolazione era croata, dalmata e slovena, operai di fabbrica e portuali, barcaioli e pescatori: tra 

questi e lo strato civile-ufficiale dopo la guerra si aprì come un divario, mai però sperimentato dagli 

studenti dell’Accademia: «Amavamo i ragazzi di origine slava, i nostri amici, i nostri compagni di 

classe e di accademia, perché erano in qualche modo un tutt’uno con il mare, con il bellissimo 

Adriatico, con i barconi a vele spiegate nel vento, con i porti lontani, con il desiderio di ogni 

marinaio mercantile: i porti liberi!»106. Nel romanzo il focus è sull’ottobre 1918, quando la guerra 

mondiale finì, la monarchia austro-ungarica crollò e il destino di Fiume divenne incerto per un po’. 

I cannoni tacevano sui fronti e nelle città si sentiva il rumore delle rivoluzioni: «– Per favore, signor 

maestro, c’è stata una raffica! – I soldati croati sparavano contro le caserme!»107. I protagonisti del 

romanzo sono la trasfigurazione di Dékány, giovani apprendisti navali che hanno a malapena avuto 

il tempo di esplorare le baie e le isole del Quarnero, sperimentando appena la libertà della città, la 

sua multietnicità, le frontiere senza limiti: troppo presto il sogno di Fiume è giunto alla sua fine e le 

lacrime di questi giovani protagonisti diventano quelle di un’intera popolazione.  

 

Li guardai. Dietro di loro vedevo la scena di ieri: il treno in partenza e nei finestrini del treno 

diversi volti amici. Tutti avevano le lacrime agli occhi, tutti avevano le lacrime in gola. Tutti, 

senza eccezione, salutavano la città e il mare.  

 

104 A. Dékány, Matrózok, hajók, kapitányok, cit., p. 3. « Lehet, hogy a Nautica, a tengerésziskola, nem volt olyan -
kedélyes hely, mint ahogyan a napló felemlegeti. Az is lehet, hogy többet tanultunk, és nem szórakoztunk annyit, mint 
azt az emlékek mutatják. De itt a mese összeolvad a valósággal, és ez így is van rendjén: ami elmúlt, fiúk, az inkább 
mese, mint – valóság! Hogy Anton úr, a csónakmester került a fı-kapus helyére, és Giovanni, az altiszt a harmadik 
emeleti személyzeti szállásról, valósággal eltőnt, holott népszerő volt, mint senki más, az azért van így, mert a mese 
elnyelte ıket, és a kettıbıl egy lett, mintha varázslat történt volna. És a kapitányok sorsa ugyanez». 

105 Ivi, p. 47. « Hosszú idınek kellett elmúlnia, míg észrevettük, hogy van nemzetiségi kérdés is Fiúméban». 
106 IbIdem. «Mi, akadémikusok, azért szerettük a szláv eredető fiúkat, barátainkat, osztály– és akadémiai társainkat, 

mert valahogy egyet jelentettek a tengerrel, a csodás Adriával, a szélben kibontott vitorlákkal haladó barkhajókkal, a 
távoli kikötıkkel, minden kereskedelmi hajós szíve vágyával: a szabad kikötıkkel!» 

107 Ivi, p 99. «– Horvát katonák lövik a kaszárnyát! – A törvényszék épületét ágyúzzák!».  
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- Credo che lo vedrò per l’ultima volta -, balbettò il vecchio ferroviere, salutando i platani della 

Corsia Deák. - Se voi ragazzi rimanete qui, venite a cercarmi ogni giorno.  

Laci Jakab si avvicinò al mio orecchio:  

- Se vedete Suttora il pirata e Bojnak il cacciatore di polpi, salutateli!  

E così partirono, con il cuore amareggiato e le lacrimevoli preghiere a Dio... Mentre guardavo 

Jokkó e Feri, mi venne in mente questa scena.  

In tasca avevo la lettera che mi chiamava a casa... eppure avevo deciso di restare! No, non 

potevo sopportare di guardare fuori dal finestrino del treno e vedere il mare, forse mai più! E 

non potevo sopportare: la fine del grande sogno, del grande, grande desiderio, sulla soglia del 

sogno e del desiderio - che non sarei mai stato un marinaio!  

[…] Non torno a casa, perché diventerò un marinaio!  

Tutto questo mi è appena balenato dentro in maniera molto consapevole, molto decisa.108 

 

Dopo che la guerra giunge al termine e inizia la spartizione territoriale tra gli stati vittoriosi 

dell’Intesa, i ragazzi si rifiutano di tornare in patria, accettando l’offerta del leggendario capitano 

Daniló Turkovich di salpare con lui sull’Adriatico: la storia intraprende un diverso corso e Fiume 

rimane immacolata frontiera, libera città senza bandiera. Il romanzo di Dékány può sembrare 

distante da quella letteratura della memoria e dell’esilio di cui si è cercato di dare una definizione 

teoria e di metodo, ma rimane un esempio di come la città di Fiume ebbe la capacità di imprimere 

un ethos indimenticale – distante da quelle tesi della doxa il cui contrario sembrerebbe non esistere 

e la cui forma ortodossa vorrebbe imporsi come unica forma di interpretazione del sociale – quasi 

mezzo secolo dopo gli altri autori ungheresei del campo letterario fiumano. 

Se il capitale simbolico è quella «forma di capitale che sorge dalla relazione fra una specie 

qualsiasi di capitale e agenti socializzanti in maniera tale da essere in grado di conoscerla e 

riconoscerla»109, il capitale sociale si colloca nella dimensione della conoscenza e del 

riconoscimento: l’opera di Dékány è lontana da qualsiasi forma di coercizione essendo un esempioa 

di capitale sociale e culturale che, seppur implicando una dimensione simbolica, la fa percepire 

 

108 Ivi, p. 102. « Rájuk néztem. Mögöttük ott láttam a tegnapi jelenetet; az induló vonatot és a vonat ablakaiban több 
kedves arcot: Dénes bácsit, aki alig egy-két hónappal ezelıtt oly nagy szeretettel irányított bennünket a Nauticára …– 
Jakab Lacit, aki a legjobb társak közé tartozott… Gróf csikót, aki a tanárok szerint kiváló tengerésznek ígérkezett… és 
még több társat. Mindegyik szeme könnyes volt, mindegyik torkát a sírás fojtogatta. Mind, kivétel nélkül, búcsúztak a 
várostól és a tengertıl. – Úgy hiszem, utoljára látom – dadogta az öreg vasutas, és a Corsia Deák platánjai felé intett. – 
Ha itt maradtok, fiúk, naponta nézzétek meg helyettem is Jakab Laci a fülemhez hajolt: – Ha találkozol Suttorával, a 
kalózzal és Bojnakkal, a polipvadásszal, mondd meg nekik, hogy köszöntöm ıket! így indultak el, keserő szívvel, 
könnyes istenhozzáddal… Ahogy Jokkóra és Ferire néztem, ez a jelenet jutott eszembe. Zsebemben ott volt a hazahívó 
levél… és mégis úgy döntöttem, hogy – itt maradok! Nem, nem tudnám elviselni, hogy úgy nézzek ki a vonat 
ablakából: talán többé soha nem látom a tengert! És nem tudnám elviselni: vége a nagy álomnak, a nagy-nagy vágynak, 
az álom és a vágy küszöbén -hogy soha nem leszek tengerész! […] Nem megyek, mert tengerész leszek! Mindez most 
villant át rajtam igen tudatosan, igen határozottan». 

109 P. Bourdieu, Sullo Stato. Corso al Collège de France. Volume II (1990-1992), cit., p. 155. 
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spontaneamente come legittima. Il campo letterario in cui Dékány si inserisce è una forma di 

capitale posseduto in quanto conseguenza della detenzione di un altri tipo di capitale: seppur 

estinto, è il pilastro su cui si basa la letteratura fiumana, ovvero l’essere un campo in cui esistere ed 

essere significa essere percepiti e riconosciuti come portatori di un certo ethos, autonomizzato nella 

letteratura. Una forma di pensiero rammemorante che, nella sua finitezza, è protetto da qualsiasi 

tentativo di dominazione.  

Matrózok, hajók, kapitányok al di là del suo essere un romanzo per ragazzi, è una tarda 

rimembranza della fiumanità che, nel suo essere stata passeggiera, ha lasciato un’impronta 

indelebile non solo nel cuore di Dékány, ma in quello di centinaia di giovani ungheresi che il mare 

potevano soltanto tornare a sognare. Nonostante la narrazione della guerra e degli ultimi giorni della 

Monarchia austro-ungarica, rimane un inno verso un passato splendente e di pace, avvolgendo 

l’opera da uno strano fascino pacifico in cui i marinai italiani, croati e ungheresi danno esempio di 

amicizia e umanità, avvolti in quell’ethos fiumano che ora può essere finalmente rievocato.  

 

Con le corde ormeggiate, con bassi muggiti e clacson, con gli alberi che di tanto in tanto 

scricchiolavano per le lamentele, la Jadran si dirigeva verso l’uscita per mostrarsi sul libero, 

grande Adriatico.  

Lentamente Zeng si perdeva in lontananza, così come si perdeva in lontananza Fiume! Mi 

chiedo cosa ne sarà del signor Anton, dei ragazzi, del Sertar, della Gomila, dei platani di Corsia 

Deák? E che ne sarà del regista? E di Lacy Jakab, del conte Belea Fall e dello zio Dénes? Ma 

soprattutto il signor Anton e il suo Zríny?  

Qui c’è un altro mondo intorno a me... sì, proprio intorno a me: il mondo della libertà!110 

 

 

3. Viktor Garády, ungherese di Fiume 

 

Tra i vari ricordi che si mescolano alla finzione, Dékány riporta con entusiasmo le lezioni di 

Viktor Garády, suo insegnante di storia naturale: «La stanza ospitava anche una serie di bandiere 

colorate e varie forme di lanterne e corni da nebbia, oltre alla collezione di storia naturale del 

 

110 A. Dékány, Matrózok, hajók, kapitányok, cit., p. 122. «Lerögzített kötelekkel, halk nyögésekkel, kotyogásokkal, 
olykor-olykor panaszosan felreccsenı árbocokkal haladt a kijáró felé a Jadran, hogy megmutassa magát a szabad, nagy 
Adrián. Lassan elveszett a messzeségben Zeng, mint ahogy elveszett a messzeségben – Fiume is! Vajon mi lehet Anton 
úrral, a fiúkkal, a szertárral, a Gomilával, a Corsia Deák platánjaival? És az igazgató úrral? Meg Jakab Lacival, Gróf 
esik Bélával és Dénes bácsival? De legfıként Anton úrral, meg az ı Zrínyijével? Egy másik világ ölel itt körül…, igen, 
valósággal körülölel – a szabadság világa! Szevér és Horváth Feri állt a kormánynál. Guzsik apó;,szentegyházából” 
nyálkát». 
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cordiale zio Gauss-Garády, il popolare scrittore e biologo di Fiume»111. Garády è l’unico autore 

ungherese che abbia mai avuto un contatto con il mare a livello quotidiano, trascorrendo la sua 

gioventù nella Fiume del periodo delle relazioni italo-ungheresi. Nacque il 27 luglio 1858, lontano 

dal mare – a Nagyvárad – da un’antica famiglia patrizia italiana – dal cognome Gauss –, ma si 

trasferì nella città adriatica seguendo gli impegni di lavoro del padre: qui si diplomò nel liceo 

italiano, per poi laurearsi all’Università di Budapest nel 1883. Iniziò la sua carriera di scrittore nella 

redazione della rivista Pesti Hírlap, occupandosi delle «“condizioni sociali e culturali” 

ungheresi»112 e traducendo in italiano le opere di famosi poeti ungheresi: la scrittura gli procurava 

un grande piacere, confessando come «Ereditando lo spirito poetico della madre, desiderava 

costantemente una carriera letteraria e studiava diligentemente i classici italiani; inoltre, ha cercato 

di imparare la lingua ungherese in modo da poter lavorare come scrittore ungherese»113, arrivando a 

cambiare il suo cognome da Gauss a Garády, ritenuto più “magiaro”. Da qui iniziò a dedicarsi alla 

divulgazione scientifica, realizzando anche opere per il pubblico giovanile: «sono adattamenti di 

avventure, fatti storici e leggende, come ad esempio quelle concernenti la famiglia Frangepán 

(Frangipani), evocazioni di un comune passato fiumano e ungherese»114. A questo tipo di 

produzione ne affiancò una come traduttore, facendosi interprete delle opere di Jules Verne e James 

Cooper, di Jonathan Swift – riportando ancora una volta la sua attenzione al pubblico giovanile – e 

di Ugo Tarchetti, arrivando infine a rappresentanti delle letteratura popolare femminile come Neera 

e Matilde Serao. Seppur il nome di Garády fu adottato come pseudonimo per «diventare in tal modo 

dichiaratamente ungherese»115, la sua “magiarità” risulta soprattutto dai suoi scritti, nei quali si 

dipinge come un ungherese di Fiume, facendosi un esempio di fiumanità nel rivendicare sempre la 

sua appartenenza alla città.  

 

Amo il mare, l’ho amato tanto da bambino. Ma non saprei dirvi perché. Forse è il colore, il 

suono o l’odore che ha un effetto così magico su di me. Non lo so. Anche i miei sogni sono 

sempre pieni della sua immagine radiosa. Le notti luminose, illuminate dalla luna. Le schiume 

della notte scura. I gabbiani bianchi alla deriva con le nuvole rosa dell’alba. Le vele dorate che 

brillano nel crepuscolo. Le montagne viola in lontananza. Isole che bruciano nella luce cremisi 

del tramonto. E quelle grandi farfalle gialle, rosse e bianche nella distanza bluastra. Queste 

 

111 Ivi, p. 25. «A szertár ırizte több sorozatban a színes jelzızászlókat és a lámpák, ködkürtök különbözı formáit 
éppen úgy, mint a melegszívő Gauss-Garády bácsi, Fiume népszerő írójának és biológusának természetrajzi 
győjteményét». 

112 M. Ferenc, Garády Viktor. Az öreg halász és a magyar tenger, in «Aracs», X, 4 (2010), p. 60. «magyar 
„társadalmi s kulturális viszonyokat”». 

113 IbIdem. «Anyja költői lelkét örökölvén, folyton az irodalmi pályára kívánkozott és szorgalmasan tanulmányozta 
az olasz klaszszikusokat; e mellett a magyar nyelvet igyekezett elsajátítani, hogy mint magyar író működhessék». 

114 I. Fried, Fiume città della memoria 1868-1945, cit., p. 192. 
115 Ivi, p. 194. 
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bellissime farfalle luminose sono ciò che amo di più. Di solito emergono al crepuscolo, come le 

grandi farfalle testa di morto del crepuscolo serale, e quando la notte ha steso il suo velo scuro 

stanno già svolazzando lungo le rive vicino al porto, e solo allora ti rendi conto che non sono 

farfalle ma le vele brillanti dei pescherecci di Chioggia.116 

 

Il racconto della vita di mare alimenta di fronte al pubblico del campo del potere «il mito 

ottocentesco del mare in un paese che altrimenti ne è privo»117. È già stato sottolineato come lo 

scritto sia il mezzo statale di totalizzazione per eccellenza, strumento specifico dell’accumulazione 

cognitiva: la scrittura «rende possibile la codificazione, ossia l’unificazione cognitiva che funge da 

condizione per la centralizzazione e la monopolizzazione a favore del detentore del codice»118: 

l’uso che ne fa la violenza simbolica caratterizza la codificazione di un topos come opera di 

unificazione inseparabile da un processo di monopolizzazione. È importante però ricordare come 

l’entità politica di una Fiume corpus separatum separava la costruzione dello Stato fiumano dalla 

strutturazione di un capitale culturale nazionalmente ungherese che non avrebbe mai potuto essere 

capitale simbolico nazionale: come si noterà dalla biografia di Garády, nel corso dei decenni passati 

a Fiume l’intera produzione letteraria si farà fiumana nel ricordo della città sperimentata in 

gioventù. Vivendo l’esperienza dell’impresa dannunziana e del governo italiano, sperimentò l’auto-

attribuzione statuale del monopolio dell’azione culturale.  

L’economia della cultura si caratterizza per il fatto che essa non è economica monetariamente 

parlando, avendo una ricaduta positiva unicamente sul piano simbolico: nel dominio della violenza 

simbolica non esistono pratiche culturali senza intervento pubblico, nella disperata ricerca di un 

ritorno simbolico «dal momento che tutte le società premiano sul piano simbolico gli atti compiuti 

trasgredendo la legge dell’interesse economico»119. Se è vero che lo Stato concentra la cultura, 

l’esperienza di Garády e il suo pubblico di riferimento ne fanno un agente autonomizzato, 

produttore di un’unificazione delle strutture mentali libere dall’appropriazione statuale e che 

riproducono un ethos unificato che non ha bisogno di organizzarsi genesi e struttura essendo il 

ricordo di un universo sociale al di fuori di ogni possibile violenza. 

 

116 V. Garády, Tengerparti képek, Budapest, Wodianer F. és Fiai, 1910, p. 49. «Szeretem a tengert. Hiszen már 
gyermekkoromban is annyira szerettem. Hamarjában azonban nem tudnám megmondani, hogy miért. Talán a színe, a 
hangja, vagy illata van olyan bűvös hatással rám. Bizony, nem tudom. Álmaim is tele vannak mindig az ő ragyogó 
képével. A világos, holdas éjszakák. A sötét éjben lángoló habok. A rózsaszínű hajnali felhőkkel tovaszálló fehér 
sirályok. Az alkonyati fényben izzó, aranyos vitorlák. A violaszínű hegyek a távolban. A naplementének bíbor fényében 
égő szigetek. És azok a nagy, sárga, piros, fehér, pillangók amott a kéklő messzeségben. Azokat a szép, tarka 
pillangókat szeretem én legeslegjobban. Rendesen alkonyatkor bukkannak elő, mint az esti szürkület nagy, halálfejű 
lepkéi és mire az éjszaka szétteregeti sötét fátyolát, már ott szállonganak a partok mellett, a kikötő közelében, s csak 
akkor venni észre, hogy nem pillangók azok, hanem a chioggiai halászbárkák ékes vitorlái». 

117 I. Fried, Fiume Città della memoria 1868-1945, cit., p. 41. 
118 P. Bourdieu, Sullo Stato. Corso al Collège de France. Volume II (1990-1992), cit., p. 194. 
119 Ivi, p. 195. 
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Come ricorda Dékány, Garády si occupò anche di biologia marina e giornalismo, fondando a 

Fiume due riviste: la Fiumei Szemle era finalizzata alla «promozione degli interessi economici e 

sociali della nostra città,  cioè riteneva importante farla conoscere dal punto di vista economico e 

turistico»120; mentre il Fiumei Naplo, fondato nel 1907 in edizione bilingue, si occupava della 

pubblicazione di opere letterarie. Dai numerosi articoli scientifici viene delineato un Garády dal 

forte interesse per la fauna e la flora marina e che lo portò prima a diventare nel 1905 direttore della 

«R. Ung. Stazione Biologica, di nuova istituzione, che, secondo gli scritti dell’epoca, era una 

struttura scientifica di alto livello»121, e poi a essere eletto nel 1908 docente all’Accademia 

marittima – merito del rispetto acquisito come «famoso scienziato e scrittore di fama 

internazionale»122. Va sottolineato come il suo ritorno a Fiume all’inizio degli anni Ottanta 

dell’Ottocento era vissuto in contrasto con il “ricollocamento” vissuto da docenti clericati e docenti 

ungheresi – che cercavano di ritornare nella capitale della Corona il prima possibile: Garády 

desiderava vivere appieno una città che stava crescendo, «diventando più bella sotto ogni aspetto e 

svelando le sue meraviglie»123.  

Le descrizioni del centro antico, del mistero dietro la cupezza della Gomila, la vertigine 

dovuta al vorticoso profumo del mercato del pesce, la leggenda dei racconti dei marinai che 

nascevano dal frastuono delle taverne e delle aule scolastiche, i miti del castello di Tersatto che 

sovrastava la città e soprattutto «l’indescrivibile, ineffabile magia della distanza blu-azzurra»124: per 

tutta una carriera di scrittore, Garády si sforzò di inquadrare e dare un nome alla bellezza del mondo 

che lo circondava per realizzare – come Morovich farà in quei stessi luoghi – come ogni tentativo 

fosse inutile e non riuscendo mai a dare un nome rassicurante a quel sentimento di fiumanità che 

non gli lasciava scampo. A volte – ancora una volta come sarà per Enrico Morovich – scelse di 

rivolgersi al mondo del mito e della fiaba per trasfigurare lo spettacolo che gli si presentava 

giornalmente davanti agli occhi; altre – come sarà per Paolo Santarcangeli – cercava aiuto nei 

misteri monumentali della storia, sempre senza successo. Alla fine, la sua ricompensa è stata quella 

di trascorrere «la sua produttiva giovinezza nella riverenza per la bellezza come iniziato ai 

miracoli»125.  

Costruendosi come fiumano, Garády – appropriandosi di quei processi di costituzione che 

caratterizzano la genesi dello Stato – si unificò e universalizzò, facendosi indipendente da quegli 

attori-autori che invece rimanevano subordinati agli imperativi sociali che reggevano il gioco dei 

 

120 I. Fried, Fiume città della memoria 1868-1945, cit., p. 194. 
121 Ivi, p. 195. 
122 K. G. Csaba, Fiume varázsa, in Fiume és környéke a 19. századi magyar útirajzokban, cit., p. 
123 Ivi, p.  
124 IbIdem.  
125 IbIdem.  
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produttori. Il campo letterario fiumano in cui Garády entrò a far parte è uno strumento di 

unificazione che contribuisce a portare i processi sociali fiumani a un livello di astrazione e 

autonomizzazione senza sottrarli alla particolarità sociale – e senza farli accedere alla scala 

nazionale. «Il primo volto [dello Stato], quindi, è quello dell’integrazione universalizzante, il 

secondo quello dell’integrazione alienante come condizione necessaria per il dominio, la 

sottomissione, lo spossessamento»126 e i due volti rimangono inseparabili. Un’opera come la 

Magyarország vármegyéi és városai fu un tentativo di imposizione, nel mercato unificato – 

culturale, economico, simbolico – di ciò che si voleva fosse Fiume, «del dominio riconosciunto di 

un modo di produzione o di un prodotto»127: il tentativo di unificazine di un mercato da sempre 

soggetto a misure protezionistiche. I romanzi storici di Garády possono apparire come una 

rappresentazione dell’identità nazionale romantica, uno specchio che l’Ungheria vuole dare di sè 

durante la celebrazione del Millennio parlando di una gandiosa storia magiara e figurando eroi 

leggendari come la famiglia Frangipani o la Zrinyi, «tesoro comune della storia e della cultura sia 

ungherese sia croata»128. Bisogna però evitare di ricorrere a simili banalizzazioni di un’intera 

produzione artistica, dando il giusto peso a ogni produzione: la gloria nazionale decantata era 

vissuta come un evento passato, capace di trovare «tracce dell’antica grandezza solo nella 

memoria»129 e non nascondendo come la sua città fosse ora Fiume. La nuova identità fiumana viene 

portata alla luce nella sua storia della costa ungherese dal titolo Amit a tenger mesél130, una raccolta 

contenente una serie di storie nelle quali «brilla l’amore che di soluto si accende in una persona 

quando parla del suo paese, della sua famiglia o della sua terra natale»131.  

«Eh, quelli erano bei tempi, quando il sole splendeva sugli elmetti dei valorosi ungheresi 

laggiù sulla spiaggia, le bandieri ungheresi sventolavano al vento, oggi si sentivano in bocca i canti 

dei gyar»132: un sospiro che non nasconde la consapevolezza dell’autore su come la realtà del suo 

tempo fosse molto più fragile di così, sul punto di scomparire per sempre. In questo c’è la sua 

tendenza all’idealizzazione, come se legare il contemporaneo mondo della Fiume irridentista alle 

antiche grandezze ne riducesse la moderna incertezza. Garády sceglie di presentarsi nei suoi scritti 

 

126 P. Bourdieu, Sullo Stato. Corso al Collège de France. Volume II (1990-1992), cit., p. 215. 
127 IbIdem. 
128 I. Fried, Fiume città della memoria 1868-1945, cit., p. 41. 
129 M. Ferenc, Garády Viktor. Az öreg halász és a magyar tenger, cit., p. 67. «Csak egy-egy vétlen elszólása árulja 

el, hogy a nemzeti dicsőséget elmúlt eseményként éli meg, s csak az emlékezésben leli meg nyomát a régi nagyságnak. 
„Hej, de szép idők voltak azok, amikor még odalent». 

130 V. Garády, Amit a tenger, Budapest, Singer és Wolfner, 1904. 
131 M. Ferenc, Garády Viktor. Az öreg halász és a magyar tenger, cit., p. 67. «Történetei lelkesek, s megcsillan 

bennük az a szeretet, amely rendre akkor izzik föl az emberben, ha a hazájáról, a családjáról, vagy a szülőföldjéről ejt 
szót». 

132 V. Garády, A tenger menyasszonya, in Amit a tenger mesél, cit., p. 33. «Hej, de szép idők voltak azok, amikor 
még odalent a tengerparton magyar vitézek sisakján ragyogott föl a nap, magyar lobogókat lengetett a szellő, magyar 
ének szállt szájról-szájra». 
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«come un uomo fuori dalla società, di fronte al mare e all’universo, che rivela e mette a nudo 

l’isolamento dell’uomo»133: il passato si chiude facendosi ricordo di un uomo che è diventato 

fallibile, incapace di essere reso grande dal mondo che vede scomparire intorno a sé. Qui la vera 

fiumanità, l’ethos di un autore che scelse di rimanere fedele a una patria che stava crollando sotto i 

suoi stessi piedi, come si legge nella lettera indirizzata nel 1924 al collega e amico Dezső 

Kosztolányi. Qui cui parla dell’apprensione per l’esilio dello scrittore spagnolo Miguel de 

Unamuno, di cui aveva da poco tradotto l’opera in ungherese:  

 

Sono molto amareggiato; da vari giorni sono angosciato dalla violenza commessa contro 

Unamuno, il mio beneamato e stimatissimo amico. Poveretto, forse non ha potuto nemmeno 

godersi i due volumi ungheresi! [...] Alcuni giorni fa ho avuto sue notizie da uno dei suoi più 

grandi ammiratori fiumani, Pillepich, che pure era in corrispondenza con lui, ma poiché 

Pillepich ne aveva solo sentito parlare, non volevo credergli. Ieri, poi, ho incontrato il nostro 

giovane amico, Widmar, che purtroppo ha confermato la triste realtà. Egli, infatti, ha letto 

l’articolo incriminato di Unamuno, scritto per il giornale parigino Le Figaro, che poi è stato, 

però, pubblicato su tutti i giornali francesi. Mi sono fatto promettere che si sarebbe procurato il 

giornale e me lo avrebbe inviato. Unamuno ha attaccato duramente il primo ministro, generale 

Primera – afferma Widmar. Per questo è stato arrestato, costretto a dimettersi dalla carica 

all’Università, privato dei suoi titoli (che mai aveva usati), imprigionato come un delinquente 

comune, e infine deportato alle Isole Canarie. Sono stati incarcerati perfino i redattori che hanno 

espresso, sui giornali, la loro opinione sulla violenza.134 

 

La lettera fu scritta nel momento in cui Fiume veniva annessa all’Italia e vi si intendono le 

ragioni, dietro le idee politiche e il pensiero dell’autore, per cui la sua partecipazione alla vita 

pubblica della città si azzerò. Ma si spiegano anche come mentre le vicende dei romanzi per ragazzi 

di Garády si svolgono in spazi esterni e storici, la situazione cambia nelle narrazioni destinate al 

pubblico più maturo: lo scenario ispirato al terreno mediterraneo si fa in questi scritti un’esperienza 

interiore volta  a dispiegarsi nei paesaggi dell’anima. Ciò che lo allontana dalla realtà sociale del 

suo tempo trova conforto nelle scene nascoste del mondo naturale: solo vedendo gli eventi della vita 

dal mare trova la rassicurazione che sopra «ogni determinazione c’è la Legge – la Provvidenza – 

che guida il corso del mondo»135. Esiste un nesso tra il capitale culturale e lo Stato: questo, 

producendosi come luogo di concentrazione di tutte le tipologie di capitale, produce una 

 

133 M. Ferenc, Garády Viktor. Az öreg halász és a magyar tenger, cit., p. 67 
134 I. Fried, Fiume città della memoria 1868-1945, cit., p. 195. 
135 M. Ferenc, Garády Viktor. Az öreg halász és a magyar tenger, cit., p. 68. «[…] minden elszántság felett ott van a 

Törvény – a Gondviselés –, amely eligazítja a világ menetét». 
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provincialità che viene stigmatizzato a propri, facendo di ogni forma di socialità una posta in gioco 

sottomessa al campo del potere. «La produzione dello Stato implica la produzione della provincia 

come diminuzione dell’essere, come deficienza rispetto [a tutto ciò che è] capitale»136 e così il 

provinciale si ritrova dotato di un capitale simbolico inferiore: per poter accedere alla tipologia di 

capitale di cui è mancante, deve impegnarsi ad acquisirla condannandosi ad avere «l’aria di colui 

che scimmiotta i suoi modelli di riferimento»137. Questo è ciò che succede a Fiume dopo la 

dissoluzione del suo stato di corpus separatum e il fallimento di ogni tentativo di indipendenza, in 

quanto la concentrazione del capitale del dominante produce la provincializzazione della città: 

questa si trova ad essere definita dalla mancanza di tutti i monopoli associati ai dominanti.  

Quella qui descritta è la legge della violenza simbolica e dei campi del potere, il dominio di 

ogni forma di produzione sottomessa a delle poste in gioco alle quale le è impossibile ribellarsi. La 

produzione di Garády ne rimane però altra proprio per la sua caratteristica di non ricercare la 

sprovincializzazione di Fiume essendo la sua memoria volta al passato, dunque pienamente 

autonomizzata. Avendo vissuto prima sotto il corpus separatum e poi nello Stato fiumano, Garády 

può codificare un paradigma letterario autonomo da ogni tentativo di violenza, aprendo un divario 

con i profani – dal momento che possiede e si sforza di condividere il monopolio della fiumanità. Se 

lo Stato possiede il controllo della trasmissione della cultura legittima – «o piuttosto della 

costruzione della cultura come legittima attraverso la trasmissione di un corpus»138 – si crea un 

divario fra la distribuzione universale delle esigenze culturali e quella dei mezzi necessari per 

soddisfarle che si colloca alla base del fatto che l’integrazione è inseparabile dal dominio. Qui entra 

in gioco l’autonomizzazione del campo letterario dovuta alla scomparsa dello spazio sociale che ne 

definiva i limiti e l’accesso alle frontiere: la Legge naturale di Garády rifiuta a priori ogni tipo di 

integrazione, facendosi essenza dei suoi racconti.  

«Il polpo schiaccia il guscio in un solo istante con le sue terribili mascelle, il gabbiano strappa 

dall’acqua piccoli pesci, i delfini divorano lo sgombro a decine di migliaia - eppure l’asse 

diamantato del mondo non si spezza in due»139: l’animalità è una caratteristica che si ritroverà nei 

racconti di Enrico Morovich, segno di una istintività che vive in quei luoghi che sarebbero 

altrimenti simbolo di instabilità. Mentre in un’opera come Racconti di Fiume e altre cose 

conferiscono un valore testimoniale e storico all’intreccio e alla sovrapposizione degli eventi 

giovanili e dell’età adulta, qui sono la trasfigurazione diacronica di un mondo che è scomparso, la 

 

136 P. Bourdieu, Sullo Stato. Corso al Collège de France. Volume II (1990-1992), cit., p. 217. 
137 IbIdem. 
138 Ivi, p. 219. 
139 M. Ferenc, Garády Viktor. Az öreg halász és a magyar tenger, cit., p. 68. «A polip rettenetes állkapcsával 

egyetlen pillanat alatt összeroppantja a kagylót, a sirály apró halakat ragad ki a vízből, a delfinek tízezrével falják a 
makrélát – és mégsem törik ketté a világ gyémánttengelye». 
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regressione verso un ethos naturale che libera la mente umana dai fantasmi di una mitologia 

incompresa delle poste in gioco. Gli spazi delle raccolte di racconti Tengerparti sétés (“Camminare 

sul lungomare”, 1901)140 e Tengerparti pékés (“Picnic sulla spiaggia”, 1910)141 non trattano della 

società o dell’uomo: Garády vi cerca i segreti della vita nell’universo, come se fosse alla ricerca di 

uno spirito capace di riempirlo di coraggio. Questi luoghi naturali sono spazi astratti e mutevoli, 

simili alle ideologie che si susseguono, dove i sogni non possono realizzarsi e solo gli invisibili 

fantasmi riescono a superarli: è la trasfigurazione naturale di una Fiume in via di scomparsa, un 

ultimo tentativo di indipendente insurrezione dal potere per delineare un confine ideale attraverso il 

quale l’esiliato può recuperare ciò che ha abbandonato. Degli scontri che seguiranno dopo 

l’occupazione di Fiume ne viene accennata la descrizione diverse volte, per infine rifugiarsi nella 

descrizione di un naturalismo minaccioso: nell’agonia e nella sofferenza degli animali c’è 

l’ineluttabilità storica dell’esilio fiumano. Quando il riccio di mare viene catturato dalle chele di un 

granchio vi resiste con tutte le sue forze, non vuole uscirne sconfitto: «è incredibile come anche la 

creatura più miserabile possa aggrapparsi alla vita»142. 

Il mare è per Garády una fonte inesauribile di segreti, ciò che dirige queste enormi forze 

naturali e animalesche che dettano legge sul mondo degli uomini, indipendenti e autonome da ogni 

forma di potere. All’inizio della raccolta Tengerparti séták (“Passeggiate sulla spiaggia”, 1901), 

l’autore di rivolge al lettore dipingendo un affresco marittimo che richiama sia la scrittura di 

Kosztolányi che la più alta prosa di Morovich:  

 

D’inverno scendiamo al mare per crogiolarci al sole, per bagnarci nella fresca schiuma del mare. 

Nelle ore di relax, quando camminiamo lungo la spiaggia e guardiamo sognanti l’infinita distesa 

d’acqua, siamo sopraffatti da una strana sensazione. Siamo tentati di chiederci: com’è il mondo, 

com’è la vita laggiù? Questo è il mondo che il mio libro ti svelerà, caro lettore. Ricevilo con 

l’amore con cui l’ho scritto, dalla mia dolce patria costiera.143 

 

Garády sente che la sua patria non è più l’Ungheria, ma Fiume, la città che lo ha accolto e gli 

ha permesso di scoprire una libertà e un’esistenza uniche – le stesse che verranno rievocate nelle 

produzione di Enrico Morovich e di Paolo Santarcangeli. Sullo sfondo di quest’opera, la 

 

140 V. Garády, Tengerparti sétés, Vászon, 1901. 
141 Id., Tengerparti pékés, Vászon, 1910. 
142 Id., A mostoha, in Tengerparti séták, cit., p. 22. «Csodálatos, hogy a legnyomorultabb teremtmény is mennyire 

ragaszkodik az élethez». 
143 Id., Az olvasóhoz, in Tengerparti séták, cit., p. 9. «Lemegyünk a tengerpartra télen, hogy a napon sütkérezzünk; 

hogy a friss habokban megfürödjünk. A pihenés csöndes óráiban, ha végigsétálunk a parton és álmélkodva nézzük a 
végtelen nagy vizet, valami különös érzés fog el bennünket. Önkénytelenül azt kérdezzük: ugyan milyen a világ, milyen 
az élet odalenn a vizek mélyén? Az én könyvem ezt a világot tárja föl neked, nyájas olvasóm. Fogadd olyan szeretettel, 
amilyen szeretettel írtam azt meg én, az én édes tengerparti szülővidékemről». 
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dimensione storica degli eventi rimane in sovraimpressione, semplice giustificazione per il legame 

personale del rinato fiumano con i suoi luoghi dell’anima. Secondo l’autore l’essenza della vita non 

nasce dalla tragedia né la porta in sé :il dolore e la sofferenza, il rimpianto, non fanno altro che 

plasmare una vita che «nella sua singolarità è anch’essa parte dell’ordine, che naturalmente è 

eterno»144. Quest’ordine eterno non è altro che il campo fiumano che si sta sgretolando a causa di 

una cultura che si vuole fare universale. Poiché «universalmente riconosciuta come universale nei 

limiti di un determinato universo, è distribuita in modo tale che solo una parte dei destinatari 

legittimi in termini di norma etica […] ha realmente accesso a quell’universale»145: in Garády la 

storia diventa solo un processo di unificazione dell’ethos. Verrebbe da chiedersi se il processo di 

costituzione di un campo letterario fiumano conduca a un nazionalismo dominante, simile a quello 

che il processo di statalizzazione fa con la concentrazione dei monopoli.  

Le entità sociali costituiscono una posta in gioco delle lotte fra gli attori che partecipano a 

quelle istituzioni che moderano le regole dei giochi: nel caso di Fiume, l’istituzione era la posta in 

gioco di un conflitto di potere che verteva sui dettagli dell’habitus di Stato da imporre, facendo 

della storia della città un mezzo per avvalorare qualsiasi azione di violenza simbolica. Raccontare 

una storia non significa narrare una realtà storica poiché, proprio come le realtà sociali, «sono realtà 

nelle quali bisogna stabilire quale sia la realtà»146 che vengono prese a modello: si ha a che fare con 

delle entità che sono oggetti costruiti – la cui costruzione è conflittuale – in quando «gli attori 

coinvolti nei conflitti istituzionali analizzati utilizzano costantemente la storia come un’arma per 

pensare l’istituzione, ma anche per imporre il suo disegno istituzionale e, per il suo tramite, 

acquisire potere sull’istituzione stessa»147. Le opere che si occuparono della storia di Fiume ne 

rielaboravano il contenuto sfruttandone la funzione di strumento di lotta; Garády, rielaborandone la 

narrazione a metà fra mito e realtà, richiamando le leggende magiare e integrandole nella sua 

narrazione, privò questo strumento di qualsiasi funzione di posta in gioco, rifiutando qualsiasi 

specifica visione dell’istituzione che non fosse la sua. L’evoluzione alla quale si assiste passando 

dalle produzioni che esaltavano il Millennium magiaro alla poetica melanconia sul mare è il 

passaggio da uno spazio giuridico nel quale si deve costantemente stabilire chi ne fa parte 

legittimamente a un campo nel quale è necessario essere per avervi accesso: l’ethos, la fiumanità, si 

fa una lettura in termini di spazio ambiguo nella realtà ma non nel campo letterario, effetto di una 

scissione dell’io che comporta prese di posizioni contraddittorie di fronte al giudizio del campo del 

potere. Nella Fiume letteraria «determinati agenti possono occupare, all’interno di un campo, 
 

144 M. Ferenc, Garády Viktor. Az öreg halász és a magyar tenger, cit., p. 69. « A fájdalom és a szenvedés csupán 
alakítja az életet, ami egyszeriségében is része a rendnek, amely természetesen örök». 

145 P. Bourdieu, Sullo Stato. Corso al Collège de France. Volume II (1990-1992), cit., p. 220. 
146 Ivi, p. 368. 
147 IbIdem.  
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posizioni contraddittorie o appartenere a un campo che, in sé, è attraversato da contraddizioni»148 - 

siano queste di natura politica, sociale o di identità nazionale.  

 

Un pallido principe scandinavo del tipo di Amleto era stanco dei cieli grigi, dell’orizzonte 

nebbioso, della tetra monotonia della sua casa sul fiordo, e il suo cuore desiderava un azzurro 

sorridente, cieli limpidi, coste fiorite, boschetti sempreverdi. In quel luogo dove tutto sembra 

come se il mondo intero fosse pieno di luce e di profumi, dove la vita è gioia e felicità, e il cibo 

terreno è così dolce e così salutare che si rimane sconvolti e si trema al pensiero della morte. Ed 

è venuto da noi, sulla nostra riva profumata di salvia e di rosmarino. Qui, sotto i nostri cieli 

limpidi e chiari. Lasciatelo sognare sulle nostre isole viola, sul nostro mare dolce e luminoso, 

lasciatelo riposare all’ombra mite del nostro boschetto di alloro, lasciatelo deliziare dalla dolce 

fragranza dei fiori di gelsomino nelle notti di luna e di quiete. [...] Venne da noi e portò con sé il 

bellissimo granchio rosa che Aegir, il potente dio del mare, aveva creato per la gioia di Freja, la 

dea dell’amore, e di tutta l’umanità. Lo portò con sé perché sapeva che ogni volta che avrebbe 

mangiato quel bellissimo granchio rosa, avrebbe ricevuto tanti baci dalla bellissima dea 

Wanadis nell’altro mondo. Gettò questo bellissimo granchio rosa nelle acque blu del nostro 

mare azzurro, e in pochi istanti si moltiplicò così tanto che il fondo del mare divenne rosa con 

tanti granchi. È stato tanto tempo fa, e da allora il pallido principe scandinavo è morto. 

Sicuramente è da qualche parte nel Valhalla a baciare la bella dea Wanadis. È scomparso per 

sempre dalle nostre coste, ma ci ha lasciato come ricordo i bellissimi granchi rosa.149 

 

Le dolci patrie del mare sono ancora infestate da re, principi e principesse, che sono uscite 

non dalla storia, ma dal mito, rendendo nobile la realtà stessa con la loro bellezza. Lo scrittore 

fiumano è detentore di una carica che desidera trasmettere – quasi si trattasse di uno di quei titoli 

nobiliari che attribuisce ai personaggi delle sue storie – ai propri discendenti per perpetuarne il 

ricordo e farli detentori di un’autorità culturale che nella sua autonomizzazione risulta difesa da 

 

148 Ivi, p. 369. 
149 V. Garády, Rákok fejedelme, in Tengerparti séták, cit., pp. 175-176. «Valami Hamlet-féle sápadtskandináv 

herceg – írja a Rákok fejedelmecímű elbeszélése bevezetőjében – megunta valafjordos hazájának szürke egét, ködös 
szemhatárát,siralmas egyhangúságát, és szíve-lelke mosolygókék, tiszta égbolt, virágos partok, örökzöldligetek után 
sóvárgott. Oda, ahol úgy rémlik minden,mintha csupa fény, csupa illat volna az egészvilág, ahol öröm, boldogság az 
élet, és olyan édes,olyan üdvözítő a földi létel, hogy az ember megdöbbenve,remegve gondol a halálra. És eljött 
valamihozzánk, a mi zsályaillatos, rozmarinos tengerpartunkra.Ide, a mi szép, derült egünk alá. Haddálmélkodjék 
violaszínű szigeteinken, a mi szelíd,verőfényes tengerünkön, hadd pihenjen meg babérligetünkbalzsamos árnyékában, 
hadd gyönyörködjéka holdsugaras, csöndes éjszakákon nyílójázminvirág édes illatában. […] Eljött mihozzánk éselhozta 
magával azt a szép, rózsaszínű rákot, amitAegir, a hatalmas tengeristen teremtett vala Freja,a szerelmes istenasszony, és 
az egész emberiséggyönyörűségére. Elhozta magával, mert tudta,hogy akárhányszor abból a szép, rózsaszínű 
rákbóleszik, annyi csókot kap a másvilágon a szépWanadis istenasszonytól. És ezt a szép, rózsaszínűrákot beledobta 
vala a mi verőfényes tengerünkkék vizébe, s rövid, néhány pillanat alatt annyira elszaporodott,hogy a rengeteg sok 
ráktól egyszerrerózsaszínű lett a tenger feneke. Igen régen volt ez,és azóta a sápadt skandináv herceg is 
meghalt.Bizonyosan valahol a Walhallóban csókolózik mosta szép Wanadis istenasszonnyal. Eltűnt örökre ami 
tengerpartunkról, de a szép rózsaszínű rákokatitt hagyta nekünk emlékül». 
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qualsiasi tentativo di strumentalizzare le apparenti scissioni identitarie che attraversano il singolo: 

Garády scelse di farsi fiumano e raccontare il mare, abbandonando la storia nazionale e le sue 

pretese di riconoscimento per un’autonomia che è condizione di funzionamento di un campo. Il 

ricercatore marittimo, appoggiato al piroscafo della stazione zoologica, è come i giovani marinai 

protagonisti del romanzo di Dékány, lo sguardo perso tra le meraviglie di una terra che, congelata 

nella pagina, nessuno gli potrà mai portar via, un incantesimo eterno capace di risplendere dal 

profondo della sua anima di fiumano:  

 

La luce gialla del mezzogiorno, che irrompe dal cielo dolce e limpido, crepita e si sgretola sul 

liscio specchio del mare, e l’acqua diventa oro fluente. La mia barca non dondola. Gabbiani 

bianchi volteggiano sopra di me nella luminosa luce primaverile. Sotto di me c’è l’acqua 

profonda del mare piena di mille meraviglie. La mia anima bramosa si immerge nell’atmosfera 

sacra, e mi sento come se stessi sognando, come se stessi vagando nelle profondità delle acque 

blu, in un mondo misterioso e infinito. Ammirerei lo splendido palazzo dei coralli, camminerei 

in giardini fioriti e belli, in foreste colorate fantastiche, che non sono mosse dal vento, né 

frustate dalla tempesta, ma su di esse cade la calma eterna, il silenzio silenzioso.150 

 

Con la definitiva annessione di Fiume all’Italia, Garády si trovò escluso sia dalla vita politica 

che intellettuale, trovandosi circondando da un campo del potere che iniziò ad applicare una 

strategia di logoramento su quest’autore che nella libertà del mare riconosceva l’unica forma di 

autorità della sua vita. Nel 1919 il Comando del Corpo d’Occupazione Interalleato di Fiume chiese 

al Questore di «favorire precise informazioni sui precedenti morali, politici e giudiziari del 

controscritto individuo, sulle condizioni economiche e di famiglia, sulle sue attuali occupazioni e 

sulla pertinenza»151. Nel 1927, a quasi settant’anni, fu nuovamente denunciato alla Questura di 

Fiume per attività spionistiche compiute durante la Prima guerra mondiale: «l’accusa, più 

precisamente, era quella di aver denunciato dei cittadini italiani alle autorità ungheresi, per attività 

irredentistiche»152. Garády fu posto sotto controllo da parte della polizia come sovversivo, anche se 

risultava condurre una vita modesta e ritirata, lontana dalla politica. Oltre ad essere considerato filo-

ungherese, fu etichettato come anti-italiano e simpatizzante degli autonomisti croati: l’accusa 

 

150 Id., A tenger tündérei, in Tengerparti séták, cit., p. 75. «A déli sárgafény, amely a nyájas, tiszta égről alátör, 
ropogvaomlik szét a tenger sima tükrén, s folyó arannyálesz tőle a víz. Csónakom meg nem moccan rajta.Fölöttem 
fehér sirályok karikáznak a tavasziverőfényben. Alattam a tenger mélységes vizemezernyi ezer csodával telerakva. 
Vágyódó lelkembelemerül a szent hangulatba, s úgy rémlik ekkor,mintha álmodnám, mintha lent bolyonganék akék 
vizek mélyében, valami titokzatos véghetetlennagy világban. Csodálnám a korallok ékes palotáját,sétálnék virágos, szép 
kertekben, fantasztikustarka erdőkben, amiket nem ringat a szellő, nemkorbácsol a vihar, hanem örök nyugalom, 
némacsönd borul rájuk». 

151 I. Fried, Fiume città della memoria 1868-1945, cit., p. 196. 
152 Ivi, pp. 196-197. 



112 
 

sosteneva che Garády fosse privo di cittadinanza italiana – che chiese e ottenne, tardivamente, nel 

1927 –, chiaro segnale di una sua profonda avversione verso l’Italia. Nonostante l’accusa di 

sovversione sia stata priva di conseguenze gravi – la Questura di Fiume dimostrò scarso interesse 

nel provare la sua colpevolezza, al punto che l’iter burocratico venne interrotto nel 1932 a causa 

della morte dello stesso –, è evidente che Garády non godette di una vita priva di difficoltà, vivendo 

come straniero nella propria stessa terra. Un’esperienza che lo accomuna a un altro autore 

dell’esodo italiano, Osvaldo Ramous, che scelse di trascorrere la propria esistenza nella Fiume 

passata sotto il controllo croato: l’identità è stata e resta un’ossessione tematica della Fiume 

letteraria per la sua posizione geopolitica di area instabile di confine, acuitasi dopo il Primo 

conflitto mondiale per i grandi cambiamenti demografici che fecero dominanti i motivi della 

separazione da questa zona territoriale.  

L’accanimento politico sulla figura di un Garády apolide gettò luce su una delle 

contraddizioni che accompagnò la nascita dello Stato fiumano con il passaggio dal privato al 

pubblico. Quelle funzioni di integrazione tipiche della Fiume indipendente – la più volte citata 

cittadinanza concessa dopo due anni di soggiorno – si tramutarono con la nascita dello Stato in 

un’azione di dominio, di mantenimento dell’ordine sociale e simbolico direttamente legata alla 

funzione di unificazione e integrazione: un’apparente opposizione che riguarda la realtà del mondo 

sociale. Lo sviluppo dello Stato fiumano è concettualizzabile nei termini di un «progresso verso un 

crescente livello di universalizzazione (delocalizzazione, departicolarizzazione, ecc.) che è, allo 

stesso tempo, un progresso in direzione della monopolizzazione, la concentrazione del potere e […] 

la costituzione di condizioni di dominio centralizzato»153. Sono due processi allo stesso tempo 

connessi e antinomici: l’accusa di essere filo-ungherese è esempio dell’azione di mantenimento 

dell’ordine sociale e simbolico, mentre la colpa di non possedere la cittadinanza italiana è la 

risposta a quella forma di integrazione alla quale si associa l’idea di consenso – la condizione del 

dominio. L’unificazione è un processo di monopolizzazione che porta il singolo agente a passare da 

uno stato personale a uno impersonale, riflettendo pienamente la sorte della città, passata da corpus 

separatum autonomo a città di frontiera impenetrabile: «È evidente che Gauss, cresciuto e attivo nel 

periodo del liberalismo, conservò i suoi ideali: non si trovò a suo agio durante il fascismo e cercò di 

preservare la sua integrità, pur restando ai margini della vita culturale e, col passar del tempo, della 

stessa vita della città»154. 

La costruzione dello Stato, in quando possessore di un metacapitale che permette di dominare 

il funzionamento di differenti campi, si accompagna alla strutturazione di uno spazio sociale 

 

153 P. Bourdieu, Sullo Stato. Corso al Collège de France. Volume II (1990-1992), cit., p. 207. 
154 I. Fried, Fiume città della memoria 1868-1945, cit., p. 198. 
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unificato che non accetta alcuna forma di eterodossia rispetto alla doxa simbolica imposta. Là dove 

c’erano entità che esistevano in sé stesse e per sé stesse si passò a «provincie che non sono altro che 

parti dello Stato nazionale»155: le accuse rivolte a Garády sono l’esemplificazione di un duplice 

processo, la costituzione di uno spazio unificato e di uno spazio omogeneo, «in modo tale che tutti i 

punti dello spazio possono essere collocati l’uno in rapporto agli altri e al centro, a partire dal quale 

lo spazio stesso è costituito»156. L’unificazione dello spazio, che si accompagna all’emergere di un 

potere centrale, comporta un processo di uniformizzazione sia del territorio geografico che della 

sfera sociale, manifestando questa unificazione in termini negativi a causa del suo implicare 

un’opera di depersonalizzazione: l’ethos della fiumantà venne sostituito da un habitus di Stato 

strumento di quel processo di centralizzazione che consiste nel depersonalizzare i modi di 

espressione dominanti e nel trasformare le culture non ufficiali in forme più o meno conformi alla 

definizione dominante di cultura. Ogni forma particolare legata alla Fiume pre-dannunziana, le 

peculiarità legate alla sua speciale localizzazione nello spazio sociale vengono abolite, 

trasformandosi da elementi autonomi, pensabili in sé e per sé, in articolazioni che fanno riferimento 

a una norma centrale: quando un potere centrale si afferma, si tende a omogeneizzare e 

standardizzare il territorio e le dinamiche sociali – e questo processo comporta la riduzione delle 

differenze e delle specificità locali, che vengono assimilate e ricondotte a una norma culturale 

dominante. L’iter burocratico verso Garády fu un primo e potente esempio di come la violenza 

simbolica del campo del potere sia atta a soppiantare l’identità e l’autonomia delle comunità locali 

per una visione uniforme e centralizzata, che impone un modello di cultura e di espressione 

predefinito.  

Di conseguenza, se questa dinamica di unificazione spaziale e sociale comporta la perdita 

delle ricchezze culturali e delle diversità che caratterizzano le singole comunità, la scelta di Garády 

di dare vita a una letteratura mitologica e fiabesca è un’operazione di autonomizzazione da quel 

consolidamento del potere centrale che porta con sé una normativa culturale che esclude o riduce al 

minimo le specificità locali, trasformandole in adattamenti superficiali al patrimonio dominante: 

solo nella letteratura che racconta quel mare su cui si può scorgere la Fiume del passato è possibile 

rifiutare quella progressiva omologazione uniformante definita a un’unica norma centrale.  

 

La luce gialla del sole del sud trema nella calda aria primaverile. Sono seduto sul fianco della 

montagna, alla base di un recinto di pietra grigia, sul retro di una roccia non scolpita. Intorno a 

me, nella terra polverosa e rossa, sbocciano fiori alla base di foglie verdi. I primi presagi della 

primavera. Che bell’occhio limpido, azzurro e viola, che fa quasi capire che sta guardando con 
 

155 P. Bourdieu, Sullo Stato. Corso al Collège de France. Volume II (1990-1992), cit., p. 208. 
156 Ivi, p. 209. 
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desiderio il cielo, il sole splendente. Sopra il recinto di pietra, i rami storti di un vecchio melo si 

allungano e si piegano quasi sopra la mia testa e le mie spalle. Su di esso è seduto un bellissimo 

fiore color rosa. Se a volte lo guardo, e tra le delicate trecce e le delicate ghirlande dei rami i 

miei occhi vedono il cielo alto nella sua luminosità bluastra, mi sembra come se questi tanti bei 

fiori fossero pieni di affascinanti volti di fanciulle, sorridenti dolcemente e benevolmente a me, 

dalla felice terra degli angeli.  […] Il nostro mare è bellissimo! Soprattutto in questo momento, 

quando lo specchio è liscio e uniforme, infinito a perdita d’occhio, e il sole primaverile diffonde 

su di esso una luce brillante e un calore vivificante. Quando le sue rive si tingono di verde, 

spuntano querce e castagni e i frutteti nuotano in un diluvio di fiori bianchi e rosati. Quando le 

vele bianche appaiono sopra le isole color viola, e a prima vista pensi che uno stormo di aironi 

migratori si stia avvicinando a te, vagando con le ali spiegate, bianche come la neve attraverso 

la distanza blu.157 

 

In questo testo del 1930 dal titolo Tavasz a tengeren (“La primavera al mare”) – sintesi di 

una ricerca sulla pesca dei calamari eseguita con l’istituto di ricerche di Rovigno – Garády definisce 

il suo posto nel mondo:  è un fiumano solo in mezzo alla natura nel paesaggio mediterraneo, un 

punto al centro dell’universo dove guardare paesaggi fiabeschi e tranquilli. Se il silenzio è dovuto al 

fatto che, rivestito degli stessi miti che rievoca, si aggira per il mondo con uno sguardo benevolo o 

se è proprio su quella riva che il regno del silenzio ha inizio è difficile dirlo: «Con lui, tutto il 

rumore e il tumulto - lo sciabordio delle onde sulla riva, i lamenti dei gabbiani e persino il frinire 

delle cicale - solo il dolce del silenzio»158.  

 Quel mito del mare ungherese che tanto veniva cantato diventa l’invito a rifugiarsi nel 

mistico prestigio della profondità che invade l’anima dell’uomo fermo sulla spiaggia – il confine 

attraversabile per eccellenza – e rimodella il mondo che lo circonda in una sublime meraviglia che è 

onirica replica della realtà. Quel sogno che per Morovich sarà l’altra dimensione della nostra 

esistenza è qui una forma di ribellione autonoma al potere, un confine ideale attraverso il quale 

 

157 V. Garády, Tavasz a tengeren, in Tengerparti képek, cit., pp. 10-11. «Déli nap sárga fénye reszket a 
langyostavaszi levegőben. Fenn a hegyoldalban üldögélek,egy szürke kőkerítés tövében, valami faragatlansziklakő 
hátán. Körülöttem a porhanyós, pirosföldben, zöldellő levelek alján virágok nyílnak. Atavasz első hírmondói. Mennyi 
szép, tisztafejű, kékés ibolyaszínű szem, melyre szinte ráfogja az ember,hogy sóvár álmélkodással néz a magasba, 
aragyogó napba. A kőkerítés fölött vén almafa görbeágai terpeszkednek és lehajolnak csaknem afejemre, a vállamra. 
Ezrivel ül rajta a szép rózsaszínűvirág. Ha olykor föltekintek rája és az ágakékes fonadékai, gyönge koszorúi között 
szemembeötlik a magas ég az ő kéklő fényességében, úgyrémlik nekem, mintha ez a sok szép virág csupabájos 
leányarcz volna, mely szelíden, jóakarólagmosolyog felém, az angyalok boldog országából.[…] Szép a mi tengerünk! 
Különösen ilyenkor, mikora tükre sima és egyenletes, végestelen végig,ameddig a szem ellát, a tavaszi nap pedig 
ragyogófényt, éltető meleget áraszt reá. Amikor partjaikizöldülnek, a tölgyek, a gesztenyefák nekilombosodnak,s a 
gyümölcsös kertek fehér és rózsaszínűvirágözönben úsznak. Mikor a violaszínűszigetek fölött fehér vitorlák tűnnek elő, 
és elsőpillantásra azt hiszed, hogy költöző kócsagseregközeleg feléd, szétterjesztett, hófehér szárnyakkalvándorolva 
kéklő messzeségen által». 

158 M. Ferenc, Garády Viktor. Az öreg halász és a magyar tenger, cit., p. 70. «Nála minden zaj és lárma – a 
hullámok parthoz simulása, a sirályok vijjogása és a kabócák ciripelése is – csak a csönd szelíd változata». 
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l’essere umano può riconquistare ciò che ha lasciato e perduto al di là. È in questo spazio del sogno 

che l’individuo trova la libertà di esplorare e reinventare sé stesso, lontano dalle restrizioni e dai 

vincoli imposti dalla realtà quotidiana del campo del potere. Attraverso il sogno, l’esiliato fiumano 

può accedere a un regno in cui le regole del potere e delle convenzioni sociali sono sfidate, 

permettendo così la riscoperta di parti di sé normalmente costrette alla soppressione per un habitus 

di violenza. Quell’immaginazione costretta sotto le catene dell’autorità statuale e della normatività 

del campo del potere si autonomizza, consentendo all’individuo di riesplorare vecchi orizzonti 

scomparsi, inseguendo la sovversione delle dinamiche sociali per riappropriarsi di un’autentica 

dimensione personale e di quello spazio di resistenza e di liberazione che Garády definisce come 

«Nirvana»159. I tentacoli della violenza simbolica rimangono però sempre in agguato, metafora di 

quell’accumulazione di capitale fisico possibile solo con una «preventiva o contemporanea 

accumulazione di capitale simbolico»160.  

 

I marinai che hanno viaggiato per il mondo dicono di averlo visto davvero. E l’hanno visto nelle 

notti buie e tempestose, quando il cielo arrabbiato si scuote e con un rombo sordo segue il 

rumore ruggente del mare in tempesta. In questi casi, questo mostro senza nome è sempre in 

agguato intorno alla nave. I marinai vedono il grande occhio fiammeggiante, notano le sue 

enormi braccia con soggezione, mentre si allungano tra le onde, e hanno paura, come se si 

precipitassero contro la nave da un momento all’altro e volessero tirarla giù nell’abisso 

profondità.161 

 

Il processo di concentrazione del capitale di forza fisica si definisce in termini di ordine 

pubblico, trattandosi allo stesso tempo di un processo di separazione e di accumulazione: costituire 

una forza pubblica significa sottrarre l’uso della forza a coloro che non si collocano alla base dello 

Stato, così come la costituzione di un capitale culturale implica rubricare nell’ambito della barbarie 

coloro che non dispongono di quel tipo di habitus. Si tratta di una duplicità che è insita al processo 

di concentrazione – il quale implica un processo di separazione e spossamento162 – e nel caso della 

forza fisica pubblica si accompagna alla smobilitazione della violenza ordinaria in quanto «non si 

può concentrare la forza fisica senza essere in grado di controllarla, altrimenti si tratta solo di 

un’appropriazione indebita […] L’insieme delle istituzioni incaricate di mantenere l’ordine, le forze 

 

159 IbIdem.  
160 P. Bourdieu, Sullo Stato. Corso al Collège de France. Volume II (1990-1992), cit., p. 169. 
161 V. Garády, Nirvána a tengerben, in Tengerparti séták, cit., pp. 164-165. «Világjáró hajósok azt beszélik, hogy ők 

igenis látták. Látták pedig viharos sötét éjszakákban, amikor megzendül a haragos ég, és tompa dörgéssel kíséri a 
háborgó tenger morajló hangját. Ilyenkor ez a névtelen szörnyeteg mindig ott ólálkodik a hajó körül. A hajósok látják a 
lángoló, nagy szemét, hüledezve veszik észre hatalmas karjait, amint a hullámok között fölágaskodnak, s úgy rémlenek, 
mintha minden pillanatban a hajóra zúdulnának, és le akarnák rántani a feneketlen mélységbe». 

162 Cfr. P. Bourdieu, Sullo Stato. Corso al Collège de France. Volume II (1990-1992), cit., p. 166. 
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di polizia e l’autorità giudiziaria, si sono quindi progressivamente separate dal mondo sociale 

ordinario»163. La violenza che Garády ha subito in quanto possessore di un ethos di classe antitetico 

a quell’habitus al «servizio della decisione giusta»164 resta però al di fuori di quel ciclo di violenza 

infinito per cui, all’interno del campo del potere, «ogni offeso, se non vuole perdere il proprio 

capitale simbolico, diviene così inevitabilmente offensore»165 perché sceglie di occultare nella sua 

letteratura qualsiasi meccanismo di sfida e risposta: Garády non sceglie di farsi poeta militante ma 

di combattere la violenza simbolica con la penna, mettendo a repentaglio nella rievocazione del 

mito il riconoscimento della legittimità dello Stato stesso – e sfuggendo di conseguenza a questo 

tentativo di violenza doxica per cui l’accumulazione di capitale fisico è connessa a quella del 

capitale simbolico in quanto «l’accumulazione di capitale fisico si basa su un’opera di 

mobilitazione […] e, quindi, di costruzione dell’adesione, di riconoscimento e della legittimità»166. 

Questa frontiera onirica diventa un baluardo contro le forze opprimenti e un’opportunità per 

riguadagnare ciò che è stato perso o abbandonato nel corso della vita, un veicolo per 

l’emancipazione personale e la riscoperta di un’autenticità che spesso è offuscata nella realtà 

quotidiana dello Stato di Fiume: è un territorio in cui le possibilità sono illimitate e i confini 

vengono superati, permettendo all’individuo di ristabilire un senso di appartenenza e di recuperare 

ciò che è stato negato o dimenticato.  

La strada intrapresa da Garády fu individuale, il fondamento di un campo letterario che solo 

nei decenni successivi vedrà le sue frontiere attraversate da agenti alla ricerca del perduto ethos 

fiumano. Questo ne fa un precursore, anticipando l’onirico e l’animalesco di Morovich nonché 

l’attrazione verso il mare di Santarcangeli, ma differenziandosi dagli altri autori ungheresi agenti 

del campo come Géza Kenedi e Lőrinc Szabó, dalla letteratura più memorialistica che mistica, 

grazie ad una «rara capacità di scrittura che poteva trasformare la visione del mondo in una realtà 

personale, in due paesaggi dell’anima»167. Quello che però si è portati a pensare sia una forma di 

misticismo derivante da un rispetto per un passato mitico è in realtà «il realismo del mondo 

mediterraneo stesso»168, la realtà di una Fiume adriatica e marittima, al massimo del suo splendore, 

riconosciuta e catturata in un’opera che ne fa  

 

una figura unica nella letteratura ungherese. Tutte le sue opere sono radicate nell’esistenziale, 

eppure egli vede il mondo non come è realmente, ma come dovrebbe essere. È l’unico scrittore 

 

163 Ivi, p. 167.  
164 Ivi, p. 168. 
165 IbIdem. 
166 Ivi, p. 169. 
167 M. Ferenc, Garády Viktor. Az öreg halász és a magyar tenger, cit., p. 71. «Birtokában volt annak a ritka írói 

képességnek, amely a világról való látomást a lélek tájain személyes realitássá tudta varázsolni». 
168 IbIdem. «az voltaképpen maga a mediterrán világ realizmusa». 
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del Mediterraneo ungherese che, nei paesaggi dell’anima, ha saputo unire la pace degli uliveti 

con la storia delle campagne trionfali dei nostri re ungheresi, e nel profumo del basilico ha 

percepito che gli dèi erano felici di questo incontro. Viktor Garády trovò la felicità dove aveva 

visto i nostri re nazionali sul tavolo della storia con le loro creature eremite mediterranee. Per lui 

era l’intero universo che l’uomo poteva possedere.169. 

 

Viktor Garády, avventurandosi sopra gli abissi, solcando le acque maestose del Quarnero a 

bordo del piroscafo Klotild, contemplava da una posizione privilegiata, di iniziatore del campo 

letterario fiumano, la spietata guerra che si volgeva nella natura circostante: qui osò proclamare 

l’eterna verità che gli esseri viventi – i fiumani – possono essere distrutti, ma la vita stessa – l’ethos 

fiumano, con la sua forza indomabile – non può essere sconfitta. 

Come già accennato, la carriera di scrittore di Garády subì un collasso nel 1918, nell’ultimo 

anno della Prima guerra mondiale, quando il mondo che lo circondava, in cui si muoveva con tanto 

agio, svanì improvvisamente: quello spazio che lo nutriva e gli dava ispirazione svanì nel turbine 

degli eventi storici. Secondo alcuni resoconti, nel 1917 vide la luce il libro És mégis szép ez a világ 

(“Eppure questo mondo è bello”) che riporta questa prefazione: «La natura, la natura eterna e 

potente, è l’unica che ci parla sempre onestamente, diventa la nostra vera amica, ci conforta, versa 

nelle nostre anime fede, coraggio e perseveranza e ci insegna che… questo mondo è bello»170. La 

scelta di rimanere apolide in casa propria si coglie ancora una volta dalla scelta di combattere ogni 

tentativo di imposizione di una doxa di Stato o di un habitus di violenza con la libertà della natura, 

ammirando con stupore la finalità, la regolarità, l’ordine che si manifesta ogni volta che si risolve 

uno dei misteri della natura, donando all’anima la serena consapevolezza che tutto prima o poi 

ritorna.  

In una lettera inviata da Garády all’inizio dell’autunno dello scorso anno, ci diceva che avrebbe scritto 

un articolo più lungo per il numero di ottobre della nostra rivista e ci chiedeva di fargli spazio in anticipo. Ci 

aspettavamo il manoscritto, invece abbiamo ricevuto la notizia della malattia dell’autore. A novembre 

Garády ci scrisse una breve lettera in cui ci informava che si stava lentamente riprendendo e che non era in 

grado di lavorare, ma che presto avrebbe iniziato a scrivere l’articolo in modo da poterlo pubblicare nel 

numero di dicembre della nostra rivista - a Natale. Ma anche a dicembre stavamo ancora aspettando invano il 

 

169 IbIdem. «Minden műve a létezővalóságban gyökerezik, mégsem olyannak látjaa világot, amilyen az valóban, 
hanem amilyenneklennie kellene. Ő a magyar mediterráneum egyetlenírója, aki a lélek tájain egységbe tudta 
szervezniaz olajligetek békéjét a magyar királyaink diadalmashadjáratainak történetével, a bazsalikomillatában pedig 
megsejtette, hogy az isteneknek istetszik ez a találkozás. Garády Viktor ott lelte mega boldogságot, ahol a történelem 
terített asztalánálegyütt látta a nemzeti királyainkat a mediterráneummitikus lényeivel. Számára ez volt az ember 
általbirtokolható teljes univerzum». 

170 V. Garády, És mégis szép ez a világ, Budapest, Singer és Wolfner, 1917, p. 5. «a természet, az örök és hatalmas 
természet az egyedüli, mely mindig őszintén szól hozzánk, igaz barátunkká szegődik, megvigasztal, hitet, bátorságot és 
kitartást önt lelkünkbe és megtanít rá, hogy... mégis szép ez a világ» 



118 
 

manoscritto del maestro. […] da queste lettere, che guardavamo con tristezza, abbiamo anche appreso che i 

nostri vecchi amici si stavano indebolendo e questa primavera abbiamo provato un senso di paura e di dolore 

nel cuore. Poi è arrivata la notizia devastante. Il figlio, il pittore László Gauss, ci ha scritto il 27 maggio per 

dirci che “il nostro caro padre ci ha lasciato oggi”.171 

Quando Viktor Garády morì a Fiume, il 27 maggio 1932, il caporedattore del giornale e 

direttore dello Zoo di Budapest, Nadler Herbert, che conosceva appieno l’enorme contributo di 

Garády alla ricerca marina ungherese, gli rese il suo saluto finale. 

 

Non c’è bisogno di dire ai nostri lettori quale perdita ci ha causato la morte di Garády e quale 

perdita ha causato alla letteratura e alle scienze naturali ungheresi. Era un amante del mare, un 

ricercatore e un osservatore entusiasta, zelante ed esemplare della vita nel mare, un modello di 

scienziato naturale attivo anche in campo letterario, che scriveva trattati asciutti non solo per sé 

o per i suoi pochi colleghi scienziati, ma mise a disposizione del pubblico le sue osservazioni 

certe e gran parte delle sue conoscenze, acquisite grazie all’affidabilità di un uomo coscienzioso 

e scrupoloso, in modo gentile, attraente e interessante, in cartelle, articoli di giornale e libri che 

tutti potevano capire.172 

 

Mentre la gente di Fiume piangeva la morte di uno straordinario scrittore, l’Ungheria, 

immerso in una frenesia di cambiamenti e avvenimenti, ignorava come la nazione avesse perso un 

luminoso pensatore, un ricercatore instancabile e un ambasciatore della bellezza dei mari, un 

ungherese fiumano che fino alla fine scelse di farsi portatore di un’eredità che solo pochi possono 

reclamare come propria. Lo scrittore István Tömörkeny sembra aver risposto a Garády quando, con 

il suo racconto Tiszai legenda, compose una poesia con la colorita descrizione del suo compagno 

sull’acqua: 

 

 

171 N. Herbert, Garády Viktor 1857-1932, in «A természet» XXVIII, 15 (1932), p. 154. « Tavaly ősz elején kelt 
levelében közölte velünk Garády,hogy lapunk októberi számába hosszabb cikket készül írniés felkért bennünket, hogy 
ennek a cikkének előre helyetbiztosítsunk. Vártuk a kéziratot, de helyette a szerző betegségénekhíre érkezett. 
Novemberben Garády rövid levelet írt,amelyben értesít, hogy már lassan gyógyul és bár még nemigen bírja a munkát, 
de nemsokára hozzáfog a beigért cikkemegírásához, úgyhogy azt lapunk decemberi számában— karácsonyra — már 
megjelentethetjük. De bizony decemberbenis hiába vártuk a mester kéziratát.  [...] De ezekből, a ránknézve 
elszomorítólevelekből azt is megtudtuk, hogy öreg barátunk gyengüléseegyre tart, és tavasszal már szívünkbe férkőzött 
a félelem,a gyász fájó előérzete. Aztán megjött a lesújtó hír». 

172 Ivi, p. 155. «Fia, GaussLászló festőművész, május 27-én kelt levelében jelenti nekünk,hogy »drága jó Apánk ma 
örökre itthagyott bennünket«.Hogy Garády halálával milyen veszteség ért bennünketés milyen veszteség érte a magyar 
irodalmat és a természettudományt,azt olvasóinknak bizonyára mondanunk sem kell.Szerelmese volt ő a tengernek, 
lelkes, buzgó, példásan alaposk utatója és megfigyelője az életnek a tengerben és mintaképevolt annak az irodalmi téren 
is működő természettudósnak,aki nemcsak magának, vagy kevés tudóstársának írt szárazértekezéseket, hanem a 
lelkiismeretes, alapos ember megbízhatóságávalszerzett biztos megfigyeléseit és sok tudásátkedvesen, vonzóan, 
érdekesen megírt és mindenki számárakönnyen érthető tárcákban, újságcikkekben és könyvekbena nagyközönség 
közkincsévé tette». 
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Quanto alle grandi imbarcazioni, si adagiano tutte allo stesso modo sull’acqua limacciosa e 

grande, dalle cui cime gialle e sabbiose spuntano piccoli pesci al sole. Le navi giacciono con i 

loro ampi fondi sul Tibisco, tutte da un capo all’altro: il Re Lazzaro, il San Pietro, l’Arcangelo 

Michele, la spessa Borbala, il lungo Giovanni Hunyadi - ma prima di tutte è il Re Santo Stefano, 

se da un capo all’altro lo confrontiamo anche con quelli al di fuori di questi. Il Re Santo Stefano 

ha una tale statura, una testa così audace e bella, un grande elmo e una posizione così distinta, 

che è una vera bellezza da vedere, e una certa e decisa autorità per gli uomini viaggiano 

sull’acqua, quando va con Stefano in Bosnia, o a Győr, o a Galac.173 

 

Ci sono stati molti esempi, in tempi storici prevedibili, di una generazione che si è sentita 

persa lungo le coste che stavano crollando sotto i suoi passi e che, nella sua immensa disperazione, 

ha ricostruito la propria immagine nazionale come unico rifugio, nel quale ha poi trovato il sostegno 

per la sua fede. Dopo la Prima guerra mondiale e la catastrofe del Trianon, una nuova generazione è 

tornata a cercare il significato della propria ungheresità in una Fiume rimasta a un palmo di 

distanza, cercando di interpretare il destino ungherese partendo da questa perdita: una novella di 

Dezső Kosztolányi, una poesia di Gyula Juhász, uno studio di László Németh rivelano però la 

riscoperta di una diversa identità, il riaffiorare di un ethos che Garády ha scelto di tramandare a 

prezzo della sua stessa patria, riorchestrando i canoni di questi autori verso un’esperienza non di 

sconfitta, ma di riappropriazione sociale.  

 

 

4. Fiumanità di passaggio  

 

Comunque, devo presumere che tu prenderai la strada verso il mare e andremo insieme. Lì, dove 

un mondo completamente diverso attende i nati sulla terraferma, dove l’acqua infinita è smaltata 

di blu dai raggi del sole e i silenziosi arcipelaghi del Quarnero sono bagnati da una dolce luce 

solare. Riposerai sulla spiaggia e guarirai nell’acqua; troverai il caldo tropicale tra il nudo 

carsismo; troverai l’ombra sotto gli allori d’Abbazia, e mentre riposi e guarisci, atomi di una 

cultura lontana toccano la tua anima. La cultura di quella che conta i suoi anni ab urbe condita 

 

173 I. Tömörkény, Tiszai legenda, in Jegenyék alatt, Budapest, Franklin-Társulat, 1895. p. 173. «Mert ami a nagy 
hajókat illeti, azok valamennyienegyformán feküsznek a lomha nagy vízen, amelyneksárga, homokos tetejéből apró 
halak ütögetikki a fejüket a napra. A hajók széles aljukkal ráfekszeneka Tiszára, mind végtől-végig: a László király,a 
Szent Péter, a Mihály arkangyal, a vastagBorbála, a hosszú Hunyadi János – de mindezekközött elsőnek említendő a 
Szent István király, havégtől-végig egybevetjük az ezeken kívül valókkalis. a Szent István királynak olyan szabatos 
állásavan, olyan vakmerő szép feje, remek kormánya éselőkelő állású domentátumja, hogy azt valóságosgyönyörűség 
nézni és ez bizonyos, határozott fokútekintély a vízenjáró embereknek, ha az Istvánnaljár hol Bosznia felé, hol Győr alá, 
hol meg Galacba». 
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[...]. riposi, ma non ozi; guarisci senza medicine, e dalla vostra anima rinvigorita nascono 

germogli di nuovi pensieri dal pascolo formativo del Sud e dell’Ovest.174 

 

Con queste parole il giurista, gionalista e traduttore ungherese Géza Kenedi invitava i 

compatriotti ungheresi a intraprendere un viaggio verso la perduta Fiume. Come già accennato nel 

primo capitolo con il passo tratto da Csók di Kosztolányi, nella letteratura ungherese si riscontra una 

grande produzione letteraria trattante l’esperienza del viaggio in treno verso l’Adriatico. Vi si 

riporta quel miracolo che si realizza quando l’orizzonte finalmente si apre dopo il crepuscolo della 

montagna e il passeggero intravede per la prima volta l’azzurro. 

Nel 1881 Kenedi effettuò il primo viaggio a Fiume: da quel momento «la piccola città di 

allora aveva suscitato in lui un così grande interesse che ci tornava ogni anno e aveva imparato, per 

pura passione, la lingua italiana»175. Nel 1884 pubblicò il suo diario di viaggio dal titolo A 

Quarnero és Fiume (“Il Quarnero e Fiume”), dove descrive il Golfo del Quarnero a volo d’uccello 

– paragonando la superficie del mare a «un velo d’argento trafitto d’azzurro»176 – ed esprimendo 

ancora una volta il suo entusiasmo con l’esclamazione «Thalatta!»177, la stessa gridata dai soldati di 

Ciro nell’Anabasi di Senofonte quando, sperando in un rapido ritorno a casa dopo la battaglia di 

Cunaxa, videro il mare dal monte Madur:   

 

Il treno attraversa fragorosamente un’altra galleria buia, poi piega in una direzione insolita. 

L’aria entra di corsa nel soffocante scompartimento della carrozza e in basso, come un velo 

d’argento trafitto d’azzurro, il mare brilla misteriosamente. È un momento il cui fascino non 

può essere paragonato alla bellezza della terra. Lo stato d’animo esausto viene improvvisamente 

travolto da un’inspiegabile ingenua meraviglia, che 2000 anni fa prorompeva dalle labbra dei 

diecimila pensionati di Senofonte in un’eterna esclamazione: Thalatta. Alcune sorprese sono 

davvero difficili da recuperare. L’enorme prospettiva è vertiginosa nei primi minuti. L’insieme è 

una sfocatura scintillante, di cui non riusciamo a vedere i dettagli, e cerchiamo il centro senza 

trovarlo. Non c’è nulla in cui la visione possa immergersi e su cui il pensiero possa riposare. 

Percepiamo solo il colore e il luccichio increspato da miriade di onde. Ci vuole uno sguardo 

 

174 G. Kenedi, A Quarnero és Fiume, in Fiume és környéke a 19. századi magyar útirajzokban, cit., pp. 145-146. 
«Egyébként föl kell tennem, hogy a tenger felé veszed az utadat s együtt megyünk. Oda, ahol egy egészen más világ 
vaárakozik a szárazföld szülöttjére, ahol a végtelen víztükröt a napsugár kéklő zománccal vonja be s a Quarnero 
csöndes szigetcsoportjai fürödnek az enyhületes verőfényben. A parton pihenésed, a vízben gyógyulásod leszen; talász 
tropikus hőséget a csupasz karszt között; találsz árnyékot Abbázia babérjai alatt, s míg pihensz és gyógyulsz egyaránt, 
egy távoli műveltség atomjai érintik lelkedet. Azé a műveltségé, mely “ab urbe condita” […] Pihensy, de nem 
lustálkodol; gyógyulsz orvosság nélkül, s erőre kapó lelkedből új gondolatok rügyei fakadoznak a Dél és Nyugat edző 
leheletéből». 

175 I. Fried, Fiume città della memoria 1868-1945, cit., p. 198. 
176 G. Kenedi, A Quarnero és Fiume, cit., p. 146. «egy kékkel áttört ezüst fátyo». 
177 Ivi, p. 148. 
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lungo ed estenuante prima che l’occhio sorpreso riesca a distinguere minuscoli puntini 

sull’immensa distesa d’acqua.178 

 

Si ritrova qui quel richiamo alla storia epica che fu propria di Garády, coltivando il mito della 

legittimità provinciale della città rispetto al governo centrale ungherese. Quest’operazione è molto 

simile a quelle produzioni classificatorie che fungono da forme simboliche per la costruzione della 

realtà sociale: la produzione di Kenedi è di conseguenza divisibile in due fasi – pre e post-Trianon – 

poiché quest’opera prima sembra rientrare tra quelle «forme di classificazione […] costituite 

storicamente, legate a specifiche condizioni storiche di produzione e, di conseguenza, arbitrarie […] 

ossia convenzionali, […] acquisite in relazione a un determinato contesto storico»179. Il resoconto di 

Fiume e del Quarnero è perciò classificabile come un prodotto sociale socialmente costruito, ossia 

relativo più al gruppo ungherese che all’ethos fiumano: si può parlare di una forma di pensiero 

prodotta dall’incorporazione di forme sociali direttamente dipendenti dallo Stato che tenta di 

imporre in maniera universale, all’interno di una specifica posizione territoriale, principi di visione 

e divisione, forme simboliche e principi di classificazione. Questa è una conseguenza 

dell’appartenenza dell’individuo a un campo del potere con delle poste in gioco ben definite – far 

rientrare Fiume in una forma pienamente provinciale della Corona ungherese – a cui gli agenti 

devono sottostare se vogliono continuare a mantenere un riconoscimento dalla violenza simbolica.  

 

Un mondo nuovo è quello verso cui andiamo, e non è nemmeno straniero, ma nostro. Ne 

abbiamo diritto. I ferri dei cavalli veloci dei nostri antenati una volta tintinnavano lì tra le pietre 

del Carso, e quello che abbiamo perso in mille anni, lo ritroveremo all’inizio dei prossimi mille. 

Con legge, lavoro e amore. Per secoli la bandiera ungherese è stata simbolo di libertà e lavoro 

sulla costa; è considerata tale ancora oggi.180 

 

Si coglie quell’effetto paradossale di produzione statuale che è la credenza, la sottomissione 

generalizzata. L’introduzione di questo testo sembra quindi dimostrare come la Corona ungherese 

 

178 IbIdem, p. 148. «Még egy sötét alagúton dörög át a vonat, s azután szokatlan irányba hajlik el. Üde légáramlat 
tódul a fülledt kocsiszakaszba s odalent messze, mint egy kékkel áttört ezüst fátyol, titokszerűen fölcsillog a – tenger. 
Ez a pillanat az, melynek varászát hasonlítani sem lehet a szárazföldi gyönyörűségekhez. A kimerült kedélyt hirtelen 
elborítja egy megmagyarázhatatlan naiv csodálkozás, mely 2000 év előtt Xenophon visszavonuló tízezerének ajkain egy 
örökkévaló fölkiáltásban tört ki: Thalatta. Valóban vannak meglepetések, melyekből fölocsúdni nehéz. Az óriási 
perspektíva az első percekben szédítő hatással van. Egy sajátszerű csillogó ködkép az egész, melynek részleteit nem 
bírjuk meglátni s központját keressük, de nem találjuk. Nincs, amibe a látás belefogódzkodjék, és megtámaszkodjék a 
gondolat. Csak a szín és a mi- riád hullám zsibongó csillogása az, amit észreveszünk». 

179 P. Bourdieu, Sullo Stato. Corso al Collège de France. Volume II (1990-1992), cit., p. 113. 
180 Ivi, p. 146. «Egy új világ az, ami felé megyünk, s még csak ne mis idegen, hanem a mienk. Jogunk van hozzá. 

Őseink gyors lovainak patkói egykor ott csattogtak a karszt kövei között, s amit elveszítettünk 1000 év alatt, újra 
visszavesszünk a másik ezer elején. Joggal, munkával és szeretettel. A magyar lobogó századokig a szabadság és a 
munka jelvénye volt a tengerparton; annak tekintik ma is». 
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volesse ottenere su Fiume il riconoscimento come «istituzione dotata del potere straordinario di 

produrre un mondo sociale ordinato senza procedere necessariamente tramite ordini o esercitate in 

maniera costante la coercizione»181, utilizzando il campo culturale per produrre un’accumulazione 

di capitale simbolico – avendo fallito una coercizione di tipo materiale. Kenedi sembrerebbe in tutto 

e per tutto un attore sociale proposto alla produzione e condivisione di una struttura cognitiva 

comune, valutativa e incorporata che apporta «un contributo essenziale alla riproduzione dell’ordine 

simbolico che contribuisce in maniera determinante all’ordine sociale e alla sua riproduzione»182.  

Parlando nel particolare di Fiume, sottolinea come il sottostare della città sotto il dominio 

ungherese ne abbia favorito l’economia e l’espansione, portando la componente italiana a farsi parte 

integrante del contributo all’esaltazione nazionalistica magiara:  

 

Sotto la protezione dello Stato ungherese, la città si è sviluppata e continua a svilupparsi a una 

velocità inimmaginabile in termini di economia e istruzione pubblica. L’incremento è visibile 

anno dopo anno e sarà certamente ancora più rapido se l’abolizione del porto franco sarà 

realizzata con sufficiente tutela dei diritti acquisti e dei legittimi interessi. La scomparsa del 

confine doganale farà sì che la potenza espansiva della città prenderà parte anche verso la 

terraferma, anche se finora il confine doganale che escludeva la città come paese straniero lo ha 

impedito: la rottura del confine doganale stimolerà nuovi commerci e un nuovo flusso di capitali 

verso la città e sarà il primo avvio delle speranze di conquista economica di altre zone costiere.  

Naturalmente tutte queste cifre si riferiscono solo alle differenze linguistiche e non alle 

proporzioni dei sentimenti politici. Sotto quest’ultimo aspetto la situazione di Fiume è molto più 

favorevole di quanto generalmente si creda. Il nucleo dell’elemento patriottico-ungherese è 

senza dubbio la popolazione italiana [...] la maggior parte delle persone crede 

incondizionatamente alla bandiera ungherese e, in materia di patriottismo, le persone stesse sono 

raggruppate attorno agli elementi etnici ungherese e italiano senza alcuna differenza 

linguistica.183 

 

 

181 P. Bourdieu, Sullo Stato. Corso al Collège de France. Volume II (1990-1992), cit., p. 115. 
182 Ivi, p. 117. 
183 G. Kenedi, A Quarnero és Fiume, cit., pp. 153-154. «A város gazdasági és közműveltségi tekintetben a magyar 

állam védszárnyai alatt alig sejtett gyorsasággal fejlődött és feklődik folytonosan. Az emelkedés évről-évre szembetűnő 
s bizonyára még gyorsabb lesz, ha a szabad kikötő eltörlését a szerzett jogok és jogos érdekek hellő kímélése mellett 
körösztülviszik. A vámkülzet eltűnése maga után fogja vonni, hogy a város expanzív ereje a szárazföld felé is részt 
nyer, holott ebben eddigelé a várost külföld gyanánt kizáró vámhatár megakadályozta. A vámkorlát ledöntése új 
vállalkozást és új tőkeáramlatot hajt a város felé s első kezdete lesz a többi partvidék gazdasági meghódításának – úgy 
reménylik. Mindezelk a számok természetesen csak a nzelvkütölnbségekre és nem a politikai érzelmek arányaira 
vonatkoznak. Ezen utóbbi tekintetben Fiume helyzete nagyon sokkal kedvezőbb, mint általánosan hiszik. A magyar 
érzelmű, hazafias elem magva kétségkívül az olasz lakosság, de nem egyedül.A bennszülött szlovén népsség egészen, a 
horvát népességnek pedig aránytalan többsége föltétlen híve a magyar lonogónak, s hazafiság dolgában maga a nép 
minden nyelvkülönbség nélkül a magyar és olasz népelem köré csoportosul». 



123 
 

 In questo passaggio si coglie chiaramente come il mondo del senso comune tipico 

dell’habitus imposto è uno spazio sul quale gli individui si accordano – inconsapevolmente e non – 

senza nemmeno sapere di aver affermato una serie di cose riguardo a quel mondo: il campo del 

potere è il principale produttore di strumenti per la costruzione di una realtà sociale differenziata. Il 

corpus separatum fiumano rimane però una società indifferenziata, con un rito di istituzione che 

consiste nell’appropriarsi dell’ethos della fiumanità e che stabilisce l’accesso o meno a questo 

speciale campo. Come sottolinea Ilona Fried, «Kenedi non fu scrittore fiumano»184 proprio perché 

non vi visse mai in pianta stabile, facendosi solo rappresentante del tentativo di dominio ungherese.  

Bisogna però ricordarsi la duplice lettura – internalista ed esternalista – a cui questo tipo di 

produzione può essere sottoposta. Rimane difatti sospesa tra le righe una possibile e precoce entrata 

del giornalista ungherese nel campo letterario fiumano per mezzo della scelta di raccontare la 

particolarità autonoma cittadina prima di esaltarne l’apparente sottomissione alla Corona:  

 

Leggero odore di catrame, pulizia, ordine; vivace movimento nelle parti appartenenti al porto, 

forte parlata italiana, inframmezzata da parole ungheresi […]; gente di barca, sventolando 

bandiere di mare di vari stati e un’atmosfera inspiegabilmente allegra circonda il visitatore per 

le strade della bellissima cittá portuale. 

Fiume è una di quelle città in cui ti senti subito a casa appena esci per strada. Cosa comporta 

questa costruzione, qual è la vicinanza del mare e quali sono le caratteristiche della gente di 

Fiume; questa rimane la domanda. 

[...] Naturalmente, l’influenza del mare è visibile in tutta la città. Gli stemmi consolari dei paesi 

stranieri, le iscrizioni di piccoli ristoranti in francese, spagnolo, tedesco, inglese, greco e in altre 

lingue, l’abbigliamneto e la lingua dei marinai che vagano per le strade [...]; tutti questi 

fenomeni sono il carattere fondamentale della vivace città portuale.185 

 

La descrizione di Fiume come una città in cui ci si sente subito a casa richiama ancora una 

volta la sua apertura verso qualsiasi agente, l’avere dei confini attraversabili e l’autonomizzazione 

da qualsiasi forma di violenza simbolica. Si potrebbe di conseguenza intendere la fiumanità come 

una forma di cittadinanza universale, offerta a chiunque fosse in grado di sperimentare appieno 

questa forma di ethos. A tal proposito, è necessario citare il racconto pubblicato nel 1931 sulla 

 

184 I. Fried, Fiume città della memoria 1868-1945, cit., p. 199. 
185 G. Kenedi, A Quarnero és Fiume, cit., pp. 151-152. «Könnyű kátrányszag, tisztaság, rend; a kikötőhöz tartozó 

részeken eleven mozgás, zengzetes olasz beszéd, közbe magyar szó, angol mormogás, francia csevegés; barna hajósnép, 
különféle államok lengő tengeri lobogói s egy megmagyarázhaatlan derült kedves hangulat az, ami az érkézőt a szép 
kikötőváros utcáin körülveszi. Fiume azon városok közé tartozik, ahol az ember magát azonnal otthonosan érzi, 
mihelyest az utcára kilép. […] Termésyetesen a tenger hatása leginkább meglátszik az egész városon. Az idegen 
államok konzulsági címerei, az apró vendéglők francia, spanyol, német, angol, görög és más nzelvú föliratai […]; mind-
megannyi jelensége az élénk kikötőváros». 
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rivista A tenger dal titolo Fiumei emlékeimből (“Memorie di Fiume”), in cui Kenedi lascia da parte 

la descrizione topografica, geografica e sociale per mettere il focus sulle sue personali esperienze 

fiumane. Il racconto inizia recuperando le tematiche già utilizzate da Garády, fondendo mito e storia 

a quel mare che, all’inizio degli anni Trenta, può essere soltanto rimpianto:  

 

Fin da ragazzo sono stato animato da una devozione così pura, persino da una passione, per 

Fiume e per tutto ciò che gli appartiene, compresi Quarnero e l’intero mare Adriatico, per i quali 

ho persino scritto calde canzoni, le ultime della mia vita. La prima delle quali, se posso, la 

ricordo ancora: 

Viva il mare! Orizzonte blu, 

Lo splendore terreno del cielo senza nuvole, 

Il dolce profumo delle acque eterne, 

Il luccichio delle vele che si allontanano, 

Il crepitio della schiuma in fondo alle scogliere. 

Viva il mare! Speranza fedele, 

La terra del desiderio inestinguibile! 

Ascolto il tuo ronzio sordo in silenzio. 

E mentre indovino il mistero del tempo, 

Intreccio una dolce canzone nel rumore delle tue onde. 

Così, in tutto ho cercato la gloria e il bene del mare ungherese e di Fiume. Ho lodato la sua 

bellezza; ho difeso la sua antica lingua e i suoi diritti; ho imparato l’italiano per essa; ho parlato, 

scritto e agito per essa come deputato. Già nel 1884 scrissi una monografia su di essa […]. L’ho 

visitata ogni volta che ho potuto e per quattro decenni ho trascorso settimane al suo interno o 

nelle sue vicinanze ogni anno, a volte due volte l’anno.186 

 

Nella lirica di Kenedi risuonano i versi di quei poeti ungheresi che decine d’anni prima di lui 

posero per la prima volta gli occhi su Fiume e il suo mare, rimanendo abbagliati da tale forza 

naturale priva di alcuna catena. Questo rapporto con la città, il continuo ritorno, i sentimenti di 

rispetto si mescolano al ricordo, quello stesso che caratterizzerà l’opera degli esuli fiumano-italiani: 

la devozione per una città che è perduta per sempre e solamente nella letteratura può, per un 
 

186 Id., Fiumei emlékeimből, in «A tenger», XXI (1931), pp. 33-34. «Nagykorúságomtól kezdve ilyen tiszta rajongás, 
sőt szenvedély lelkesítettengem is Fiúméért és mindenért, ami hozzá tartozik, beleértve a Quarnerót,sőt az egész adriai 
tengert is, amihez még forró dalokat is írtam, életembenaz utolsókat. Közülök az elsőre, — ha szabad, — még 
emlékszem is:Üdvözlégy tenger! Kéklő láthatár, /Felhőtlen égnek földi ragyogása, /Örök vizeknek édes illata, /Lengő 
vitorlák távol csillogása, /A szirtek alján tört hab csapkodása. /Üdvözlégy tenger! Hűséges remény, /Kiolthatatlan 
kívánság hazája! /Tompa zúgásod némán hallgatom /S míg az idők titkát találgatom, /Lágy dalt szövök hullámaid 
zajába. / Íme: ennyire vetemedtem a rajongásban. — Szóval, mindenben a magyar tenger és Fiume dicsőségét, javát 
kerestem. Dicsértem szépségeit; védtem ősi nyelvét és jogait; megtanultam érette olaszul; beszéltem, írtam, cselekedtem 
érte mint országgyűlési képviselő is […] Már 1884-ben írtam róla egy külön monográfiát; […]Javára voltam, ahol csak 
lehetett és négy évtizeden át minden évben, olyikban kétszer is, hetekig tartózkodtam benne, vagy közelében». 



125 
 

momento, recuperare la sua antica e ineguagliabile essenza. La scelta di imparare l’italiano lo pone 

in una posizione tanto simile quanto opposta a quella di Viktor Garády, che scelse di imparare 

l’ungherese e assumere lo pseudonimo per unire le due essenze della sua vita, l’Ungheria e Fiume: 

in questi due autori si concretizza quel fenomeno della doppia cittadinanza che farà degli autori 

fiumani del secondo dopoguerra delle entità scisse, frammentarie, combattuti dalla necessità di 

assumere la nuova identità italiana e dal rimpianto di aver perduto forse per sempre quell’ethos di 

“fiumano” che tanti diversi individui aveva accomunato nei secoli. Sono due scenari che 

rappresentano una doppia concezione storica dello Stato tra loro divergenti: se è lo Stato a fare la 

nazione, di conseguenza tutti i cittadini devono parlare la lingua e di conseguenza essere messi in 

condizione di impararla – si pensi ai ricordi Enrico Morovich e Parolo Santarcangeli degli anni 

trascorsi presso le scuole ungheresi. Fiume è però uno spazio diverso, disponibile ad accogliere 

chiunque sia disposto a trascorrervi un periodo di tempo abbastanza lungo da assorbirne la 

fiumanità: d’un tratto, indifferentemente che si sia dotati di proprietà etniche e linguistiche diverse, 

si diventa parte della città. 

Il fiumano è colui che appartiene al perimetro del campo, costituito da quell’enunciato 

giuridico che ne fece corpus separatum e città-stato, fino a vedere la definitiva dissoluzione con 

l’unificazione politico-territoriale avviata da D’Annunzio: da una parte c’è l’offerta di 

un’assimilazione che considera l’agente un uomo e gli accorda l’accesso alla dignità di cittadino, 

autonomizzandolo; dall’altra la differenziazione che lega la cittadinanza all’eredità, al sangue, alla 

trasmissione “naturale” ma comunque astorica, specchio dei dominanti che a turno si rubano il 

trono del campo del potere.  

 

Quindi il mio rapporto con Fiume era piuttosto platonico; forse anche di più. Fu anche la 

devastante tristezza quando mi fu assicurato che la “perla più bella” della sacra corona 

ungherese era caduta dalla nostra antica corona. Quel giorno era il 31 ottobre 1918, anche il 

giorno del martirio di István Tisza, uno dei giorni più tragici della mia vita. Ma ora basta! 

[…] Forse stiamo iniziando a dimenticare che Fiume non era “di diritto” proprietà della Sacra 

Corona Ungarica fino alla sua morte o perdita. Ma in realtà era la perla più bella della Sacra 

Corona Ungherese. [...] 

Quando nel 1868 fu ripristinata la Costituzione, le richieste della Croazia non poterono essere 

risolte dai saggi politici. È noto che ciò fece sì che gli italiani di Fiume provassero l’antico 

sentimento di fratellanza ungherese. Ma anche gli italiani di Veglia e Arbe sventolarono il 

tricolore ungherese e rivendicarono l’antico diritto di unirsi all’Ungheria. C’è qualcosa nel fatto 

che ungheresi e italiani si conoscono, di fatto, come fratelli fin dal martirio di San Gellar. 
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È noto, inoltre, che l’effettiva riannessione di Fiume all’Ungheria fu consentita dal Regio 

Decreto del 28 luglio 1872, con grande entusiasmo del popolo italiano. Anche dopo il trattato di 

pace del Trianon, le rivendicazioni pubbliche della Croazia continuarono a minare la prosperità 

della città da tempo sofferente, fino a quando le “spericolate” forze di D’Annunzio non 

estromisero gli antichi diritti di Fiume, ormai a favore dell’Italia.187 

 

Il cambiamento della città di Fiume dopo l’avventura dannunziana verrà approfondito nel 

dettaglio nel prossimo capitolo, ma è da sottolineare preliminarmente ciò che Kenedi qui intende. 

La particolarità del corpus separatum fiumano era – come ricordato all’inizio del passo qui riportato 

– di non appartenere alla Corona d’Ungheria, trattandosi soltanto di una concessione effettuata 

dall’imperatrice Maria Teresa allo Stato magiaro. Con questo Kenedi vuole sottolineare come la 

città mantenesse la sua particolarità multietnica e autonoma, il suo essere un campo a tutti gli effetti 

libero e autonomizzato da qualsiasi tentativo da parte della violenza simbolica di farne uno spazio 

sociale subordinato al campo del potere. L’accusa verso D’Annunzio è quella di aver posto fine a 

questa forma autonoma, avvalorando qualsiasi tentativo di subordinazione e dando il via a quei 

tentacoli che nel citato passaggio di Viktor Garády sono così abilmente metaforizzati.  

Quel sentimento di fratellanza tra ungheresi e italiani non è altro che la conferma che Kenedi, 

nei suoi tanti viaggi verso Fiume e il Quarnero, ebbe la possibilità di interiorizzare quella città dove 

“chiunque poteva sentirsi a casa”: la sofferenza di cui parla in questo breve racconto non è quindi 

soltanto la perdita di una parte dei territori storicamente attribuiti alla sua patria, ma la scomparsa di 

una fraternità tutta mitteleuropea. Se il nostro autore è contento che la città sia finita in mani italiane 

è solo perché spera che questo sentimento in fondo determini un campo culturale esclusivo di 

un’Europa centrale che tentò di sopravvivere nella piccola Fiume fino al 1938, quando l’ethos 

fiumano vide la sua definitiva dipartita con la sua trasformazione da un trascendentale storico a 

un’opera «estremamente complessa e sovradeterminata di integrazione all’ordine centrale, di 

moralizzazione […], di educazione e […] di nazionalizzazione, in quanto mira alla creazione di un 

 

187 Ivi, p. 34. «Szóval az én viszonyom Fiúméval egészen plátói volt; talán annál istöbb. Ehhez fogható volt az a 
lesújtó szomorúság is, amikor megbizonyosodtamarról, hogy a magyar szent korona „legszebb gyöngye" kihullott 
ősikoronánkból. Ez a nap 1918. október 31-ike volt, Tisza István vértanúhalálánaknapja is, életemnek egyik 
legtragikusabb napja. [...] Lassankint talán már el is felejtjük, hogy Fiume tulajdonképen holtáig,vagy hogy elvesztéséig 
sem volt „jog szerint" a magyar szent koronáé. Devalóság szerint mégis a magyar szent korona legszebb gyöngye volt. 
[...] Az alkotmány visszaszerzésekor, 1868-ban a horvátországi igényeket apolitikai bölcsek nem birták megoldani. 
Tudva van, hogy emiatt Fiume olasznépében hevesen kitört a magyar testvériség régi érzése. így Buccari (maBakar) 
olaszságában is. De még Veglia és Arbe olaszsága is kibontotta amagyar trikolórt és régi jogon Magyarországhoz való 
csatlakozását követelte.Van valami abban, hogy a magyarok és olaszok tulajdonképen Szent Gellértvértanusága óta 
testvérekül ismerik egymást.Tudva van különben, hogy Fiúménak a valóság szerint Magyarországhozvaló 
visszakapcsolását az 1872. jul. 28-iki királyi rendelet hagyta meg, azolasz nép kitörő lelkesedése mellett. A 
horvátországi közjogi igények azonbanmég a trianoni békekötésen túl is földúlták a sokat szenvedett város 
békességét,amíg D’Annunzió „vakmerői" ki nem erőszakolták Fiume ősi jogait,most már Itália javára». 
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habitus nazionale che può implicare l’adesione […] a valori nazionali o, addirittura, nazionalisti»188. 

È la cancellazione di una struttura mentale autonoma, sostituita da un habitus unificato di cui lo 

Stato organizza la genesi e la struttura.  

Se questo ethos fiumano fu in grado di sopravvivere anche dopo il 1938 fu soprattutto grazie a 

quegli esuli italiani che nacquero in quel periodo, testimoni di una convivenza che «nelle memorie 

fiumane appare come idillio italo-magiaro, e in quelle ungheresi l’epoca d’oro dei rapporti italo-

ungheresi a Fiume»189. Questi poterono così interiorizzare un senso pratico guidato da un ethos 

attraverso la disposizione a partecipare non secondo le regole del campo del potere, «ma in 

conformità alle regolarità implicite di un gioco nel quale si è immersi fin dalla più tenera 

infanzia»190.  

Il racconto continua con una descrizione di Fiume dal punto di vista storico – unendo ancora 

una volta leggenda e mito nell’esempio di Viktor Garády – ed economico, enumerandone la crescita 

sia dal punto di vista infrastrutturale – le ferrovie e il fruttuoso porto – che del benessere monetario. 

Infine, differentemente da Garády che aveva trovato nel mare la via per autonomizzarsi da qualsiasi 

tentativo di appropriazione simbolica della propria opera, Kenedi si rivolge verso la campagna e i 

boschi che circondano la città, descrivendo le meraviglie architettoniche che il progresso economico 

ha portato in queste aree prima tanto isolate.  

 

In lontananza, la battigia rosa del Cherso, che brilla nel crepuscolo. Sullo sfondo, la linea di 

pizzo bianco del Velebit croato nel sole e Fiume in lontananza. 

Il grande bosco di alloro sulla sinistra. Cespugli di rose in fiore sul ciglio della strada. Una casa 

modesta, all’italiana, pulita, avvolta dal fogliame ai lati. Bambini che giocano alle porte, ragazze 

che cantano, pescatori che tornano a casa. Non ci sono sfarzi. Tutto come poteva essere 

quattrocento anni fa. Anche la piccola chiesa di San Giacomo è finita: una poesia. Attraverso le 

sue porte aperte, si può vedere la candela rossastra che tremola davanti alla Madonna. Più 

avanti, il favoloso giardino tropicale di Villa Angiolina (ancora il nome), creato dal Cavaliere 

Scarpa, è quello che era prima del grande rinnovamento, e quello che è diventato dopo: un 

diadema di un incantevole bosco di alloro.  

Il bosco di alloro, che uno o due anni dopo fu consumato dalle esplosioni di dinamite e ora 

costellato di nuovi edifici, abbracciava allora il tranquillo e povero paesino di pescatori in tutto 

il suo fascino pietrificato e la sua fragranza.  

Chiunque guardi Abbazia oggi non crederebbe che in cinquant’anni, o anche solo nella metà, sia 

stato possibile uno sviluppo così meraviglioso grazie al connubio tra capitale e lavoro.  

 

188 P. Bourdieu, Sullo Stato. Corso al Collège de France. Volume II (1990-1992), cit., p. 433. 
189 G. Volpi, La perla della Corona. Appunti per la storia di Fiume ungherese (1814-1918), cit. p. 158. 
190 P. Bourdieu, Sullo Stato. Corso al Collège de France. Volume II (1990-1992), cit., p. 235. 
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E quando cenammo in un’ostricheria (formaggio, vino rosso e fichi) e poi, respirando verso 

Matuglia, mi trovai davanti a Volosca, esaltando l’inebriante profumo di alloro che avevo 

assaporato per la prima volta, il mio caro mentore improvvisamente rise: 

– Sai cosa mi è successo in primavera quando ho camminato qui con una famiglia di Subotica? 

– Che cosa? 

– Beh, dopo aver annusato un po’ in giro, il vecchio signore sospirò: “Oh, sento un buon odore 

di patate sottaceto nell’aria”.191 

 

La campagna adriatica guarisce l’anima, luogo dove la natura è diventata parte integrante di 

quello straordinario sviluppo che la città poté vantare come corpus separatum della Corona 

d’Ungheria, intoccabile vanto dove anche il più piccolo attore non sente il bisogno di farsi parte 

della lotta dello Stato, ritrovando anche nei boschi più isolati il profumo di casa.  

 

Bagnano il fuoco del crepuscolo che si affievolisce 

Nelle fiamme del crepuscolo del sole 

L’ultima scintilla del crepuscolo che si affievolisce sfavilla sull’acqua, 

come un dolce ricordo nel cuore, 

Anche quando si dissipa, risplende.192 

 

Fiume rimane però la protagonista, l’unico luogo dove poter assistere al tramonto più bello e 

sperimentare quella pace interiore per cui Garády scelse di farsi fiumano e vivere per sempre come 

un recluso con la vista sul mare. 

Tra il 23 e il 26 luglio del 1925 si concretizzò anche per il poeta e giornalista Lőrinc Szabó la 

visita a Fiume, città che per anni aveva animato i suoi sogni. Durante questo viaggio, riferì dalla 

 

191 G. Kenedi, Fiumei emlékeimből, cit., pp. 37-38. «Innét túl a legszebb és legbékésebb földi paradicsomba 
gyalogoltunkjó félóra hosszat Abbáziáig. Jobbról a gyönyörű, sima tenger kék tükre.(Persze a Südstrandról még szó se 
volt.) Távolabb a Cherso alkonyi fénybenragyogó rózsaszínű előfoka. A háttérben a horvát Velebit napvilágította 
fehércsipkesora és idébb Fiume.Balról a nagyszerű babérerdő. Az út szélén virágzó rózsabokrok. Egy két lombokba 
burkolt szerény, olaszos, tiszta ház. A kapukban játszó gyermekek,éneklő lányok, hazatérő halászok. Sehol pompa és 
keresettség. Minden,úgy, ahogyan talán 400 év előtt lehetett. Szent Jakab apró temploma is kész:költemény. Nyitott 
ajtaján át meglátni a Madonna előtt pislogó vöröses mécsest.Odább a Scarpa lovag alkotta Villa Angiolina (ma is ez a 
neve) meseszéptropikus kertje; az egyeten, ami a nagy megújhodás előtt az volt, a mi.lett utána is: a bájos babérerdő 
egy diadémja.A babérerdő, amit egy-két évre rá dinamit-dörrenések fogyasztottakés már új épületek tarkítottak, akkor 
még egész petrarcai bájában ésillatában úszva ölelte magához a békés, szegényes kis halászfalut.Aki ma látja Abbáziát, 
el nem hiszi, hogy ötven év alatt, sőt annak még.fele alatt is ilyen csodás fejlődés lehetséges a tőke és munka 
összeházasításaáltal.Amikor pedig egy oszteriácskában megvacsoráztunk (sajt, vörösbor ésfüge), majd Matuglia felé 
szuszogva, Volosca előtt az akkor először élvezettszédítő babérillatot magasztaltam, az én kedves mentorom egyszerre 
elnevettemagát:— Tudja-e, mi történt velem a tavasszal, amikor egy szabadkai családdalerre sétáltam?— Ugyan, mi?— 
Hát az öreg úr némi szimatolás után így sóhajtott föl: „Ejnye, dejó savanyúkrumpli szagot érzek itt a levegőben!”». 

192 Id., Az Adria-dalokból in «Fiumei Estilap», 27 (1910), p. 1. «Oltjak az alkony hamvado tuzet / Fodros habok, / 
Vegső szikraja kunn a vizen, / Mint edes emlek bent a szivben, / Meg szetfoszloban is ragyog». 
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città adriatica dei negoziati di una delegazione economica ungherese in due articoli pubblicati sulla 

rivista Az Est e in un resoconto per il Pesti Napló, testimonianti la sua permanenza in loco. 

 

Se non ci fosse una politica estera economica, Fiume, privata della sua madrepatria e della sua 

indipendenza, sarebbe ridotta a una piccola città. Avrebbe potuto trovare una nuova madrepatria 

nell’Italia vittoriosa, ma avrebbe potuto esserne solo la figliastra: l’Italia, circondata dal mare, 

ha e potrebbe avere molte altre città portuali in una posizione molto più favorevole di Fiume. 

L’unica Fiume italiana sarebbe affogata da ciò che l’ha resa grande sotto il dominio ungherese, 

il mare. Di per sé, non potrebbe nemmeno essere una vera e propria località di villeggiatura, 

essendo di gran lunga superiore in comfort e lusso alla vicina Abbazia, molto artificiale ma 

molto bella.193  

 

Il primo, dal titolo Magyarország, Itália és Jugoszlávia csak közösen mentheti meg Fiumét 

(“Ungheria, Italia e Jugoslavia possono salvare Fiume solo insieme”) sottolinea le difficoltà insite 

nella nuova condizione della città come spazio provinciale sottomesso alla Corona tricolore: 

tenendo conto degli altri porti italiani, Fiume non ha futuro come città portuale e ancora meno come 

luogo di villeggiatura, perché surclassata dalla vicina Abbazia. Rispetto al suo stato prebellico, la 

città ha perso la sua importanza e nell’articolo Szabó la paragona a un’enorme treno senza 

passeggieri da traportare: Fiume è allora «A “halott” város»194, una città “morta” perché destinata 

soltanto a un turismo di seconda scelta, meta più economica della vicina e popolare, seppur più 

“artificiale”, Abbazia.  

 

Qui i negozi sono pieni e la gente comune non ha più diritto di lamentarsi che altrove e in altri 

momenti. I vacanzieri arrivano da Abbazia per fare acquisti perché credono che Fiume sia il 

paradiso dell’economicità. Per molti aspetti lo è. Il gradito cambiamento si riflette anche nel 

porto. Anche se il bacino è dolorosamente vuoto, e il lavoro diurno non mi stupisce, la piccola 

locomotiva del piroscafo costiero fischia alacremente. Carichi di tavole che ingialliscono al sole, 

i lenti piroscafi da carico fumano ovunque, trasportando legname jugoslavo in Cina, India, 

Africa, Sud America, Il Lussino aspetta di salpare, 12 coppie di navi al giorno salpano per 

Abbazia-Laurana, navi da guerra italiane senza nerbo giacciono sull’acqua di fronte alla costa, 

 

193 L. Szabó, Magyarország, Itália és Jugoszlávia csak közösen mentheti meg Fiumét, in «Az Est», 175 (1925), p. 8. 
«Ha nem volna gazdasági külpolitika, az anyaországától és önállóságától megfosztott Fiumét kisvárossá lehietne 
degradálni. A győzelmes Itáliában kapott ugyan új anyaországot, de ennek csak mostohagyermeke lehetne: a tengerrel 
körülvett Olaszországnak a maga számára számtalan helyen van és lehet még Fiuménál sokkal kedvezőbb fekvésű 
kikötővárosa. A csak olasz Fiumét megfojtaná az, ami a magyar uralom alatt naggyá tette, a tenger. Önmagában véve 
még igazi nyaralóváros sem lehetne, hiszen kényelem és luxus szempontjából messze felülmúlja a nagyon mesterkélt, 
de nagyon szép, szomszédos Abbázia».  

194 IbIdem. 
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qua e là salpano barche e moto con coperte e passamontagna, ma la scena non è mortale, anche 

se non è pacifica come in pace o al cinema. 195 

 

La descrizione del porto è un breve brano narrativo in prosa che possiede una qualità estetica 

che ne fa una vera veduta letteraria, capace di plasmare non solo la percezione visiva degli elementi 

urbani, ma anche le sensazioni uditive e olfattive. Uno degli elementi più importanti di questo 

quadro è la sua abile composizione immaginaria, con un’immagine del porto che, seppur 

caratterizzata da una diversità di elementi, pone al centro solo una minima parte di questa unità 

descrittiva: il colore giallo delle pile di assi conferisce un’atmosfera allegra all’immagine del porto, 

unita alla piccola locomotiva a vapore e le barche di tela sottomarine sulla riva che creano un senso 

di dinamismo. La percezione visiva dell’immagine viene completata da quella uditiva: il fischio 

della piccola locomotiva, il sibilo degli operai e persino la sensazione olfattiva dei piroscafi 

fumanti, con l’odore del fumo che si diffonde nell’aria, contribuiscono a rendere l’esperienza più 

completa. Il dinamismo della descrizione è sottolineato anche dalla dichiarazione del poeta, che 

richiama la nostra attenzione sul rapido cambiamento delle immagini e sulla loro qualità 

cinematografica. Questa veduta letteraria è espressione della mancanza di emozioni del 

camminatore, che si limita a osservare senza lasciarsi coinvolgere sentimentalmente, ancora vinto 

da un odio infantile verso la città che verrà delineato successivamente.  

Nella seconda parte dell’articolo, Jugoszláv szabadkikötő Fiuméban (“Porto franco jugoslavo 

a Fiume), Szabó descrive in dettaglio il trattato concluso tra il Regno di Serbia, Croazia, Slovenia e 

Italia il 20 luglio 1925, per poi concludere con il riassunto dell’accordo e l’auspicio che gli scambi 

commerciali tra i due porti divisi tornino ai ricchi livelli dell’anteguerra: a questo si collegano gli 

ultimi due sottoparagrafi dall’articolo, intitolati rispettivamente Mit várhat Fiume 

Magyarországtól? (“Che cosa può aspettarsi Fiume dall’Ungheria?”) e Miért fontos Fiume 

Magyarországnak? (“Perché Fiume è importante per l’Ungheria?”). 

 

Gli italiani, che fanno del loro meglio per rivitalizzare Fiume e parlano costantemente delle 

tradizioni ungheresi qui, aspettano a “braccia aperte” che il commercio ungherese arrivi a 

Fiume. È opinione comune che il porto non possa sopravvivere senza la Jugoslavia e 

 

195 IbIdem. «Tele vannak itt a boltok s a kisemberek általában nem panaszkodnak több joggal, mint másutt és 
máskor. Az abbáziai nyaralók ide járnak bevásárolni, mert azt hiszik, hogy Fiumé az olcsóság paradicsoma. Sok 
tekintetben valóban az is. Az örvendetes változás a kikötőn is meglátszik. Vannak ugyan fájdalmasan nagy üres foltok a 
medencében s nem kábít el napközben a munka zsivaja, azonban mégis serényen füttyentget a parti gőzös kis 
lokomotívja, deszkarakományok sárgáinak a napban […] mindenfelé lomha tehergőzösök füstölögnek, Kínába, Indiába, 
Afrikába, Dél- Amerikába viszik a jugoszláv fát, a Lussino indulásra vár, Abbázia- Laurana felé naponta 12 hajópár 
bonyolítja le a forgalmat, a parttal szemközt idomtalan olasz hadihajó fekszi meg a vizet, itt is, ott is, lepedő-
baldachínos csónakok és motorok indulnak , ha nem is pereg úgy az egész, mint békében vagy moziban, egyáltalán, 
nem halálos a kép». 
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l’Ungheria, e che l’Ungheria, con i suoi milioni di abitanti, sia ancora una potenza economica 

con notevoli esportazioni e importazioni, per cui se il suo commercio passasse per Fiume, il 

cambiamento sarebbe molto vantaggioso per la ripresa di Fiume. […] Fiume, che nel 1924 

aveva solo 450.000 tonnellate invece dei 2,1 milioni di tonnellate di traffico che aveva in pace, 

poteva aspettarsi un boom simile se fosse stata unita all’Ungheria dopo la Jugoslavia.196 

 

Mentre nel primo l’autore affronta la questione del perché sarebbe vantaggioso sia per 

l’Ungheria che per l’Italia se le esportazioni e le importazioni ungheresi passassero attraverso il 

porto di Fiume, nel secondo riferisce di una conferenza alla quale hanno partecipato i rappresentanti 

della Camera di Commercio e dell’Industria di Fiume, dell’associazione dei commercianti e degli 

industriali e della comunità imprenditoriale ungherese. 

 

E quali sono i vantaggi per l’Ungheria? Rijeka è la città portuale più vicina. È la via più lunga 

per l’esportazione di merci sulla linea ungherese. Il commercio solido è sempre conservatore e 

chi è conservatore ama tornare alle vecchie stazioni familiari. A Fiume ci sono ancora molti enti 

economici […] che non sono estranei al popolo ungherese. Il nostro commercio estero è sempre 

in grande difficoltà con i Paesi vicini, ma a Fiume il Paese può facilmente trovare un porto che, 

nella sua situazione di ristrettezza, è a nostra disposizione alle condizioni più favorevoli. Infine, 

ci sono grandi speranze che i mercanti ungheresi possano presto ottenere credito per le loro 

merci spedite. Per rilanciare le relazioni commerciali italo-ungheresi attraverso Fiume, venerdì 

scorso si è tenuta una conferenza tra la Camera di Commercio e Industria di Fiume, […]. 

L’obiettivo era quello di consentire ai leader dell’economia ungherese […] di rendersi conto 

della situazione attuale e delle possibilità di Fiume.197 

 

196 IbIdem. «Ez ma a helyzet Jugoszlávia és Olaszország között Fiuméban. Az olaszok, akik mindent elkövetnek 
Fiume fellendítésére és állandóan emlegetik az itteni magyar tradíciókat, »tárt karokkal« várják a magyar kereskedelem 
jelentkezését Fiuméban. Általános a vélemény, hogy a kikötő Jugoszlávia és Magyarország nélkül nem élhet meg s a 
milliós Magyarország ma is jelent olyan gazdasági erőt, amelynek számottevő exportja és importja van, ha tehát 
kereskedelme Fiumén át bonyolódik le, a változás nagyon elősegíti Fiúme talpraállását. Ezenkívül Trieszt példája is 
jogos reményekkel kecsegteti a fiumeieket. Trieszt a háború után egy időre éppúgy elvesztette jelentőségét, mint Fiumé. 
[…] Fiume, amely a békebeli 2,1 millió tonnás forgalom helyett 1924-ben csak 450.000 tonnát tud kimutatni, hasonló 
fellendülést várhat, ha Jugoszlávia után Magyarországgal megegyezik». 

197 IbIdem. «S mi ebből Magyarország előnye? Fiume a legközelebbi kikötőváros. Ebben az irányban fut az 
exportáru a legtovább magyar vonalon. Szolid kereskedelem mindig konzervatív s aki konzervatív, szeret visszatérni a 
régi ismert állomásokhoz. Fiuméban számos gazdasági szerv van még  [...] amely nem idegen a magyarságtól. 
Külkereskedelmünkkel szemben a szomszédállamok állandóan nagy nehézségeket támasztannak, Fiuméban azonban 
könnyen talál az ország olyan kikötőt, amely szorult helyzetében a legelőnyösebb feltételek mellett áll 
rendelkezésünkre. Végül nagyon komoly remény van rá, hogy a magyar kereskedők hamarosan már hitelt is kaphatnak 
hajóratett áruikra. A Fiumén át irányuló olasz-magyar kereskedelmi kapcsolatok új életrekeltése céljából pénteken 
konferenciát tartott a fiumei kereskedelmi és iparkamara, [...] A cél az volt, hogy a magyar közgazdaság vezetői [...] 
saját maguk győződjenek meg Fiume mai helyzetéről és lehetőségeiről és a hivatalos tárgyalások megindulásokon már, 
teljesen tájékozva, tudjanak a kérdésben állást foglalni». 
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Il poeta-reporter invia ai lettori ungheresi un resoconto esauriente, ma non manca di 

descrivere dettagliatamente anche le sue personali impressioni – dovute allo stretto rapporto 

sentimentale che lo lega a questa città e che verrà delineato nelle prossime righe.  

Il suo secondo articolo, Fiume – négy interjúban (“Fiume – quattro interviste”) è un’intervista 

a imprenditori e politici ungheresi e italiani riguardo gli sviluppi economici che la città di Fiume 

dovrebbe ottenere dalla collaborazione tra i due paesi – e cita a tal proposito una frase del prefetto 

cittadino: «A Fiume l’Ungheria troverà più di uno Stato amico se cercherà un contatto con noi»198.  

Infine il terzo articolo è un misto tra reportage e cronaca dal titolo Jéghegyek a chianti-

tengerben (“Gli iceberg del Mare del Chianti”) che descrive una cena con il dottor Mario Moise, 

segretario dell’Unione dei Commercianti e degli Industriali, e il dottor Urbano Schittarkamara, 

segretario della Delegazione Italiana, nonché dei luoghi della città di Fiume.  

 

«Per due moreie», il dottore apre la portiera dell’auto, poi, prendendo posto, «arriviamo subito. 

Eccellente! Il proprietario, Weisz, è un ebreo ungherese. La sua attività è internazionale, ma si 

può ancora comprare la zuppa di pesce di Szeged». L’auto taglia la folla serale di Piazza Danhfi 

sul molo. A sinistra, il faro che instancabilmente fa scorrere il suo unico occhio rosso sul mare, 

a destra, il Caffè Centrale. La musica, la regina delle Chardas. «L’ho sentita per la prima volta a 

Buda», dice il segretario appoggiandosi all’autista e offrendomi una sigaretta. Dò un’occhiata: 

Kalypso. Mio Dio, quanto tempo fa ho pronunciato questo bel nome! La macchina gira dritta, 

verso la ferrovia, e sotto la grande fila di platani, in via Mussolini, la macchina sobbalza. Qui 

passa il Pest Express. «Quanti ungheresi vivono in questo castello?». Chiedo, anche se nel 

pomeriggio avevo già sentito dire che ci sono 1700 famiglie. «Dipende da dove si sceglie. 

Potrebbero essere fino a 4000». Giriamo, salendo la collina. E siamo fermi. Ma al Due Negri 

non c’è posto. «Per la prima volta in dieci anni», ci dice il dottore, «a Fiume c’è turismo». 

«Perché dieci!...» «Beh, prima la guerra, il blocco, poi l’occupazione internazionale, un anno e 

mezzo di D’Annunzio, poi l’annessione. Dall’aprile dell’anno scorso Fiume ha esalato l’ultimo 

respiro». «D’Annunzio doveva essere un personaggio divertente». «Oh», protestano subito, 

«D’Annunzio è un grande uomo! È solo un poeta, quindi fa delle sciocchezze in politica».199 

 

198 Id., Fiume – négy interjúban, in «Az Est», 170 (1925), p. 2. «Fiúméban Magyarország több mint baráti államot 
talái, ha kapcsolatot keres velűnk». 

199 Id., Jéghegyek a chianti-tengerben, in «Pesti Naplő», 167 (1925), p. 3. «»Per due moreie«, nyitja az autó ajtaját a 
doktor, aztán, helyetfoglalva:- »Rögtön ott le-szünk. Kitűnő! A tulajdonos, Weisz, magyar zsidó. Az üzlete nemzetközi, 
de még mindig le-het szegedi halászlét kapni nála«. A kocsi át-vág a Piazza Danh.fi a móló esti sokadalmán. Balra a 
tenger fölött fáradhatatlanul forgatja egyetlen piros szemét a jelzőtorony; jobbra a Caffé Centrale. Zene, 
Csárdáskirálynő. »Budán hallottam először«, hajlik hátra a sofőr mellől a segretario és cigarettával kínál: »Valódi al-
bán!« Megnézem: Kalypso. Istenem, mily ré-gen mondtam ki ezt a gyönyörű nevet! Az autó egyenesbe fordul;, a vasút 
felé, s a nagyszerű platánsor alatt, via Mussolini, zökken a gép. Itt fut át a pesti gyors. »Hány magyar él eb-ben a 
váróéban?« kérdezem, pedig délután már hallottam, hogy 1700 család. »Attól függ, ki hova optál. Lehet Akár 4000 is«. 
Fordulunk, fel a hegynek. S már állunk is., A Két Négerben azonban nincs hély. »Tíz5 év óta — fordít vissza bennünket 
a doktor — most van először idegenforgalom Fiúméban.« »Miért tíz!...« »Hát először a háború, blokád, aztán 
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Se «si può già prevedere l’azione di grandi folle sul palcoscenico della storia», nelle 

descrizioni di Szabó tale folla non svolge alcun luogo di questo palcoscenico: è una massa di agenti 

sottomessi ai dominanti, senza alcuno spirito di autonomia, costretti alla loro classe sociale da un 

campo del potere invasivo e senza pietà. Szabó però non cerca di essere solamente un giornalista 

produttore di una violenza simbolica dettata da una forza in gioco invasiva, ma sceglie di farsi 

contemplatore e camminatore, descrivendo la città dal punto di vista di un viaggiatore che viaggia 

in auto e secondo il cronotropo del veicolo, offrendone una veduta cinetica. La prima parte della 

descrizione è dominata dal faro – come fosse una ciclopica personificazione del dominante che 

osserva il suo campo provinciale dall’alto –, la seconda dal filare dei platani – parte di una natura 

coltivata e artificiale, diversa da quella spontanea brutalità che era propria di Garády e molto più 

simile a quella dove Kenedi finisce col perdersi. La percezione visiva viene completata da quella 

acustica, con la melodia dei cantieri che evoca la gloria passata della città, annullando la violenza 

visiva attuale.  

Mentre il medico cerca un posto in un altro ristorante, Szabó si unisce a un gruppo di 

ungheresi che sembra conoscere e tra i quali c’è un membro della delegazione economica. Sono alla 

fase dell’aperitivo e il cibo che viene presentato è mediterraneo – «Frutta, olio, ravanelli e dolci sul 

tavolo»200 – così come il vino – «Il cameriere porta il ghiaccio e mette nei nostri bicchieri pezzi di 

ghiaccio argenteo. Bellissimo: iceberg in miniatura nel mare del Chianti!»201. Il testo prosegue la 

descrizione dei piatti ordinati nel corso della cena fino al caffè, che il poeta beve nero e ghiacciato, 

con la cannuccia, mentre si parla di politica e interessi commerciali: 

 

«È stata tutta opera di Trieste», dice il segretario stringendo il suo pollo fritto, «e D’Annunzio è 

stato lo strumento inconsapevole di qualche gruppo di interesse». «Perché il Consolato Generale 

d’Ungheria è a Trieste? La Jugoslavia è così vicina a noi che chi sputa in acqua dalle rive della 

Fiumara commette un’infrazione di confine, eppure ha un console generale a Fiume. Non è 

forse importante per l’Ungheria che Fiume sia una colonia ungherese?! Non è forse importante 

che ci troviamo di fronte a mesi cruciali?». […] «Abbiamo già tutti i nostri treni 

dell’anteguerra», sorride il dottore mentre congeda le ultime rime da bere, «solo che i nostri 

treni sono meno frequenti. […] E nelle parole dei due italiani c’è l’Economia, il Denaro, i 

grandi Interessi e le Opportunità, le Percezioni e le Relazioni, al di là delle frontiere, nei piani e 

nell’ammaliante, garbato e sobrio splendore del Commercio Internazionale, il cui spirito può 

aleggiare così divinamente su “Acque e Ferrovie”. L’argomento mi interessa, ma non ho nulla a 
 

nemzetközi megszállás, D’Annunzio más-fél esztendeje, végül az annexió. Tavaly ápri-listól kezdve lélekzik csak 
Fiúmé«. »D’Annun-zio mulatságos figura lehetett.« »Oh, — tilta-koznak egyszerre — D’Annunzio nagy ember! Csak 
költő, tehát butaságokat csinál a politi-kában«. ». 

200 IbIdem. «Gyümölcs, olaj, retek és sütemény az asztalon». 
201 IbIdem. «Gyönyörű: miniatűr jéahegyek a chianti-tengerben!». 
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che fare con esso, quindi mi stanca necessariamente. Forse il fascismo. Il dottore posa la 

forchetta. «Fascismo? Mi hanno rubato un raffreddatore per mosche dal mio negozio. È stato 

portato via con il ferro da stiro. L’ho visto di recente a Verona. Indossa una camicia nera, porta 

una pistola e una diaria di venticinque lire. Mussolini è un grande uomo, ma il patriottismo 

come fonte di reddito per i disoccupati non mi è simpatico».202 

 

Leggendo questi scritti di Lőrinc Szabó vi si potrebbe cogliere l’ennesima produzione legata 

al campo del potere, tentativo di riprodurre una specifica visione dello spazio sociale sottoposto alla 

violenza simbolica. Eppure si indovinano nei vari articoli degli slittamenti, il subentrare della voce 

di un autore che non vede Fiume soltanto come un campo economico da sfruttare, ma come una 

macchina simbolica dotata di una sua specifica posta in gioco. L’accusa a D’Annunzio di essere 

stato una marionetta nelle mani di forze ben più potenti e con fini politici specifici sottolinea il 

cambiamento che la città subì dopo la tanto acclamata impresa, privandola del suo status di 

indipendenza per sottoporla a una serie di forze dominanti che ne cambiarono per sempre la 

conformazione sociale e culturale. Permane ugualmente una traccia della multiculturalità, della 

differenziazione interna che faceva della città un campo aperto a chiunque, una frontiera 

attraversabile e nella quale trovare un posto dove stabilirsi, dove farsi fiumano: i protagonisti di 

questo articolo interagiscono in più lingue e i turisti che popolano il ristorante non fanno altro che 

arricchire queta tavolozza linguistica. Szabó intreccia abilmente frasi in diverse lingue nella sua 

scrittura, dando un buon senso di quella mescolanza interculturale che cercava di sopravvivere in un 

campo che, seppur moribondo, continuava a respirare. Qui italiani e ungheresi sembrano poter 

convivere, uniti dal senso di appartenenza che li lega alla città e che fa del croato il nemico da 

tenere fuori dalla porta.  

 

«Oh», conclude il segretario, «il vero fiumano è sempre oppositore. Forse indosserò anch’io la 

camicia nera, se cade il governo fascista». «Salute», i bicchieri tintinnano in risposta, e un 

improvviso movimento di piatti dall’esterno dà lo spunto. […] Vanno nei vicoli soffocanti e 

sporchi della città vecchia, per fare una serenata a una bella ragazza fanciullesca. Non importa 

 

202 Ivi, pp. 3-4.. «»Trieszt műve volt az egész«, szorít helyet rántottcsirkéjének a titkár, »D’Annunzio meg valami 
érdekcso-.nortnak volt öntudatlan eszköse*.- »Mért Triesztben van a főkonzulátusa Magyarország-nak? Jugoszlávia oly 
közel van hozzánk, hogy aki a Fiumara partjáról a vízbe köp. határsér-tést követ el, mégis főkonzult tart Fiúméban. 
Magyarországnak nem fontos, hogy Fiúmé ma-gyar kolónia?! […] »Már megvannak összes háborúelőtti vonaJaink«, 
há-rítja el a doktor mosolyogva a legújabb italianissimát, »csak járataink ritkábbak. […] És a két olasz szavaiban 
fölvonul a Közgazdaság, a Pénz, nagyszerű Érdekek és Lehetőségek, Megítélesek és Kapcsolatok, határokon át, 
tervekben és niegbabonázóan, udvarias és józan pompájá-bau a Nemzetközi Kereskedelemnek, amely-nek szelleme oly 
istenien tucl lebegni a "Vizek és Vasutak. fölött. Érdekel a téma, de semmi közöm sincs hozza, tehát szükségképpen 
fáraszt. Talán inkább a fasizmus. A doktor leteszi a villáját. »A fasizmo? Egv léhűtőt lopáson kaptam az üzletemben. 
Meg-vasalva vitték el. Nemrég Veronában láttam. Feketeinget visel, fegyvere és huszonegynéhány líra napidíja van. 
Mussolini nagy ember, de a hazafiság, mint munkanélküliek keresetforrása, nem szimpatikus.« ». 
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se si conoscono personalmente. I loro passi echeggiano allegramente nella strada silenziosa. E 

quando passano davanti agli oleandri dell’ingresso aperto del pub, la loro musica sfrigolante fa 

cantare per un attimo l’Ornitorinco.203 

 

Che il vero fiumano sia sempre un oppositore riassume perfettamente lo spirito della città, 

l’autonomia e la libertà che per le strade si respirava e che, nonostante la violenza dannunziana, 

cerca di sopravvivere e adattarsi alla sua nuova condizione di provincia. Come fu per Garády e 

Kenedi, anche Szabó si ritrovò vittima dell’ethos fiumano e, anche se la missione e l’incontro con la 

città non sfociò mai in una poesia riferita a questi giorni fiumani, accanto all’attività osservativa del 

corrispondente si andavano svolgendo nel poeta intensi processi spirituali interiori in seguito ai 

quali il desiderio del mare, l’appagamento, la libertà e la meraviglia sarebbero divenuti motivi 

poetici: anche se nel 1925 vide «il “Miracolo esistente”, che quasi tutti i poeti e gli scrittori 

ungheresi hanno dovuto esprimere»204, sarebbero passati dieci anni – come fu per Dékány – prima 

che l’esperienza del mare apparisse in versi.  

I suoi viaggi sull’Adriatico si trasformarono in un tentativo di fuga «dalle costrizioni della 

schiavitù intellettuale»205, alla disperata ricerca di quel campo letterario fiumano autonomo, 

autonomizzato da qualsiasi costrizione simbolica. Bisogna però fare un passo indietro, in quanto va 

ricordato che il desiderio di incontrare il mare Adriatico aveva accompagnato il poeta fin dalla 

prima infanzia, quando iniziò la scuola elementare a Miskolc nel 1906 per poi continuare gli studi a 

Balassagyarmat dove il padre, che lavorava come macchinista per la ferrovia, gli promise che lo 

avrebbe portato con sé a Fiume – «e la parola stessa fu come una musica magica per il bambino»206. 

Durante gli studi secondari a Debrecen acquisì le prime conoscenze geografiche nonché la nostalgia 

di Fiume e del mare, così abilmente riportati nei libri di testo ungheresi:  

 

Il libro di testo di geografia di Samu Lasz si intitolava I Paesi della Sacra Corona d’Ungheria. Il 

capitolo II del libro di testo […] descrive la topografia, l’idrografia, il clima, gli abitanti, le 

 

203 Ivi, p. 4. »Óh«, fejezi be a politikát a segretario, »az igazi fiumaner mindig ellenzéki. Talán én is felveszem a 
feketeinget, ha megbukik a fasiszta kormány.« »Proszit,« koccannak rá válaszul a poharak, kintről meg hirtelen 
cintárzendülés adja meg a tust. […] Mennek a fülledt, piszkos óvárosi sikátorok felé, szerenádot adni egy szép fiúmei 
lánynak. Nem számít, ismerik-e személyesen. Lépésük vidáman visszhangzik a csöndesülő utcán. És mikor áthaladnak 
a nyitott kocsmabejárat oleanderei előtt, zizge zenéjük egy pillanatra telezengi az Ornitorincót. 

204 F. Ćurković-Major, Szabó Lőrinc kelet-adriai utazásai, Miskolci, Miskolci Egyetem BtK, 2010, p. 37. «holott 
ekkor látta meg a „Létező Csodát”, mely szinte minden magyar költőt és írót megihletett». 

205 Ivi, p. 15. «szellemi robot kényszere elől menekülőember megnyilvánulásait olvashatjuk». 
206 Ivi, p. 40. «A verset kezdő Fiume szó a kisfiúra bűvös zeneként atott». 
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contee, le località di rilievo e il governo della regione […]  Oltre alla bellezza della città, 

l’autore descrive a lungo l’importanza del porto, con una serie di immagini impressionanti207.  

 

La promessa del viaggio a Fiume unita agli studi secondari acuì la fantasia del poeta e il 

desiderio di raggiungere il mare, il «“Miracolo esistente”, l’“Infinito”»208.  

 

“Fiume”, disse mio padre, “Fiume! 

Lo vedremo l’anno prossimo!”… Musica magica 

parti per me: là aspetta la riva, 

lì comincia ciò che non è, ma è, 

c’è il mare, il Miracolo Esistente, 

l’Infinito, che finora è solo e 

rientrava in numeri inesistenti... 

E venne la nuova estate, e Fiume non venne. 

“L’anno prossimo!” E ancora: “L’anno prossimo!” IL 

desiderio e l’ostinato conforto della speranza 

le mie lacrime si sono asciugate molte volte... Fiume, 

oh Fiume, tu, nome di delusione: 

quattro autunni, inverni e primavere 

hai sempre promesso l’eterno miracolo 

e hai sempre barato! Una volta eri libero- 

ti tenevo sotto forma di biglietto, 

eppure non ne è venuto fuori niente... 

Odiavo il tuo nome, Fiume! 209 

 

Dopo quattro anni di promesse, il suo desiderio infantile non fu mai realizzato e il viaggio 

annullato di anno in anno, fino a portare il ragazzo ad associare al nome della città la disillusione e, 

insieme alla promessa di «Ci vediamo l’anno prossimo!», il nome stesso della città si trasformò in 

 

207 Ivi, pp. 16-17 «Lasz Samu földrajzkönyve A Magyar Szent Korona Országai alcímet viselte. A tankönyv II 
kezdődően leírja [...]a vidék domborzatát, vízrajzát, éghajlatát, akosait, vármegyéit, nevezetesebb helységeit és 
kormányzását, [...]. A város szépsége mellett – impozáns képeket halmozva».  

208 Ivi, p. 40. «a „Létező Csodához” a „Végtelenséghez”». 
209 L. Szabó, Tücsökzene. Rajzok egy élet tájairól. 1945-1957, Budapest, PIM KIK, 2000, p. 118 «„Fiume”, mondta 

apám, „Fiume! / Jövőre megnézzük!”… Bűvös zene\ / indult értem: ott vár a Parttalan, / ott, ott kezdődik ami nincs, de 
van, / ott a tenger, a Létező Csoda, / a Végtelenség, mely eddig csak a / nemlétező számokba fért bele… / S jött az új 
nyár, s nem jött el Fiume. / „Majd, jövőre!” S megint: „Jövőre!” A / vágy és a remény makacs vigasza / sokszor törölte 
könnyem… Fiume, / óh, Fiume, te, csalódás neve: / négy őszön, télen és tavaszon át / mindig ígérted az örök csodát / s 
mindig becsaptál! Egyszer már szabad- / jegy alakban kezemmel fogtalak, / s mégse lett a nagy útból semmi se… / 
Megútáltam a neved, Fiume!» 
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una fonte di odio – come si intuisce nella ripetizione della metafora «Fiume, / oh Fiume tu, nome di 

delusione». 

La prima poesia di Lőrinc Szabó in cui si parla dell’Adriatico fu pubblicata sulla rivista 

Nyugat nel 1920 e riporta il titolo Karambol (“Incidente”). Nella poesia, l’Adriatico appare come un 

paesaggio lontano e avventuroso, scatenando delle immagini di una natura potente e libera, così 

simile a quella che veniva evocata nella prosa di Garády. L’Adriatico qui è ancora solo un sogno 

irrealizzato,  il ricordo di un desiderio infantile che solo dopo pochi anni si sarebbe infine realizzato. 

Szabó si recerà nel 1924 a Trieste e, come già accennato, nel 1925 a Fiume. Successivamente negli 

anni Trenta navigò due volte sulla costa orientale dell’Adriatico, passando da Fiume a Raguza e poi 

a Cattaro: questa poesia si trasforma in un momento che anticipa l’incontro, un rito di iniziazione 

prima di arrivare a quel confine tra finito e infinito che è il mare e il suo incontro con il primordiale.  

 

Ho lasciato i porti azzurri dell’Adriatico, le sorgenti selvagge della foresta e tutto ciò che 

galleggia nelle nostre anime dal quieto piacere della contemplazione, 

non sono interessati alla felice armonia della musica interminabile del cricket e dei 

singhiozzanti acquazzoni di novembre; 

Non dimentico di ammirare le ragazze vestite di bianco che la sera tornano di corsa dal campo 

sportivo, agitando le loro racchette da tennis e con un sorriso gentile sulle labbra, 

apparentemente incuranti degli eleganti complimenti dei loro corteggiatori, 

né lo specchio dei vecchi fiumi, su cui l’elica sussurrante spala l’acqua con indicibile tristezza... 

– La soddisfazione delle immagini e delle forme pacifiche si spense in me: lasciai i porti azzurri 

dell’Adriatico: 

la mia anima è una bandiera arrotolata che aspetta i venti impetuosi del mattino! 

Il trombone dei mari che ruggisce al di là della disarmonia delle bandiere ancora sventolate e 

delle dighe e delle chiuse che crollano, 

ma domani una tempesta di giubilanti razzi celesti mi porterà fino alle torri di guardia del 

mondo, 

dove meteore incandescenti graffiano la volta di vetro della notte nera! 

Distruggo le barriere oscure di mondi alieni in orbita con bombe di meteore luminose 

e quando il sole benedetto schizza rosso sul nuvoloso orizzonte orientale: 

la lava dorata dei vulcani ansimanti acceca i miei sogni cadenti 

e urlo le campane dell’inferno piene del terrore della ribellione!210 

 

210 Id., Karambol, in «Nyugat», 11-12 (1920), p. 12. «Elhagytam az Adria kék kikötőit, a vadregényes erdei 
forrásokat és mindent, ami a szemlélődés halk gyönyöréből lelkünkbe átlobog, / nem érdekelnek a végtelenbe ringató 
tücsökzene boldog harmóniája és a zokogó novemberi záporok; / nem csodálom önfeledten a sporttérről esténként 
hazafele siető fehérruhás lányokat, akik teniszverőiket lóbálva és kedves mosollyal ajkukon látszólag mitsem törődnek 
udvarlóik elegáns bókjaival, / sem a vén folyamok tükrét, melyeken kimondhatatlan szomorúsággal lapátolja a vizet a 
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«Sarò stato in Italia dieci volte, dieci volte, forse dieci volte. Dopo di che, il treno attraversa 

un paesaggio molto roccioso su una strada tagliata dall’alto del Carso tra profonde e strette 

scogliere. Per coincidenza, prendevo sempre il treno notturno e arrivavo all’alba»211: leggendo le 

note del poeta si coglie come la descrizione preliminare del mare completi il compimento 

dell’esperienza prevista, fornendo un’immagine unitaria tra Fiume e Trieste e unendo al tutto il 

tanto fortunato topos dell’arrivo in treno. Si passa da un orizzonte perpetuamente riflesso sul 

Danubio a uno sull’azzurro, facendo del mezzo locomotore una cosmica via di uscita verso lo 

spazio aperto, il primordiale, mentre i due blu osservati dal finestrino si fondono come se il cielo si 

fosse trasferito sulla terra.  

 

[…] il tremante mare di carne blu, 

con i suoi solchi grandi e lenti, 

e c’è la luce del sole e l’ombra della luna, 

e vele, uno stormo di bianche farfalle. – 

 

È stato bellissimo! Ed è bello che sia venuto così, 

è tutto in una volta! 

L’ho visto e da allora non è cambiato 

la grande sorpresa: 

 

Ho visto il bello, è rimasto qui 

ai miei occhi, devi solo stare zitto, 

e anche se il destino mi acceca, 

non lo toglierà mai più.212 

 

 

sustorgó hajócsavar… / – Kihalt belőlem a nyugalmas képek és formák megelégedettsége: elhagytam az Adria kék 
kikötőit: / felgöngyölt lobogó a lelkem, mely száguldó hajnali szelekre vár! / Ma még felgöngyölt lobogó s szakadó 
gátak és zsilipek diszharmóniáján túl dübörgő tengerek harsonája, / de holnap ujjongó mennyei rakéták vihara röpít fel a 
világ őrtornyaihoz, / ahol izzó meteorok karcolják a fekete éjszaka üvegboltozatát! / Izzó meteorok bombáival 
robbantom szét a keringő, idegen világok sötét sorompóit / és amikor majd az áldott Nap vörössen szétloccsan az 
üszkös keleti horizont felett: / lihegő vulkánok aranylávája vakít be zuhogó álmaimba / és a lázadás rémületével 
sikoltom tele a pokol harangjait!». 

211 Id., Vers és valóság: Bizalmas adatok és megjegyzések, Budapest, Osiris, 2001, p. 80. «Olaszországban többször 
jártam, talán tízszer is. Valami San Pietro nevű állomás lehetett a határ. Utána igen sziklás tájon fut a Karszt tetejéről a 
mély és keskeny szirtek közé bevágott úton a vonat. Véletlenül mindig éjszakai vonattal indultam és hajnaltájban 
érkeztem». 

212 Id., Tücsökzene. Rajzok egy élet tájairól. 1945-1957, cit., p. 282. a borzongó, kékhúsú tenger, / nagy, lassú 
barázdáival, / s rajta napfény, és felleg árnya, / s vitorlák, fehér lepkeraj. / Be szép volt! És be szép, hogy így jött, / ilyen 
egyszerre az egész! / Láttam, és azóta se múlik / az óriás meglepetés: / láttam a szépet, itt maradt a / szememben, csak 
behúnyni kell, / s ha megvakít is az írigy sors, /ezt soha már nem veszi el. 
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Nella prima parte della poesia il soggetto viaggia in tram dalle strade strette fino al ponte sul 

Danubio. L’immagine della monorotaia che corre all’inizio della poesia è parallela a quella del 

treno, rendendo la prima parte del componimento dominata da verbi che, man mano che la 

locomotiva avanza, diventano più frequenti. Una volta che il mare appare, la sua vista è 

descrittivamente statica in assenza di verbi, con le stesse onde sostituite dalla parola che ne indica il 

solco immobile.  

Nonostante l’attesa di vedere il mare sia drammatica, la rappresentazione dell’acqua è 

panoramica, con una visione a volo d’uccello – che ricorda la descrizione aerea in A Quarnero és 

Fiume di Kenedi – dalla montagna che si avvicina sempre di più, passando dalle onde del mare e 

l’orizzonte, le barche a vela lontane come solcassero il cielo. Le ultime due strofe tentano di 

preservare la bellezza, descrivendo il tentativo del poeta che abbassa le palpebre per fossilizzare 

nella sua mente tale visione in modo da poterla recuperare ogni qualvolta chiuderà gli occhi. Come 

Garády, Szabó, descrivendo il paesaggio marittimo, cerca di entrare a far parte di quella stessa 

natura, alla ricerca di una libertà che soltanto l’autonomo mare fiumano sembra offrire e 

identificandosi pienamente non più con l’altro essere umano, ma con un campo il cui ethos non 

lascia spazio ad alcuna differenziazione simbolica.  

 

Ero in piedi davanti alla finestra aperta della mia stanza […] Fuori c’erano molti grilli rumorosi, 

che mostravano il più netto contrasto tra lo stato d’animo crudelmente allegro del mondo 

esterno e lo stato d’animo crudelmente triste di me stesso. Per molto tempo rimasi davanti alla 

finestra e mi meravigliai dell’allegria della natura, e lentamente cominciai ad ammirare e poi a 

invidiare questi piccoli insetti neri che stavano fuori. Dal momento attuale di quel periodo, mi 

sono tornate in mente situazioni della mia infanzia, poi della vita studentesca e adulta in patria e 

all’estero. Ero sempre al centro delle situazioni, e tutto intorno a me c’era questo unanime, 

insistente rumore felice.213 

 

Queste poche righe evocano lo stato d’animo in cui il poeta si trovava quando il rumore del 

frinire dei grilli scatenarono in lui ricordi ed esperienze. La raccolta che ne seguì, dal titolo 

Tücsökzene (“Musica dei grilli”) non è altro che un’autobiografia lirica, unica nella letteratura 

ungherese. Le 352 poesie di questo volume furono completate in soli due anni e videro la luce nel 

1947, rispettando una struttura che seguiva non solo gli eventi della vita del poeta, ma la concludeva 

 

213 Id., Vers és valóság: Bizalmas adatok és megjegyzések, cit., p. 688. «Szobám nyitott ablakánál álltam […] Kint 
sok hangos tücsök szólt, és a legélesebb ellentétet mutatta a külvilág kegyetlenül vidám és a magam kegyetlenül 
szomorú lelkiállapota közt. Sokáig az ablak előtt álltam és csodálkoztam a természet jókedvén, és lassan kint csodálni, 
majd irigyelni kezdtem ezeket a kis fekete rovarokat. Az akkori jelen pillanatáról gyermekkori, majd diákkori és 
felnőttkori hazai és külföldi helyzetek rajzolódtak elém. A helyzetek középpontjában mindig én álltam, és mindenütt 
körbemuzsikált ez az egyhangú, kitartó boldog hangosság». 
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anche, facendone un testamento in vita. La resa poetica di Fiume appare nella poesia Utólért csoda 

(“Miracolo realizzato”), che descrive non l’antica città portuale ungherese, ma la promessa 

finalmente mantenuta dopo tanti anni, abbandonando definitivamente l’attività giornalistica 

sottomessa all’azione dei dominanti per entrare a pieno titolo nel campo letterario fiumano.  

 

Fiume – la vecchia casa dell’infanzia? 

Gli ho teso la mano e l’ho perdonata. 

Dopo il mostro Amburgo e Genova 

Come un regalo di Natale in ritardo, 

era così umile; anche a Debrecen 

anche di Balassagyarmat 

una colonia di sogni. Quasi io stesso 

rimpicciolendomi, camminando là e là 

seduto nel suo porticciolo 

sul molo, strisciando sulla sua collina: un miracolo, 

che una volta non aveva funzionato, ora forse 

più dolcemente: tutte le bambine 

e i ragazzi mi circondavano – uomini seri! 

e grandi battelli a vapore – ma sono giocattoli! 

E la fiaba e la magia erano più complete, 

quando la sera la classe 

– ignara – con le sigarette 

E su di essa c’era il nome fatato di Calipso.214 

 

L’immagine della città include solo alcuni dei suoi motivi tipici: il porto e il molo da un lato, 

la montagna, che si erge sopra la città, dall’altro. Il richiamo alla fiaba e alla magia riporta ancora 

una volta a Garády e alle sue fiabesche descrizioni storiche: ora però siamo in un’altra epoca, Fiume 

non è più ungherese e il riconoscimento di un suo tratto magiaro è solo un lontano ricordo. Szabó è 

un osservatore come lo sarà Paolo Santarcangeli al ritorno in città dal suo “esilio babilonese”, una 

figura fuori dal tempo e che ha sviluppato un proprio ethos fiumano inseguendo un mito che 

nessuno è più in grado di cantare.  

 

214 Id., Tücsökzene. Rajzok egy élet tájairól. 1945-1957, cit., p. 275. «Fiume – a régi, gyerekkori? / Elértem s 
megbocsátottam neki. / A szörny Hamburg és Genova után / mint elkésett ünnepi adomány, / olyan volt, szerény; még 
debreceni / tartozék, sőt balassagyarmati / álmok gyarmata. Szinte magam is / zsugorodtam, ott járva-kelve kis / 
kikötőjében, üldögélve a / mólón, mászkálva hegyén: a csoda, / mely egykor nem működött, most talán / még 
kedvesebben: csupa kisleány / s fiú vett körűl – komoly emberek! – / s nagy gőzösök – mégis játékszerek! – / s még 
teljesebb lett mese és varázs, / amikor este az osztériás / – gyanútlan – cigarettával kinált / s azon Kalypszó tündérneve 
állt». 
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Interessante come l’incontro con il mare non sia presente in alcuna poesia precedente a questa 

raccolta, il che fa supporre che il poeta abbia immagazzinato nella sua memoria l’esperienza e le 

impressioni con il mare finalmente incontrato con l’intenzione di utilizzarle in un’altra occasione – 

come fecero Dékány e Kenedi e come faranno Morovich e Santarcangeli. La città emerge vent’anni 

dopo, dimostrando una concezione della memoria in termini di armonia dei suoi strati temporali: 

questo permette al lettore di seguire contemporaneamente il presente della scrittura, il tempo 

dell’azione e gli anni trascorsi nel mezzo. Lo stato d’animo di ogni attimo si percepisce negli altri, 

rendendo tutti i pezzi del ciclo poetico individuali e interdipendenti allo stesso tempo. In Utólért 

csoda un esempio di questo processo è rappresentato dal punto interrogativo alla fine del primo 

verso che testimonia il confine incerto tra il presente e il passato nella memoria del poeta. Szabó, 

ormai consapevole che il “miracolo” ha smesso di sfuggire, perdona la città per la sua 

inaccessibilità. Nella terza riga del componimento, l’autore menziona Amburgo, Genova e infine 

Fiume, probabilmente per enfatizzare le dimensioni di quest’ultima. Il dono successivo – se così si 

può definire – non viene accolto con altrettanta gioia, come evidenziato dall’uso del termine 

“modesto”, forse a causa del fatto che il “miracolo” ha perso il suo fascino nel momento stesso in 

cui si è avverato, a causa sia delle continue procrastinazioni e attese, sia al fatto che Fiume, 

personificatasi in una figura diversa da quella Perla tanto lungamente studiata, è perdonata da Szabó 

che torna bambino e ai cui occhi le navi del porto appaiono imponenti come piroscafi. La città viene 

poi legata a doppio filo con la vita del poeta evocando il nome della ninfa Kalypso, che riporta alla 

mente il ricordo di una vecchia donna amata da Szabó, Gizi Bajor215. Ancora una volta, ciò 

ribadisce e riafferma il modo in cui il poeta collega abilmente i confini del presente e gli strati del 

passato. 

Al soggiorno del 1925 ne seguirono altri due, quando salpò da Fiume per il suo viaggio 

adriatico-dalmata verso Raguza – prima con la moglie e la figlia Kisklara, dal 19 al 29 giugno 1932, 

e poi con il figlio Lóci, dal 10 al 22 giugno 1937216. Questi viaggi gli ispirarono diverse poesie che 

riemergeranno modo inaspettato e sorprendente per merito di queste esperienze lungamente 

conservate nella memoria. Nel commento ai suoi componimenti così descrive la visione del mare 

che lo ha ispirato:  

 

Mi sono seduto sul mio balcone, il mio balcone ampio, a colonne, piastrellato, giallo, al quarto 

piano dell’Hotel Regina. […] Ma lasciate che vi parli […] del mare: è tutto ciò che vedo, per 

così dire, nella cornice del balcone; a destra e a sinistra e davanti. Tutto il Quarnero è blu scuro, 

le montagne e le isole intorno sono una foschia azzurra, e sopra di loro il cielo è ancora più 

 

215 Cfr. F. Ćurković-Major, Szabó Lőrinc kelet-adriai utazásai, cit., p. 35. 
216 Cfr. Ivi, pp. 45-46. 
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chiaro, quasi bianco. Il corso d’acqua freme e freme, e questo fremito verso il sole è come un 

cielo stellato spostato sulla terra. Vele bianche, motoscafi rombanti. A babordo, verso Fiume, 

una grande nave da guerra riposa sull’acqua, ospite qui. Lontano, un piroscafo nero sta fumando 

[…] Tutto ciò che si può vedere di lei è che se ci si piega all’indietro e si pone una linea ancora 

più piccola al centro di una breve linea nera orizzontale, come questa: quello è l’orizzonte, il 

fumo della nave si estende. Sarebbe bello visitare con lei queste isole […], che sono come 

montagne azzurre in un mare azzurro.217 

 

La descrizione è permeata da tonalità di blu e le movenze del mare e delle onde richiamano le 

pennellate di un pittore. Il fragore dell’acqua, l’apparizione di un piroscafo e l’espandersi del fumo 

danno vita all’immagine, mentre il riferimento alle esalazioni accentua la percezione olfattiva e un 

elemento sonoro si aggiunge alla scena con il rombo dei motoscafi. Le colline blu che emergono dal 

mare contribuiscono ad ampliare l’immagine verso l’orizzonte, conferendo una sensazione di 

serenità dopo il dettaglio dinamico descritto in precedenza, mentre la ripetizione del termine “blu” 

enfatizza il ruolo predominante e rassicurante del mare. 

 In una lettera indirizzata alla moglie, viene anche descritto il punto di osservazione da cui è 

possibile ammirare il panorama: «... sto scrivendo dal grande balcone aperto, dal quale - dal quarto 

piano – posso vedere tutto Quarnero in un enorme semicerchio»218. La maggior parte dell’immagine 

è ancora pervasa dal blu del mare e del cielo, ma il verde degli alberi e il rosso dei tetti – anche se il 

colore rosso non viene esplicitamente menzionato – infondono vivacità e gioia alla 

rappresentazione. Poiché la scena notturna del mare è naturalmente dominata dal bianco e nero, ciò 

che cattura l’attenzione nella veduta sono il bagliore e la luce provenienti da diverse fonti luminose. 

Anche l’illuminazione notturna di Fiume, con le sue luci che brillano in lontananza come in un 

cinematografo, contribuisce al dinamismo dell’immagine. 

Il poeta, conscio della sua impossibilità di appartenere a un mondo di bellezza destinato a 

svanire, osserva con ammirazione l’immagine fantastica che si dipana davanti ai suoi occhi. Nella 

rappresentazione evocata dalla poesia, il paesaggio si presenta al lettore delineato dai tratti distintivi 

 

217 L. Szabó, Szabó Lőrinc és felesége levelezése (1921–1944), Budapest, Magvető, 1989, p. 452. «…kiültem az 
erkélyemre, széles, oszlopos, csempepadlós, sárga erkélyemre a Hotel Regina negyedik emeletén.”15 Az erkély 
keretében a költő elé táruló képet a látóhatár zárja le, így ez a veduta irodalmi panoráma. „De hadd beszéljek [...] a 
tengerről: úgyszólván csak azt látom az erkély keretében; jobbra és balra és előre. Az egész Quarnero sötétkék, körül a 
hegyek és szigetek világoskéken ködlenek, fölöttük még világosabb, majdnem fehér az ég. A víz folyton borzong, 
összevissza reszket, s ez a reszketés a nap felé olyan, mint egy földre költözött csillagos ég. Fehér vitorlák, zúgó 
motorcsónakok. Balra, Fiume felé, egy nagy csatahajó pihen a vízen, vendégségben van itt. Egész messze egy fekete 
gőzös füstölög [...] Csak annyit látni belőle, mint hogyha egy rövid kis vízszintes fekete vonal közepébe ferdén hátra 
dőlve beállítasz egy még kisebb vonalat, így ni: kis rajz Az ott a látóhatár, a hajó füstje hosszan elnyúlik. Jó volna 
ellátogatni veled ezekre a szigetekre [...], amelyek itt terpeszkednek, mint kék hegyek a kék tengerben.» 

218 Ivi, p. 278. «Ebéd előtt kiültem az erkélyemre, széles, oszlopos, csempepadlós, sárga erkélyemre [...] A nap úgy 
süt, hogy a tinta, amivel írok, egészen forró, és a papír éget». 
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dei motivi che sono stati estratti, come se fossero tratteggiati da una matita o un pennello. Nella 

poesia di Lőrinc Szabó l’importanza del paesaggio dell’Adriatico orientale non risiede 

principalmente nei suoi elementi architettonici, bensì, come lo stesso poeta ha affermato, nella sua 

immersione nella vita, nei pensieri e nei sentimenti degli animali e delle piante, e persino, si 

potrebbe aggiungere, in quelli del mare, autonomizzando la sua produzione da qualsiasi tendenza 

politica per poter entrare a far parte del campo letterario fiumano.  

Molto più tardi, nel 1953, Szabó, commentando il suo lavoro di poeta, fece riferimento a un 

detto di Sigismund Móricz, «Il mio mondo è un mondo di sogno»219:  

 

Poiché la poesia è molto più poetica della prosa, quanto più onirico è il mio mondo […]. Tutte 

le mie poesie dimostrano la verità di questo. La maggior parte di esse si basa su un’immersione 

nella vita, nei pensieri e nei sentimenti degli altri, non solo delle persone, ma anche degli 

animali, delle piante, degli oggetti, dell’universo.220 

 

La nostalgia, i richiami all’infanzia, la realtà che tanto si allontana dalla memoria sono 

elementi che ritorneranno negli autori fiumano-italiani che verranno approfonditi nel prossimo 

capitolo. Quando Paolo Santarcangeli ritornò a Fiume nel 1940 dopo il suo esilio italiano, si ritrovò 

in una città sconosciuta, dove si parlava una lingua diversa che neanche la sua poliglotta cultura era 

in grado di carpire: è un’esperienza fortemente diversa, di mancato riconoscimento di una terra 

completamente stravolta dall’azione del campo del potere che ne ha modificato l’orizzonte dei 

possibili secondo le proprie esigenze.  

Szabó però è diverso, una figura che non è definibile fiumana a livello territoriale: il sogno di 

andare a Fiume si è realizzato solo in tarda età, spinto dal bisogno che i dominanti ungheresi 

avevano di creare una produzione che avvalorasse in qualche modo le perdute pretese su quella città 

che l’autore per anni aveva studiato sui libri di testo. Il campo letterario è però dotato di confini 

mobili e attraversabili, aperti a chiunque scelga di sottomettersi all’ethos che lo caratterizza: Szabó 

Lőrinc diviene a sua volta fiumano interiorizzando l’accoglienza perduta della città, la sua 

multiculturalità, la voce di un mare che aveva richiamato a sé Viktor Garády, András Dékány e 

Géza Kenedi, oltre a decine di altri viaggiatori di nazionalità magiara, per cantarne e metterne per 

iscritto l’essenza. Szabó scelse di abbracciare la fiumanità, di farsi nuovo portatore di un ethos che 

da lì a poco sarebbe scomparso del tutto, per poi essere nuovamente rievocato in quegli autori 

 

219 S. Móricz, Válasza, Részletek in «Rendőr», 20 (1928), p. 16. «Az én világom álomvilág». 
220 L. Szabó, Vers és valóság: Bizalmas adatok és megjegyzések, cit., p. 279. «Mivel pedig a vers sokkal költöttebb 

a prózánál, mennyivel inkább álomvilág az én világom [...] Igazát Összes verseim bizonyítják. Legtöbbjüket átszövi a 
mások életébe, gondolataiba, érzéseibe való beleélés, nemcsak emberekébe, hanem az állatok-, növények-, tárgyakéba, 
– a világmindenségbe». 
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fiumani di nascita ma di lingua italiana che ne avrebbero per sempre chiuso i confini con la loro 

letteratura dopo essere stati cacciati da quelli reali. Terra e mare sono però sempre rimasti liberi, 

infiniti produttori di un mito letterario senza alcun confine, leggendaria porta d’accesso ungherese 

per l’infinito:  

 

Ho visitato l’Adriatico in primavera. Il ricordo che ostinatamente mi perseguita mi riporta 

sempre qui. Per me il mare, tra Fiume e Obbázia, è ancora il “mare ungherese”, anche se so che 

nel frattempo la storia ha regalato agli italiani la Perla della Sacra Corona. Ma la terra è diversa 

e il mare è diverso. Questa baia con le sue profonde acque blu è il mio separato, modesto e 

tranquillo irredente. In tutto il mondo, questa baia è il luogo in cui gli ungheresi avevano un 

contatto diretto con il mare. Torno qui, sono contento se uno dei fiumani risponde alle mie 

domande in ungherese, mi piace passeggiare tra Obbázia e Lovrana, sul lungomare profumato di 

baia, dove un tempo si corteggiavano i nostri genitori e i nostri nonni, e la sera mi piace andare 

a Volosca, sedermi davanti al pub costiero, bere un quarto di litro di vino rosso istriano, e mi 

rompo la testa in situazioni drammatiche o altri compiti senza speranza. Vado qui ogni anno, a 

volte solo per due o tre giorni. Poi mi annoio e mi allontano, verso paesaggi più colorati ed 

emozionanti. L’uomo è grato, ma l’uomo – grazie a Dio – è anche ingrato. 

[…] È tutto così chiuso, pittoresco e sporco, fatiscente e pieno di vita... Mi siedo sempre qui 

come se avessi perso la strada del palcoscenico e sono confuso in attesa di essere cacciato, 

perché il sipario si alza subito e inizia lo spettacolo.221 

 

221 S. Márai, Dráma Voloscában, in «Új Idők», 6 II (1939), p. 205. «Tavasszal lenn jártam az Adrián. Az emlék, 
mely makacsul kísért, mindig újra visszahúz ide. Számomra a tenger, Fiume és Abbázia között, még mindig a „magyar 
tenger”, akkor is, ha tudom, hogy a történelem időközben odaadta az olaszoknak a Szentkorona Gyöngyét. De más a 
szárazföld és más a tenger. Ez az öböl mélykék vizével az én külön, szerény és csöndes irredentám. Az egész világból 
ez az öböl az a hely, ahol a magyarnak közvetlen köze volt a tengerhez. Visszajárok ide, örülök, ha valamelyik fiumei 
őslakó magyarul felel kérdéseimre, szeretek sétálni Abbázia és Lovrana között, a babér illatú tengerparti sétaúton, ahol 
szüleink és nagyszüleink udvaroltak már egymásnak, s esténként szívesen átmegyek Voloscába, leülök a part menti 
kiskocsma előtt, megiszom egy negyed liter isztriai vörösbort, és drámai helyzeteken vagy más ilyen reménytelen 
feladatokon töröm fejem. Minden évben elmegyek ide, néha csak két, három napra. Aztán elunom magam és 
odébbállok, színesebb, izgalmasabb tájak felé. Az ember hálás, de az ember – hál’ Istennek – hálátlan is. […] Olyan 
zárt az egész, festői és piszkos, omladozó és élettel telített… Mindig úgy ülök itt, mint aki feltévedt a színpadra, s 
zavartan várja, hogy kiutasítsák, mert rögtön felhúzzák a függönyt és kezdődik az előadás». 
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Capitolo III 

Il campo letterario fiumano-italiano 

 

 

 

 

 

 

1. Da frontiera a confine 

 

Tu nascevi in questo mese del 1919 se non vado errato, ed io in quell’anno ne avevo 12 

abbondantissimi, e il 12 settembre avrei sentito parlare D’Annunzio per la prima volta. E un anno 

prima avrei assistito a tante cose: il crollo di un impero e regno, avevo lasciato il ginnasio 

ungherese senza rimpianto, avevo visto arrivare gli italiani per mare e per terra, ero passato alle 

scuole reali di piazzale Parini. Difficile la vita in una città di confine come era diventata la nostra, 

insopportabili le strettorie d’orizzonte, alle quali bene o male ci si doveva rassegnare. Quante 

fregature per la nostra povera città. E il peggio nessuno mai se lo sarebbe immaginato.1 

 

Queste parole dal carteggio di Enrico Morovich2 mettono a fuoco l’evoluzione di Fiume dopo 

la Prima guerra mondiale, la sua trasformazione da città di frontiera a confine politico e identitario, 

da un campo sociale dai limiti permeabili a un simbolo del potere che si fece emblema di un capitale 

simbolico tutto italiano. La libertà che tanto aveva caratterizzato lo stile di vita dei cittadini di Fiume 

iniziò a venire meno, portando alla scomparsa di quell’ethos che aveva reso possibile una “Europa 

dei popoli” tutta fiumana e proiettata su quel mare che nella letteratura dei suoi agenti ritornerà sempre 

in primo piano: 

 

È facile vedere, con gli occhi della mente, un muratore fermo su un’impalcatura dell’ultimo piano 

dell’Accademia di Marina in costruzione. Egli ha sospeso un attimo il suo lavoro e guarda il mare 

non lontana. […] Cosa pensavano allora i nostri lontani concittadini […]? Avevano già allora 

poca simpatia gli uni per gli altri? O andavano perfettamente d’accordo? I croati si sentivano 

danneggiati dalla presenza dei magiari? E questi non avevano a noia la presenza della stragrande 

 

1 E. Morovich, Lettere a un’esule fiumana, Udine, Campanotto Editore, 2003, p. 93. 
2 Il citato volume, a cura di Bruno Rombi, è costituito dai 102 messaggi (tra lettere, biglietti augurali e non) scambiati 

da Enrico Morovich e Carmen Saulig. Oltre a fornirci un ritratto fisico, psichico e sentimentale dello scrittore, questo 
carteggio è puntellato da una serie di annotazioni di carattere storico, politico e letterario che ci permettono di meglio 
conoscere e rapportare episodi della vita vissuta e di alcuni aspetti della sua vicenda letteraria.  
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maggioranza degli italiani? Avevano coscienza di vivere degli anni felici? O i giornali abbondanti 

per i tempi che correvano o per una popolazione di trentamila abitanti […] con le loro notizie da 

tutto il mondo li tenevano già allora in allarme per una guerra che poteva scoppiare? 

I popoli in Europa vivevano già a stretto contatto, e più si coltivavano, più prendevano gusto a 

pensare con la propria testa, e le teste erano infinite, e le ragioni per i vari disaccordi erano 

illimitate.  

 

La città divenne una composita e controversa realtà di confine che non faceva più vanto della 

sua realtà di multietnico unicum europeo, composito e frammentario allo stesso tempo. I nuovi poteri 

simbolici portarono alla dissoluzione della frontiera e la trasformarono in un luogo dove tutto aveva 

un senso di precarietà e finitezza, dove umori individuali, egoismi e antagonismi erano protagonisti 

delle lotte per il dominio di un campo ora puramente politico ed economico 

 

Nel 1921, già ragazzo abbastanza consapevole di quanto stava accadendo intorno a me, soffrivo 

per l’odio che s’era diffuso improvvisamente tra la stessa popolazione fiumana che il 12 settembre 

del 1919 aveva accolto il comandante D’Annunzio come liberatore […] e, inconsapevole di tante 

piccole cose, invidiavo gli abitanti di Abbazia che già vivevano in Italia, che si potevano recare 

nell’interno del Regno senza passaporto, mentre noi eravamo bloccati nella nostra piccola città 

[…].3 

 

Lo spazio sociale che si era delineato nel primo capitolo e che fu la base dell’ethos dietro Fiume 

come “città della memoria” scomparve, passando dall’essere neutro a caricarsi di una forte 

connotazione spaziale che vedeva dei gruppi di soggetti non più totalmente omogeni nel loro essere 

“fiumani” – principio ispiratore delle loro azioni – ma attori portati a interpretare una parte diretta 

dalle singole nazionalità. Si trattava dell’alternativa ordinaria del linguaggio della coscienza al 

linguaggio del modello meccanico, corrispondente a una divisione fondamentale della visione ora 

dominante nel microcosmo adriatico: «pensando diversamente a seconda che pensino sé stessi o gli 

altri (cioè le altre classi), coloro che hanno il monopolio del discorso sul mondo sociale sono 

spiritualisti per se stessi, materialisti per gli altri, liberali per sé stessi, dirigisti per gli altri, […] 

meccanicisti per gli altri»4.  

In un’economia definita dal rifiuto di riconoscere la verità oggettiva delle pratiche economiche 

– la legge del “nudo interesse” –, il capitale economico agisce al prezzo di una riconversione destinata 

a rendere irriconoscibile il vero principio della sua efficacia: lo stravolgimento fiumano è avviato 

 

3 Id, Un italiano di Fiume, cit., pp. 77-79. 
4 P. Bourdieu, Il senso pratico, cit., p. 122. 
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inconsapevolmente da un D’Annunzio che fa del capitale simbolico un «capitale denegato (dénié), 

riconosciuto come legittimo, cioè misconosciuto come capitale (in quanto la riconoscenza come 

gratitudine suscitata dai benefici può essere uno dei fondamenti di questo riconoscimento)»5 e che va 

a costituire la sola forma possibile di accumulazione nel mancato riconoscimento da parte dei 

legionari della loro azione dalla spinta economica. L’impresa di Fiume si caricava di sforzi 

consapevoli e inconsapevoli di regolazione della routine dell’ordinario tramite una stereotipizzazione 

rituale nel tentativo di ignorare l’opposizione tra occasioni ordinarie e straordinarie, tra i bisogni 

regolari della città – l’arresto della produzione e delle comunicazioni, le difficoltà incontrate 

nell’approvvigionamento della popolazione con generi alimentari elementari, sommati alla carestia 

sofferta nel periodo di guerra, minacciarono di portare la città al totale collasso al punto che la Camera 

di commercio e industria di Fiume 10 gennaio 1919 chiese che venisse abolita la totale libertà di 

commercio di cui la città aveva sempre goduto6 – e i bisogni eccezionali, sia materiali che simbolici, 

di beni e servizi provocati dalle circostanze eccezionali di crisi economica e di conflitto politico che 

Fiume stava attraversando.  

 

Eravamo ieri adunati in una sala di cerimonia, in una sala pomposa e fredda, dove le grosse 

dorature e stuccature mostravano di non sentire il nuovo regime, stupidamente fisse come i ritratti 

dei vecchi governatori magiari carichi di pellicce folte e gonfi di acida autorità. Eravamo seduti 

su certe poltrone di seta chiara che avevano l’aria di soffrire come l’ermellino in pericolo di 

imbrattarsi: potius mori quam faedari. Tenevamo i piedi su tappeti ben netti e ben lisci, non senza 

compostezza. Tuttavia mi pareva di essere a una bisogna rude, a contatto con quel suolo fiumano 

che rosseggia quando si scava per le fondamenta d’una casa o per il seppellimento di un morto. 

Mi pareva d’essere all’aratro, d’essere attento a ben ricollocare nel solco il vomere che 

s’impuntava o deviava. 

Respiravo la terra e respiravo la pena. 

Respiravo l’avarizia e respiravo la miseria. 

[…] Operai, artieri, lavoratori d’ogni sorta, chi aveva ieri la mano più ferma e la voce più risoluta? 

[…] cantavo a gara coi vènti e coi flutti, con le fonti e con le selve, e con tutte le creature e con 

tutti gli spiriti della terra; e mi sembra di non aver mai sentito dentro me un cuore così ampio e 

così lieve come cantando in coro con uomini pesantemente calzati. Non siamo una moltitudine 

grigia: siamo un giovine dio che ha rotto la catena foggiata col ferro delle cose avverse e cammina 

incontro a sé stesso avendo l’erba e la mota appiccate alle calcagna nude. 

 

5 Ivi, p. 179. 
6 Cfr. G. Parlato, Mezzo secolo di Fiume. Economia e società di Fiume nella prima metà del Novecento, Siena, Edizioni 

Cantangalli, 2009, pp. 61-62. 
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D’Annunzio si ritrovò a dover decidere se fosse alla guida di un’impresa nazionalista per riunire 

una terra irredenta al Regno d’Italia o stesse piuttosto guidando un’insurrezione di popolo per 

cambiare il mondo. 

 

Qualcosa di quel sentimento medesimo sorgeva in me e rapiva la parte di me più fervida, l’essenza 

di me più aerea, mentre ragionavo di farina, di pane, di olio, di vino, di quel che si mangia e si 

beve, di quel che costa la cosa da mangiare e la cosa da bere, di quello che sfama e di quello che 

disseta, di quello che basta e di quello che non basta. 

Trattavamo del ventre? Stavamo noi davanti a un mucchio di viveri col peso e con la misura? 

Lesinavamo il boccone e il sorso? Disputavamo con la fame e con la miseria? 

Un uomo grasso diceva: – Questo basta. 

Un uomo magro diceva: – Questo non basta. 

Uno assottigliava la fetta di pane, l’altro la ingrossava. Tagliavano col medesimo coltello, col 

medesimo ferro. Di ogni parola detta si sentiva ch’era passata fra i denti. Si sentiva che l’unghia 

era l’estremità di ogni gesto. Era la lotta degli uomini dentati e unghiati. Qualcosa di belluino 

passava di tratto in tratto nell’aria decente.7 

 

Alle origini di questo processo che vede, da parte di D’Annunzio, il mascheramento di una 

doppia verità di pratiche intrinsecamente equivoche di un’economia che condanna alle 

«demistificazioni automistificatrici di un materialismo ridotto e riduttore»8,  vi è il fatto che la sorte 

della città nel primo dopoguerra fu decisa «dall’“alta politica”»9, con un primo tentativo di 

costruzione, nell’ottobre del 1918, di due organizzazioni governative destinate a dirigere 

parallelamente la città: il Consiglio Nazionale Italiano di Fiume – che dichiarò l’annessione all’Italia 

– e la rappresentanza croata di Susǎk, legata alla ormai decaduta Monarchia austro-ungarica e a un 

consiglio croato-serbo-sloveno. Il Consiglio Nazionale si rese conto della necessità di prendere 

misure per normalizzare nuovamente la vita in città, creando una serie di commissioni speciali 

incaricate della soluzione di un problema specifico: la cosa più importante era il controllo 

sull’acquisto e la distribuzione dei generi alimentari, nonché di mercati e prezzi10.  

Capitale economico e capitale simbolico sono tanto inestricabilmente intrecciati che 

l’esibizione della forza materiale e simbolica rappresentata da alleati prestigiosi è di natura tale da 

apportare da sola dei profitti materiali, in un’economia della buona fede in cui una buona reputazione 

 

7 G. D’Annunzio, Il libro ascetico della giovane Italia, Milano, L’Olivetana, 1926, pp. 353-356. 
8 P. Bourdieu, Il senso pratico, cit., p. 180. 
9 I. Fried, Fiume città della memoria 1868-1945, cit., p. 213. 
10 Cfr. Ivi, p. 214. 
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costituisce la migliore se non la sola garanzia economica. L’interferenza in un’economia fino a quel 

momento forte e indipendente sono base di un campo del potere, in quanto  

 

Non è [...] possibile render conto della struttura e del funzionamento del mondo sociale a meno 

di reintrodurre il concetto di capitale in ogni sua forma e non solo nella forma conosciuta dalla 

teoria economica. La teoria economica si è di fatti lasciata imporre il concetto di capitale da una 

prassi economica che è un’invenzione storica del capitalismo.11 

 

Il lavoro delle commissioni fu però paralizzato a causa del contrasto tra interessi divergenti, 

causato dal fatto che il Consiglio Nazionale Italiano era contrario agli accordi internazionali: ciò portò 

all’occupazione della città da truppe italiane, americane e francesi: le forze Alleate prima sciolsero 

l’organizzazione italiana, per poi riconoscerne successivamente la legittimità. Il 7 dicembre 1918 

Fiume fu dichiarata città libera e tedeschi, slavi e ungheresi abbandonarono la regione. Durante tutto 

il secondo decennio del Novecento che i prezzi di Fiume continuarono a salire inarrestabilmente fino 

all’imposizione del blocco economico della città, «misura presa dal governo italiano contro la 

Reggenza dannunziana»12.  

Spostando lo sguardo sullo sfondo politico italiano, questo rispecchiava lo stato di un paese 

stanco dalla guerra e deluso dal suo esito, con le finanze a pezzi e percorso dalla crisi sociale: scenario 

ideale che, sommato alla crisi dalmata e fiumana, contribuì a creare «nel ceto medio italiano quello 

stato di nazionalismo disperato e di delusione che più tardi aprì la strada al fascismo»13. La questione 

di Fiume fu quindi il banco di prova della politica espansionista italiana e D’Annunzio fu il giusto 

personaggio per tale iniziativa, motore per il rovesciamento del liberale governo Nitti. Nello sfondo 

si trovavano inoltre le grandi forze capitalistiche – di cui Lőrinc Szabó offre un ritratto nei suoi articoli 

fiumani – le quali, nell’idea dello “stato forte” tanto caldeggiato dai nazionalisti, riconobbero il giusto 

programma per l’espansione economica italiana: si pensi ai capitani d’industria triestini14, interessati 

nel far aderire all’Italia la rivale Fiume che tanto si era espansa e sviluppata nel periodo antecedente 

la guerra a differenza di Trieste – che aveva mantenuto solo porzioni le proporzioni precedenti nel 

commercio marino15. Questa serie di avvenimenti portò la città al centro della politica internazionale, 

ponendo la base per la fossilizzazione di un campo di potere invadente e assoluto che nulla aveva da 

condividere con la Fiume come 

 

11 P. Bourdieu, The Forms of Capital , in Handbook of Theory and Research for the Sociology of Education, New 
York, Greenwood, 1986; trad. it. Forme di capitale, Milano, Armando Armando, 2016, p. 242.  

12 E. Dubrovivć, Francesco Drenig. Contatti culturali italo-croati a Fiume dal 1900 al 1950, cit., p. 48. 
13 I. Fried, Fiume città della memoria 1868-1945, cit., p. 214. 
14 IdIdem.  
15 IdIdem.  
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crocevia dei trasporti, multietnico, animato da spinte capitaliste, invece di una terra italiana 

irredenta. Visto da questo punto di vista, il biennio 1919-1920 rappresenta un momento di collasso 

delle connessioni, di disperazione e di provvedimenti in continua mutazione volti a conservare 

influenza e mezzi di sussistenza.16 

 
L’incapacità delle autorità di Fiume di tenere sotto regolare controllo l’approvvigionamento dei 

generi alimentari aumentava il rischio di disordini e sommosse. Il malcontento contribuì a modificare 

l’habitus dei fiumani, pronti a scendere in strada ad accogliere il “rivoluzionario” arrivo del 

comandante. Si assiste alla mescolanza tra capitali economico e culturale, le due forme che 

consentono di aumentare il volume simbolico del capitale posseduto e che contribuisce a distinguere 

gruppi di soggetti e le relative posizioni occupate nello spazio sociale – sulla base dell’assunto 

secondo il quale chi possiede maggiori quantità di capitale occuperà le posizioni migliori. Difatti fu 

incredibile la capacità di D’Annunzio, giunto alla sua apoteosi a Fiume, di accattivarsi le simpatie dei 

più larghi strati della popolazione, suscitando un enorme entusiasmo in un’Italia alle prese con gravi 

problemi politici e sociali e trascinando dietro a sé – oltre a nazionalisti, sindacalisti, diverse 

organizzazioni militari e la massoneria – un gran numero di intellettuali, artisti e poeti dalle più 

diverse posizioni ideologiche e artistiche. Tra i fiumani si ricordano ad esempio il giovane poeta 

Antonio Widmar, il quindicenne Osvaldo Ramous e Francesco Drenig, tutti e tre infine riunitisi sulle 

pagine delle riviste letterarie fiumane La Fiumanella e Delta. Artisti italiani e stranieri ricorderanno 

con entusiasmo le giornate del Carnaro, raccontando con nostalgia il fermento intellettuale che si 

accompagnava all’attuazione dell’intervento militare e alla battaglia politica per la conquista di 

Fiume17, spesso smentendo qualsiasi affermazione di repressione che potesse gettare ombre sulla luce 

di quei giorni.  

Sostenuto da alcuni esponenti delle gerarchie dell’esercito, dai patrioti fiumani e dall’ala della 

popolazione italiana, la notte fra l’11 e il 12 settembre, alla testa di un gruppo di legionari formato 

soprattutto da nazionalisti, ex combattenti e soldati dell’esercito18, D’Annunzio si diresse verso Fiume 

e ne decretò l’ammissione d’Italia, trasformando la città simbolo della vittoria mutilata in una 

reggenza tricolore.  

 

L’avventura di Fiume […] presenta uno scrittore, poeta e drammaturgo di gran rilievo, vero 

protagonista, che sta raggiungendo l’apice della popolarità sulla scena della politica 

internazionale. I fini perseguiti da D’Annunzio possono essere interpretati come una vocazione 

 

16 A. Gori, M. Cuzzi (a cura di), Fiume cent’anni dopo, Bologna, il Mulino, 2020 p. 528. 
17 C. Solaris, Alla festa della rivoluzione. Artisti e libertari con D’Annunzio a Fiume, Bologna, Il Mulino, 2002, p.  
18 E. Miletto, Novecento di confine, Milano, FrancoAngeli, 2020, p. 34.   
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intellettuale postromantica della Fin de Siècle, la vocazione di un intellettuale che convinto della 

sua missione conduce la folla sulla giusta via.  

La teatralità si coglie già nell’ingresso “segreto” a Fiume. Gli organizzatori originariamente 

volevano tenere celato l’arrivo del poeta-condottiero, ma all’ultimo momento, cioè la notte prima, 

decisero che era meglio divulgare la notizia alla città. La mattina dopo la gente lo aspettava per 

le strade. Egli però tardava ad arrivare. Alla fine, giunse a mezzogiorno e la folla in festa lo accolse 

in estasi.19 

 

Il legame esistente fra la sistematicità delle disposizioni e l’identità delle condizioni di esistenza  

permette di ritenere come l’omogeneità che la folla festante assume sia a dimostrazione che la natura 

degli attori sociali viene plasmata dai condizionamenti che la loro posizione nel mondo esercita, 

metafora della capacità di un animale di muoversi in uno specifico habitat.  

Con la successiva costituzione – la Carta del Carnaro – e il nuovo organo di governo – la 

Reggenza del Carnaro – si assistette alla definitiva trasformazione di Fiume da città a forma statale: 

lo Stato è ciò che fonda l’integrazione logica e morale del mondo e, di conseguenza, il consenso 

fondamentale sul senso del mondo sociale rappresentante la condizione dei conflitti rispetto a tale 

istituzione. Tra le funzioni di uno Stato rientra la produzione dell’identità socialmente legittima, 

«un’identità, cioè, rispetto alla quale possiamo avere tutte le riserve del mondo ma con cui dobbiamo 

necessariamente fare i conti»20: la folla che accoglie trionfante il Comandante subisce una 

determinazione che va a sostituire la precedente codificazione sociale di “fiumano” per una sua 

quantificazione e codificazione operata dallo Stato – «un’identità di Stato»21. 

 

Lo Stato può essere considerato un’illusione solidamente fondata, un luogo che esiste 

essenzialmente per il fatto che si crede alla sua esistenza. Tale realtà, illusoria ma convalidata dal 

consenso collettivo, è il luogo a cui si è rinviati risalendo a monte di un certo numero di fenomeni: 

titolo di studio, categorie professionali, calendario ecc.22 

 

L’esperienza di D’Annunzio è quel passaggio storico che rappresenta il tornare indietro per 

arrivare «a un luogo fondativo, a una realtà misteriosa che esiste in forza dei suoi effetti e per la 

credenza collettiva della sua esistenza, che costituisce il principio di quegli stessi effetti»23, senza la 

quale sarebbe impossibile individuare la scomparsa dell’ethos fiumano per l’habitus del potere 

 

19 I. Fried, Fiume città della memoria 1868-1945, cit., p. 219. 
20 P. Bourdieu, Sullo stato. Corso al Collège de France. Volume I (1989-1990), cit., p. 22. 
21 IdIdem. 
22 IdIdem. 
23 IdIdem.  
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simbolico italiano. Colpa inconsapevole di D’Annunzio fu il permettere a questa finzione pericolosa 

di assumere quel carattere teologico e di mistica della patria avvalorati dai tanti rituali collettivi che 

saranno poi ripresi dal fascismo24 e che fomenteranno un’identità che esistette solo in forza della 

credenza determinata dalla nuova posta in gioco della citata “alta politica”.  

Lo Stato supporta uno dei punti di vista sul mondo sociale che è il luogo di «conflitto fra i punti 

di vista»25: afferma che una determinata visione è quella esatta, «punto di vista di tutti i punti di vista, 

“il piano geometrico di tutte le prospettive”»26, realizzando un effetto di divinizzazione – possibile 

solo facendo credere di non essere lui stesso un punto di vista. Approfondendo la storia di Fiume nel 

secondo quarto del Novecento si vedrà come il nuovo Stato assumerà sempre più la spoglia forma di 

confine, teatralizzando le verità ufficiali nelle quali si ritiene che l’intera società fiumana dovesse 

riconoscersi e arrivando a fornire «lo spettacolo dell’universale, di ciò sul quale, alla fine dei conti, 

tutti devono essere d’accordo, sul quale non si può essere in disaccordo poiché è inscritto, a una certa 

epoca, nell’ordine sociale»27.  

Nel racconto Il movimento dello scrittore trevigiano Giovanni Comisso, partito insieme ai 

legionari per Fiume, è illustrato il carattere complesso e controverso dell’impresa dannunziana, con 

ideali, misticismi e incertezze da una parte, gesti eroici e aggressività dall’altra. Descrive in 

particolare il rapporto tra D’Annunzio e i suoi collaboratori:  

 

Molti soldati venuti volontari dall’Italia, essendo privi di documenti non erano stati accolti dal 

comando e invece di andare via si erano accampati nei grandi cantieri navali della città . Andato 

a vedere cosa vi facevano, trovò che se ne stavano nudi a tuffarsi dalle prue delle navi 

immobilizzate, altri cercavano di manovrare vecchie locomotive che un tempo correvano tra 

Fiume e Budapest, altri arrampicati sulle gru, cantavano. Gli apparvero ebbri e felici, li fece 

adunare e li passò in rassegna: erano tutti bellissimi, fierissimi e li giudicò i migliori soldati di 

Fiume.28 

 

In una situazione di difficoltà economica come quella che stava vivendo la città adriatica 

l’introduzione della forma statale portò la città a svolgere la funzione di riproduzione delle condizioni 

di proliferazione di quel capitale economico che si pone come unico determinante delle poste in gioco: 

si assiste a un’accumulazione di risorse economiche sulla base di un capitale puramente simbolico 

come quello introdotto da D’Annunzio – in quanto fondato sulla ritualizzazione della forma di 

 

24 E. Miletto, Novecento di confine, cit., p. 34. 
25 P. Bourdieu, Sullo stato. Corso al Collège de France. Volume I (1989-1990), cit., p. 55. 
26 IdIdem.  
27 P. Bourdieu, Sullo stato. Corso al Collège de France. Volume I (1989-1990), cit., p. 56. 
28 G. Comisso, Le mie stagioni, Milano, Longanesi & C., 1983, p. 58. 
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dominio – e che porterà a un processo di burocratizzazione innescante una «diminuzione del capitale 

simbolico proporzionale all’aumento di quello economico»29. Le risorse di cui Fiume si trova a sentire 

la mancanza sono strumento di potere e dominio dei primi accumulatori di capitale e posta in gioco 

delle lotte che li vedono coinvolti, con gruppi dirigenti impegnati nell’accumulazione delle risorse e 

nell’appropriazione di quanto accumulato: una lotta che instaura una dialettica fra le risorse fluttuanti 

– i simboli della reggenza dannunziana – e i conflitti che queste suscitano, determinanti lo sviluppo 

di nuove risorse destinate a controllare l’uso di altre e la loro ridistribuzione.  

E in quella sala decente c’era veramente la figura della fame, c’era veramente la figura della 

miseria. […] E penavo per loro, e lottavo per loro. Sapevo come nel pudore e nell’angoscia 

tremasse il loro mento smagrito e come vacillassero le loro povere mani nel ricevere. Disputavo 

per loro il tozzo e il centesimo, come il padre, come il marito, come il fratello, come il figliuolo, 

come tutti quegli uomini amari che erano mal seduti su quelle poltrone molli e avevano dietro di 

sé il focolare, il desco, la culla. 

Questo costa tanto, e quest’altro costa tanto. Questo conviene, e questo non conviene. Questo 

basta, e questo non basta. 

Trattavamo dunque del ventre? 

No, trattavamo anche dell’anima. Facevamo anche un’opera d’anima. 

[…] Voi, lavoratori, tornaste ai lavoratori, riceveste le nuove forze dal contatto della massa, 

dall’aderenza della volontà unanime. Io me ne andai sul mare, mi distesi a prua d’una piccola 

nave veloce, diedi la faccia al vento della verità e della libertà. 

[…] Più tardi ci ritrovammo; ci radunammo nella medesima sala pomposa; ci risedemmo nelle 

medesime poltrone funeree costruite con le ossa dorate dei vecchi magiari morti. 

C’erano da una parte i datori di lavoro e dall’altra parte i lavoratori. Mi venne fatto di guardare le 

mani degli uni e degli altri: mani che si disponevano a serrare e mani che si disponevano a 

strappare. Bisognava finirla prima di sera. 

 

In questo effetto a cascata nasce lo Stato come campo del potere assoluto e detentore di tutte le 

poste in gioco. Il passo qui citato – da Il libro ascetico della giovine Italia, raccolta di degli scritti di 

guerra pubblicato nel 1926 – mostra come D’Annunzio stesso intuisca questo mutamento nella 

conformazione politica fiumana nel momento in cui si trova faccia a faccia con i futuri agenti 

dominatori. 

 

[…] Il pane è il pane; ma la vita è la vita; ma la luce è la luce. 

Eravamo nella città di vita, eravamo nella città di luce. 

 

29 P. Bourdieu, Sullo stato. Corso al Collège de France. Volume I (1989-1990), cit., p. 128. 
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[…] L’altra parte resisteva. 

Ogni «no» faceva tentennare il capo di quella parte ma squassava il vostro, come più 

s’approssimava la sera. 

– Un altro pugno di farina? 

– No. Vogliamo vivere. 

– Un altro pezzo di pane? 

– No. Vogliamo vivere. 

– Un’altra scodella? un altro osso? 

– No. Vogliamo vivere. 

La fame crea. La discordia crea. 

Non ero più un interprete riconosciuto e accettato. Non avevo più parole nel rosso cuore. Avevo 

una grande forza improvvisa, come se la sorte m’avesse posto a capo di un altro esercito diverso 

da quello dei miei legionari.30 

 

Nelle ultime parole si delinea l’ultima fase di costruzione dello Stato, ovvero «la dissoluzione 

dell’ordine che ha generato le forze che l’hanno portata avanti»31, distruggendo valori, privilegi e 

rappresentazioni implicite su cui si è retta la forma infante al fine di promuovere la stabilizzazione 

delle nuove realtà e rappresentazioni, ora costituite da rappresentazioni burocratiche impersonali e 

anonime.  

 

Noi potremmo tutti perire sotto le rovine di Fiume; ma dalle rovine lo Spirito balzerà vigile e 

operante. Dall’indomito SINN FEIN irlandese alla bandiera rossa che in Egitto unisce la 

Mezzaluna e la Croce, tutte le insurrezioni dello spirito contro i divoratori di carne cruda e contro 

gli smungitori di popoli inermi si riaccenderanno alle nostre faville che vòlano lontano.  

[…]  Noi saremo pur sempre vittoriosi. Tutti gli insorti di tutte le stirpi si raccoglieranno sotto il 

nostro segno. E gli inermi saranno armati. E la forza sarà opposta alla forza. E la nuova crociata 

di tutte le nazioni povere e impoverite, la nuova crociata di tutti gli uomini poveri e liberi, contro 

le nazioni usurpatrici e accumulatrici d’ogni ricchezza, contro le razze da preda e contro la casta 

degli usurai che sfruttarono ieri la guerra per sfruttare oggi la pace, la crociata novissima ristabilirà 

quella giustizia vera da un maniaco gelido crocifissa con quattordici chiodi spuntati e con un 

martello preso in prestito al cancelliere tedesco del «pezzo di carta». Fiumani, Italiani, il 18 

maggio 1919, quando gridaste in faccia al Consiglio Supremo che la storia scritta col più generoso 

sangue italiano non poteva fermarsi a Parigi e che voi attendevate di piè fermo. 

 

 

30 G. D’Annunzio, Il libro ascetico della giovane Italia, cit., pp. 356-362. 
31 P. Bourdieu, Sullo stato. Corso al Collège de France. Volume I (1989-1990), cit., p. 140. 
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Tralasciando il giudizio storico sulla figura di D’Annunzio e la sua impresa, si può sottolineare 

come questa iniziò come un’operazione di nazionalistica conquista ma si trasformò infine in qualcosa 

di diverso. Questo avvenne grazie a quell’ethos morente che con un ultimo colpo di mano fu capace 

di infondere la fiumanità nei legionari e far loro realizzare che in quella piccola città adriatica l’Europa 

dei popoli poteva farsi possibile: 

 

Ogni insurrezione è uno sforzo d’espressione, uno sforzo di creazione. Non importa che sia 

interrotta nel sangue, purché i superstiti trasmettano all’avvenire, con lo spirito di libertà e di 

novità, l’istinto profondo dei rapporti indistruttibili che li collegano alla loro origine e al loro 

suolo. 

[…] Cittadini di Fiume, il voto che vi è chiesto non vi è chiesto perché si pensi di poter oggi 

foggiare gli strumenti della vostra novella vita civica. Non è questa l’ora delle lotte singolari, non 

dei dissidii, non dei sospetti, non dei rancori. E i nomi non valgono. Nessun nome vale fuorché 

quello della città olocausta. 

Non v’è chiesto un voto: v’è chiesto un fuoco più forte d’ogni altro vostro fuoco, v’è chiesta una 

fiamma più alta di ogni altra vostra fiamma. V’è chiesta la fusione magnanima della concordia, 

per la nostra causa, per la causa che trascende il nostro numero e il nostro potere.32 

 

La colpa dannunziana verso Fiume ebbe però le sue ripercussioni, come si legge nelle pagine 

dell’intellettuale e patriota croato Viktor Car Emin, scrittore che negli anni venti soffrì il regime 

fascista e negli anni trenta scelse di ritirarsi nella intima Sušak: vent’anni dopo la partenza del 

comandante da Fiume, scrivendo la propria Autobiografia, Car Emin descrisse l’origine del suo 

romanzo Danuncijade33. Si tratta di una corposa cronistoria del periodo in cui D’Annunzio comandò 

a Fiume che si conclude con il perdono di un’impresa che forse, tra eccessi e strumentalizzazioni, 

sognava di rendere il mondo frontiera:  

 

Con il suo colpo di mano D’Annunzio ci portò molte sventure. Con la fiamma della sua parola, 

la foga poetica e il verso irresistibile, egli seppe entusiasmare le folle, trascinarle, affascinarle, 

fanatizzarle… I fiumani cominciarono a credere in una qualche loro superitalianità e in una 

qualche purissima latinità della loro città. Nel 1940, venti anni dopo i folleggiamenti del poeta a 

Fiume, nei giorni in cui l’Italia – trasportata dall’alto dell’imperialismo sciovinista – intraprese 

una nuova guerra di conquista; nel momento in cui dall’altra parte del ponte echeggiavano più 

rumorosi che mai antichi slogan dannunziani, io – pieno di rabbia, di odio e di sentimenti di 

 

32 G. D’Annunzio, Il libro ascetico della giovane Italia, cit., pp. 364-365. 
33 Cfr. V. Car Emin, Danuncijada, romansirana kronisterija rije~ke tragikomedije 1919-1921, Zagrabia, Nakladni 

Zavod Hrvatske, 1946. 
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vendetta – mi sedetti al tavolo di lavoro per spedire con una mia nuova opera tutta una fiumara di 

parole nutrite dalla mia rabbia… Invece, successe qualcosa di diverso. Via via che mi immergevo 

sempre più a fondo nelle sue opere, finivo per essere soggiogato dal fascino che emanava da 

alcune pagine delle sue Laudi, dei suoi drammi e romanzi. Mi sentii per metà sopraffatto… Non 

riuscivo a benedirlo ma nemmeno a maledirlo. Finii per descrivere gli avvenimenti così come si 

erano svolti, ma – come ho fatto nel mio romanzo Sospettato, liberando dalle catene un meritevole 

carbonaro italiano e permettendogli di fuggire, così nella Dannunziade ho lasciato alla compagna 

del poeta – Sorellina – di incitarlo dolcemente di tanto in tanto a tornare alla… sua poesia.34 

 

L’impresa fiumana – che aveva tra le altre cose creato una situazione delicata nella già 

complicata politica interna ed estera italiana e causato l’ira della Jugoslavia e della Conferenza di 

Pace35 – vide la sua fine nel 1920 grazie l’intervento diretto dell’esercito italiano. Nel novembre dello 

stesso anno il governo al quale era subentrato Giolitti come presidente del Consiglio firmò il Trattato 

di Rapallo che riservò a Fiume, per l’ultima volta, lo status di «città-libera»36. In base all’articolo IV 

del Trattato, lo Stato libero di Fiume aveva per territorio il cosiddetto «Corpus separatum, “delimitato 

dai confini della città e del distretto di Fiume”, e un’ulteriore striscia che gli avrebbe garantito la 

continuità territoriale con il Regno d’Italia»37. Le parti si accordarono poi per la costituzione di un 

Consorzio italo-slavo-fiumano per la gestione del porto della città adriatica a tutela del suo sviluppo 

in collegamento con l’entroterra. Con il Trattato di Rapallo il Regno d’Italia e il Regno serbo-croato-

sloveno riconoscevano l’indipendenza dello Stato di Fiume, impegnandosi a rispettarlo in perpetuo.  

A questo punto subentrò la citata figura di Riccardo Zanella, il quale tentò di dare vita a un 

rinnovato movimento autonomista volto alla costituzione e al governo di uno Stato sovrano, limitato 

alla sola città e distretto di Fiume, dove la maggioranza italiana era assicurata. L’espulsione di 

D’Annunzio dopo il Natale di sangue sembrò spianargli la strada del potere ma, come accennato nel 

primo capitolo, anche se vinse le elezioni nell’aprile del 1921 Zannella si dimostrò incapace di crearsi 

uno spazio politico tra i nazionalisti italiani da un lato e quelli jugoslavi dall’altro: «Fiume divenne 

solo uno strumento di pressione in mano alla diplomazia italiana (che a Fiume appoggiava i 

nazionalisti) e jugoslava (che, a determinate condizioni, appoggiava gli autonomisti) e il suo destino 

dipendeva da chi avrebbe ceduto per primo»38. Quell’ultimo bagliore di ethos fiumano prese corpo 

 

34 Id., Autobiografija, in Pet stoljeca hrvatske književnosti (“Cinque secoli di letteratura croata”) vol. 63/5, Zagrabia, 
Nakladni zavod Matice hrvatske, 1981, pp. 611-612.  

35 Cfr. I. Fried, Fiume città della memoria 1868-1945, cit., p. 217.  
36 E. Miletto, Novecento di confine, cit., p. 34. 
37 W. Klinger, Un’altra Italia: Fiume 1724-1924, Rovigno, Centro di Ricerche storiche di Rovigno, 2018, p. 320.  
38 Ivi, p. 321. 
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nella fondazione della Rivista mensile di Lettere e d’Arti La Fiumanella, nata nell’ottobre 1921 in 

concomitanza con l’elezione a Presidente del Libero Stato di Fiume di Zanella39.  

L’intermezzo zannelliano fu importante nel processo di statualizzazione fiumana, nel suo 

diventare unicamente un «insieme unificato di attori sociali sottomessi alla stessa sovranità […]»40 

ovvero il prodotto dell’insieme degli agenti dotati del mandato di esercitare la sovranità: lo Stato che 

Zannella avrebbe dovuto guidare deperiva economicamente per il blocco dei collegamenti interni di 

Fiume con il suo hinterland, messo in atto dagli jugoslavi come strumento di ricatti, e per 

l’ostruzionismo italiano che impediva il libero sviluppo dei suoi traffici, segno che un attore 

“fiumano” come Zannella era già stato ridotto a semplice rappresentazione – un’operazione 

consistente «nel mettere in scena una serie di persone destinate a svolgere uno specifico ruolo in una 

sorta di recita pubblica che ha per tema la riflessione sui problemi pubblici»41. Lo Stato libero di 

Fiume, per essere vitale, aveva bisogno di controllare le infrastrutture portuali e ferroviarie che 

restavano però sotto diretta amministrazione militare italiana – il nuovo campo del potere che stava 

per assorbire completamente il libero campo fiumano.  

Zannella amministrò la città per cinque mesi, fino al colpo di stato perpetuato dagli squadristi 

triestini. Questi il 3 marzo 1922 occuparono il municipio e costrinsero il governatore fiumano a 

firmare un documento nel quale dichiarava di non voler più partecipare alla vita politica di Fiume e 

riconosceva la legittimità del Comitato di Difesa Nazionale che aveva assunto il potere42. L’impresa 

dannunziana dette il via libera all’incursione di agenti esterni nella città, soppressori dell’identità 

fiumana per una totalmente italiana. Nel corso di tre anni la città subì un movimento di andata e 

ritorno, passando da frontiera a primattrice delle vicende post-belliche europee, per fossilizzarsi infine 

nello spoglio ruolo di confine. È un momento di rottura degli equilibri, di conflitto di interessi: la 

divisione dello spazio e le posizioni nelle quali si collocavano i diversi soggetti protagonisti di tale 

vicenda fornisce importanti informazioni sulla volontà che oppone i gruppi spinti dal desiderio di 

trasformazione da quelli che puntavano alla conservazione dell’equilibrio da cui scaturiva la 

particolare configurazione dello spazio sociale fiumano. Dalla posizione occupata e dal tipo di 

capitale posseduto dipende l’immagine del mondo sociale che ogni attore tende a formarsi e del posto 

occupato in questo mondo: nel momento in cui subentrano degli agenti esterni le strutture che 

determinano i condizionamenti capaci di plasmare la natura dei gruppi di attori che in quello scenario 

sviluppano le loro esistenze e delimitano le classi cambiano del tutto. Come si è visto, l’introduzione 

di un habitus “dannunziano” era fallito di fronte agli ultimi residui di forza dell’ethos fiumano, ma i 

 

39 Cfr. E. Dubroviþć, Francesco Drenig. Contatti culturali italo-croati a Fiume dal 1900 al 1950, cit., p. 71. 
40 P. Bourdieu, Sullo stato. Corso al Collège de France. Volume I (1989-1990), cit., p 70. 
41 Ivi, p. 49. 
42 I. Fried, Fiume città della memoria 1868-1948, cit., p. 229. 
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nuovi soggetti invadenti – gli squadristi triestini che misero a capo del governo sostituito prima Attilio 

Prodam e poi Attilio Depoli – agirono sul microcosmo adriatico imponendo le nuove pratiche 

all’ordinamento dei fiumani e portando a una nuova classificazione e organizzazione del mondo in 

cui si trovarono ad agire – con Fiume che divenne «scenario di scontro di forze e di idee che ormai 

travalicavano la realtà locale, [...] legate alle problematiche italiane o addirittura internazionali»43. 

Questo determina la contrazione dell’ethos da totalizzante a privato, sostituito dal nuovo gusto 

dipendente dalla modalità di percezione del neonato habitus di classe principale che ora domina il 

campo fiumano ed è individuabile dai determinanti di natura economica, culturale, sociale – ovvero 

simbolica – che stabiliscono la nuova condizione cittadina.  

 
non solo l’occupazione dannunziana proveniva per lo più dall’esterno (con pochi fiumani nella 

fase preparatoria), ma anche la fondazione del partito fascista era guidata dall’esterno. Risulta 

chiaro che a Fiume nazionalisti e fascisti presero il potere nel marzo 1922, con l’appoggio di forze 

esterne, in un clima ormai assai teso anche in Italia con cambiamenti politici non trascurabili 

(Mussolini andrà al potere nell’ottobre di quello stesso anno). Il 27 gennaio 1924 Mussolini firmò 

il trattato di Roma con la Jugoslavia e Fiume venne annessa all’Italia. Zanella fuggì in Jugoslavia, 

nel 1934 emigrò a Parigi. 44 

 

Nel 1923 si vide la pubblicazione del primo numero della rivista Delta, il cui scopo era di porsi 

come punto d’incontro delle varie culture del “delta”: era un momento delicato della storia fiumana, 

periodo di transizione verso il dominio italiano. Il titolo della rivista fu scelto in condizioni che a 

Fiume erano più gravide di sventure che altrove, definito in una nota del primo numero dai promotori 

della rivista quasi fosse un’ultima disperata richiesta che la frontiera non venisse per sempre privata 

della permeabilità: 
 

Delta sarà una rivista mensile, che si propone di condurre a una sempre maggiore conoscenza 

reciproca le moderne letterature: italiana, magiara, slava, tedesca, cecoslovacca. Fiume – che 

appare invero come un delta su cui l’antica civiltà nostra viene a contatto con nuove civiltà in 

fermento – ci sembra particolarmente favorire il nostro proposito. 

Non ci soffermiamo neanche un attimo a discutere sul carattere italiano di Fiume. Ciò, per noi, 

rimane verità indistruttibile.  

Accetteremo, da qualunque parte venga, una seria collaborazione, volendo indicare, con l’onestà 

delle opere e con la serenità delle idee, come ci si possa sollevare e intendere in un’atmosfera 

superiore, specialmente in questa città, a cui è affidata soprattutto la missione ideale d’irradiare il 

 

43 IdIdem. 
44 IdIdem. 
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pensiero latino verso i paesi dell’Oriente e, a un tempo, di raccogliere quanto d’originale e di 

fecondo essi vanno tuttavia creando. 

Lavoreremo con l’ardore di chi sente tutta l’ansia della vita contemporanea, e con la gioia di 

uomini che sanno amare ogni vera espressione intellettuale, in pace ed in bontà.45 

 

Il nome ricordava quindi da una parte la code del fiume Rjeina/Fiumara che nella situazione di 

quegli anni si imponeva sempre più come confine tra il mondo slavo e quello italiano, dall’altro il 

significato simbolico «di una foce nella quale finivano per confluire le due culture a contatto unendole 

nel comune mare»46. Obiettivo della nuova rivista era stimolare la reciproca collaborazione degli 

scrittori appartenenti alle due culture, facendo rivivere quel clima multiculturale che tanto aveva 

caratterizzato il campo fiumano prebellico: 
 

Il programma internazionalistico di Delta e, soprattutto, l’accentuata missione di collegarsi con 

gli scrittori jugoslavi, croati in primis, viene evidenziato – si badi – dopo il colpo di stato fascista, 

dopo l’abbattimento violento del governo autonomista di Fiume, quando l’annessione all’Italia si 

presenta ormai come la soluzione più probabile, senza alcun’altra alternativa. In un clima di 

euforia nazionalistica che prevale nuovamente in città, nel momento in cui lo stato d’animo 

relativo alla collaborazione con i vicini più prossimi, Croati, Jugoslavi, ha toccato il livello più 

basso, ci voleva parecchio coraggio e convinzione per insistere dichiaratamente sulla 

collaborazione frontaliera. Tale atteggiamento poteva sembrare una sfida, un atto di determinata 

opposizione al nazionalismo più rigido, piatto e violento.47 

 

Come analizzato nel primo capitolo, l’arte è l’espressione delle poste in gioco che gli autori 

scelgono di seguire: i prodotti di un determinato campo possono essere sistematici senza essere i 

prodotti di un sistema, «in particolare di un sistema caratterizzato da funzioni comuni, da una coesione 

interna e da una autoregolazione»48. Nel campo letterario o artistico le prese di posizioni costitutive 

di uno spazio dei possibili sono considerabili un sistema, ma è anche vero che quelle prese di posizioni 

formano una struttura di differenze, di proprietà distintive e antagonistiche che si sviluppano 

attraverso i conflitti interni al campo di produzione che in questo caso vede la resistenza dell’ethos 

fiumano contro il nuovo habitus fascista. Il fatto è che la coerenza del campo di Fiume è osservabile 

solo in un suo determinato stato, ovvero durante il suo apparente orientamento verso una funzione 

unica corrispondente alla libertà che aveva caratterizzato la città.  

 

45 E. Dubroviþć, Francesco Drenig. Contatti culturali italo-croati a Fiume dal 1900 al 1950, cit., pp. 92-93. 
46 Ivi, p. 93. 
47 Ivi, p. 94. 
48 P. Bourdieu, Réponses. Pour une anthropologie Réflexive, Parigi, Editions du Seuil, 1992; trad. it. Risposte, Torino, 

Bollati Boringheri, 1992, p. 87. 
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Il campo però è per definizione «luogo di rapporti e di lotte mirate a trasformarlo, quindi luogo 

di cambiamento costante»49, soprattutto quando si realizza come questo sia intimamente legato al 

campo del potere: se la letteratura di Fiume era tanto libera e mirata ai rapporti culturali tra diverse 

nazionalità era per via della particolare forma di governo della città, a sua volta mista e – per quanto 

una forma di dominio può esserlo – permissiva. Se di conseguenza il «campo letterario […] è incluso 

nel campo del potere e […] vi occupa una posizione dominata (o per dirla in un linguaggio molto 

meno adeguato: scrittori e artisti, o più genericamente gli intellettuali, sono una frazione dominata 

della classe dominante)50», nel momento in cui nella struttura oggettiva delle relazioni occupate dagli 

agenti e dalle istituzioni nasce una concorrenza – la rivista che insegue la multiculturalità contro 

l’istituzione fascista – allora predominerà il soggetto capace di determinare le poste in gioco: lo 

scontro tra habitus e ethos prevederà la vittoria del primo, interiorizzazione di un determinato tipo di 

condizioni sociali ed economiche che trovano in questo caso l’occasione favorevole di realizzazione 

che è la nascita dello Stato – processo di crescente concentrazione di capitale simbolico e progressiva 

costruzione di una specifica arena sociale, caratterizzata da una serie inedita di regole e poste in gioco 

e soprattutto una nuova serie di principi di visione e divisioni del mondo, quindi nuove categorie 

cognitive con cui si pensa al mondo, lo si giudica e lo si può percepire51. L’inedita forma statale 

fiumana impedisce qualsiasi atto di spontanea insorgenza di ethos perché «è nello Stato che ha sede 

la maggiore riserva di capitale simbolico nella società contemporanea perché è soprattutto attraverso 

la produzione del diritto e la definizione di schemi dotati di validità istituzionale di classificazione e 

categorizzazione, […] contribuendo a produrre capitale culturale nella sua forma istituzionalizzata»52.  

Tramite la vita editoriale di Delta è possibile assistere alla trasformazione di Fiume una volta 

passata sotto dominazione fascista, che coinvolse la rivista nata per promuovere gli scambi 

intellettuali fra l’Italia e i paesi del retroterra adriatico nel suo vortice: «Fiume ormai apparteneva 

all’Italia, ed il fascismo trionfante aveva represso del tutto le forze liberali»53. Il nuovo direttore 

fascista, Arturo Marpicati, rese ben chiaro il nuovo indirizzo in una sua Nota: 
 

Un anno fa iniziammo “Delta” promovendo e caldeggiando intese e scambi letterari coi paesi del 

retroterra adriatico. L’Italia nel programma politico in atto dichiara la necessità vitale di 

penetrarvi? Occorre, adunque, conoscerli quanto meglio si possa. E avvicinare una letteratura 

vuol dire guardar sino al fondo dell’anima d’un popolo… 

 

49 Ivi, p. 74. 
50 Ivi, p. 88. 
51 Cfr. Id, The Forms of Capital in J. Richardson (a cura di), Handbook of Theory and Research for the Sociology of 

Education , New York, Greenwood, 1986; trad. it. Forme di capitale, Roma, Arnando Editore, 2016, p. 19. 
52 Ivi, p. 37 
53 E. Dubroviþć, Francesco Drenig. Contatti culturali italo-croati a Fiume dal 1900 al 1950, cit., p. 94. 
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Un anno fa aprimmo, significativamente la serie degli scritti italiani, con le pagine d’un 

giovanissimo poeta e martire fiumano, Mario Angheben, che aveva per motto… Italiam quaero 

patriam! Ecco approdata la tua gente, o profetico eroe, dopo lungo errare, al porto sicuro della 

Patria cercata!54 

 

Marpicati, ufficiale dell’esercito italiano e veterano di guerra, nonché combattente battagliere 

e prammatico per le finalità nazionali, scrisse questa Nota nei giorni in cui Fiume veniva annessa 

all’Italia: una prosa che esprimeva obiettivi letterari molto divergenti da quelli originari, segno di 

come sia a livello dei produttori che dei consumatori corrispondono le posizioni occupate dai primi 

nel campo della produzione e dai secondi nello spazio sociale: questo significa che le forme di fede 

artistica presuppongono condizioni sociali di possibilità, ovvero i condizionamenti che gravano sugli 

agenti che si trovano ora nel campo fiumano-fascista vi agiscono attraverso la mediazione specifica 

costituita dalle forme e dalle forze del campo, cioè dopo «aver subito una ristrutturazione (o, se si 

preferisce, una rifrazione) che sarà tanto più rilevante quanto più sarà autonomo il campo, quando più 

esso sarà capace di imporre la sua logica specifica, prodotto cumulativo di una storia particolare»55. 

Una delle vie più efficaci per costruire un ordine politico indipendente – obbediente a leggi di 

funzionamento e trasmissione opposte a quelle tradizionali basate sulla famiglia – è quella di fare 

ricorso a degli outsider, a soggetti che essendo fuori dal gioco ne possono più facilmente spezzare i 

meccanismi: qui l’allontanamento dei fiumani da Delta per Marpicati, strumento nelle mani del nuovo 

potere simbolico fiumano per raggiungere la definitiva fossilizzazione del nuovo habitus. Nella sua 

Nota il nuovo direttore così continuava:  

 

Dell’Italia, presso i nuclei intellettuali più sensibili, nei paesi retrostanti diffondiamo, anzitutto, 

la lingua (Basta pensare agli autori stranieri che si vedono tradotti nel glorioso idioma d’una 

grande nazione). E dell’Italia, con nuovi contatti europei, facciam conoscere uomini, cose, vita, 

tendenze contemporanee… e arricchiamo il movimento letterario generale. 

L’arte e la letteratura… possono infine, spianare, più spesso di quanto superficialmente si creda, 

le vie della politica. Coscienti di un tanto entriamo nel secondo anno di vita.56 

 

Fu impressa alla rivista una svolta radicale nella sua concezione – che rispecchiava la natura 

unica dell’Europa dei Popoli fiumana – in piena concordanza con gli eventi sociopolitici. Posizioni 

liberali e antifasciste furono messe da parte per lasciare spazio a una fede che sottintendeva che ad 

 

54 IdIdem.  
55 P. Bourdieu, Risposte, cit., p. 90. 
56 E. Dubroviþć, Francesco Drenig. Contatti culturali italo-croati a Fiume dal 1900 al 1950, cit., p. 95. 
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essa venissero assoggettate come schiave l’arte e la letteratura, al servizio degli obiettivi del regime 

con il pretesto degli interessi nazionali. In un’atmosfera che vedeva il nazionalismo dilagante su 

ambedue i versanti della linea di confine con un paese col quale «si stavano tracciando le ultime 

demarcazioni sul delta del fiume»57, questa rivista operante sulla frontiera meritava una certa 

attenzione, base per una futura letteratura di confine e di resistenza.  

Con il Trattato di Rapallo si era giunti al termine di una prima frase del contenzioso italo-

jugoslavo, il quale riconosceva alla città lo status di corpus separatum delimitato «dai confini della 

città e del distretto di Fiume»58. L’azione squadrista in città poneva però le premesse per la completa 

annessione della città, completata nel 1924 alla stipula del Trattato di Roma e ponendo sullo scenario 

europeo un nuovo assetto territoriale pienamente allineato con quelle che erano le aspirazioni del 

governo italiano. Il ruolo di confine e ponte di Fiume voleva dire prima di tutto legame, crocevia e 

punto di incontro tra etnie, culture, lingue, religioni, «una comunità a volte non priva di conflitti, ma 

comunque basata su un’appartenenza, una coesione»59. Se fino a fine Ottocento l’identità fiumana 

era quella municipale, nel secolo successivo questa fu subordinata a un’appartenenza a una 

formazione di Stato, con la trasformazione dopo il 1924 del confine urbano in confine di Stato e la 

mutazione di Fiume in «periferia, dove la “frontiera” segnò una periferia spesso luogo di scontri fra 

il governo, il corpo militare, i capi teoretici dell’imperialismo nazionalista e di gruppi d’interesse 

economico». Lo scrittore fiumano Mario Dassovich ricorda le parole di Enrico Burich sulla Fiume 

tra le due guerre:  
 

Fiume giunse stanca all’annessione (all’Italia) anzi esausta, dopo una lotta che le aveva logorato 

forze e uomini. Si ebbe appena il tempo per abbozzare un programma di ricostruzione che si 

precipitò in una crisi economica tremenda e poi in un’altra e via di seguito. Ci sarebbe stato 

bisogno di unire tutte le forze locali per riparare gli screzi prodotti dalla lotta passata e invece si 

continuò a disperdere quel po’ di bene che c’era rimasto. A Fiume il Fascio si assise da padrone 

assoluto su conquiste non esclusivamente sue e partì in carica contro un antifascismo che qui non 

esisteva [...].  

E i giovani? Quelli venuti sul nuovo clima? Ci sembra che i più intelligenti e i più fervidi non 

riuscirono a inquadrarsi sul serio. Al primo tentativo di alzare la testa e di dire la loro opinione o 

furono collocati su di un binario morto o se ne andarono per conto loro disinteressandosi e del 

partito e della vita della città. Fecero strada invece alcuni disciplinati per calcolo, di intelligenza 

mediocre se non mediocrissima [...].60 

 

57 Ivi, p. 104. 
58 E. Miletto, Novecento di confine, cit., p. 36. 
59 I. Fried, Fiume città della memoria 1868-1948, cit., p. 248. 
60 Ivi, p. 249. 
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La zona di confine si fa gravida di dissonanze relative ai fattori psico-sociali dell’identità 

personale – anche a causa della perdita dell’ethos fiumano a favore di una serie di habitus appartenenti 

alle singole ideologie politiche, meno che identitari – ma anche di dissensi storici e memoriali 

determinati da percezioni collettive opposte: «il confine tra Italia e Jugoslavia non coincide nella 

coscienza collettiva dei due paesi; e tali percezioni divergenti possono influenzare i processi 

storici»61. La letteratura che vede la sua nascita in queste zone si allontana dalle operazioni ungheresi, 

intrecciando una realtà che si caratterizza per un confuso sviluppo di forze centrifughe e 

contraddittorie, immobilizzanti l’individuo in una nevrotica paralisi che oscura ogni identità positiva. 

Una riduzione dell’individuo a numerico strumento per la rivendicazione nazionalistica, specchio 

della transitorietà ed incoerenza della frontiera: la sua risposta è primo ripudio del campo del potere 

verso la ricerca di autonomizzazione grazie a una «nevrosi schizofrenica»62 che pone l’individuo nella 

condizione di folle – la divergenza per eccellenza che comporta l’allontanamento dal campo di gioco.  

Nella lotta per il dominio delle poste in gioco i subordinati che vi partecipano sono 

inconsapevoli di essere solo pedine nelle mani dei detentori del potere simbolico, sfruttati affinché 

possano ottenere il riconoscimento della loro condizione sociale. Per i dominanti essere conosciuti e 

riconosciuti significa anche detenere il potere di riconoscere, di consacrare, «di dire, con successo, 

ciò che merita di essere conosciuto e riconosciuto e […] di dire ciò che è, o meglio, cosa ne è di ciò 

che è, cosa occorra pensarne, attraverso un dire (o un predire) perlomativo capace di far essere il detto 

conformemente al dire»63: sono loro a presiedere i riti d’istituzione, quegli atti di investitura simbolici 

destinati a giustificare il venir consacrato a essere ciò che è sottraendo colui al quale si applicano 

all’esercizio illegale, alla finzione dell’impostore, del nemico della patria. Ma il folle, «dichiarando 

pubblicamente che egli è proprio ciò che pretende di essere, che è legittimato a essere ciò che pretende 

di essere, che ha titolo per entrare nella funzione o impostura che […] proclamata agli occhi di tutti 

come degna di essere riconosciuta»64 e diviene misconosciuto e autonomizzato dal campo dominante.  

La letteratura in questi trent’anni di dominio italiano è oppressa dal confine, tanto chiuso e 

soffocante se paragonato alla Fiume frontiera che mescola e confonde il sangue e il codice genetico, 

aprendo crepe familiari, etniche e nazionali profonde che producono uno «squarcio che attraversa le 

cucine di certe case, le camere da letto, divide mogli e mariti, attraversa le tombe, i ivi e i morti, 

specchio di un […] sinistro palcoscenico sul quale si consumano contese e vendette»65. La dialettica 

confinaria si rivela una forma di eloquenza mancata e generatrice di confronti e scontri con il diverso, 

 

61 K. Pizzi, Trieste: italianità, triestinità e male di frontiera, Bologna, Gedit Edizioni, 2006, p. 155. 
62 IdIdem.   
63 P. Bourdieu, Méditations Pascaliennes, Parigi, Éditions du Seuil, 1997; trad. it. Meditazioni pascaliane, Milano, 

Feltrinelli, 1998, p. 254. 
64 IdIdem.  
65 K. Pizzi, Trieste: italianità, triestinità e male di frontiera, p. 158. 
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«lo sconosciuto ed inquietante Altro identificato con l’antagonista compagine slava e balcanica»66. 

Ma il vero effetto determinato dal passaggio da frontiera a confine sono i contratti sociali che mutano: 

le identità nazionali sorgono e si sviluppano a partire da archetipi insiti in quell’inconscio collettivo 

che è l’habitus, differentemente dall’ethos che deriva da contratti sociali affidati a rituali e simbologie 

che determinano una morale fattasi abitudine. L’abitudine intesa come fiumanità era di tipo ripetitivo, 

prodotta meccanicamente, mentre l’habitus dello Stato fiumano è il prodotto dei vari condizionamenti 

imposti dal prima ungherese e poi fascista: quando però le condizioni oggettive per il suo compimento 

vengono a mancare questo può divenire luogo di forze esplosive che possono aspettare l’attimo 

opportuno per essere esercitate ed espresse nel momento in cui nuove condizioni oggettive lo 

consentono. Per Bourdieu il mondo sociale è sempre serbatoio di violenze accumulatesi pronte a 

sprigionarsi nell’attimo cui trovano una via al loro compimento: nel confine queste si manifestano in 

una cesura psicologica che si incunea in quello stesso inconscio ove è covato quell’immaginario 

onirico che avrà massima espressione in Morovich, oberato dall’ossessione confinaria nonostante 

mezza vita passata tra Pisa, Napoli, Genova, Trieste:  

 

Un prato, un bosco, un agglomerato di cespugli e d’alberelli da sottobosco, nonostante il sole, la 

bellissima ora pomeridiana, hanno nel ricordo un momento sgradevole, quello in cui penso 

d’improvviso che a poche centinaia di metri c’è la rete fitta di confine. 

Il prato, il bosco e il resto rimarranno inutili nella memoria, nulla di magico vi potrà accadere, la 

fantasia li rifiuterà ogni volta che il pensiero vi passerà di sopra o vicino, soltanto per quella 

odiosa rete di confine. Le fiabe non nascono sulla linea di confine. Esse vogliono germogliare qua 

e là.  

Tutta la zona di confine pullula di fantasmi inesperti, sono i soli che non s’accorgono della rete, 

che passano dinnanzi alle guardie, che le beffeggiano e ridono. Ma ben presto le detesteranno 

soltanto perché non mostrano di vederli.  

Ecco che perfino i fantasmi, gli spettri, gli spiriti vaganti, le anime in pena s’abituano a girare per 

quella campagna e per quei boschi, sia di giorno che di notte, evitando la rete di confine. La 

odiano. L’indifferenza delle guardie conferma ad essi, che facilmente se ne scordano, la loro 

condizione di spettri invisibili, di esseri dell’aldilà. Tutto ciò che guardava diceva no. Gli abeti 

mi voltavano le spalle e così i pini austriaci e un’infinità di alberi sottili e giovani di cui non 

ricordo neppure il nome. 

Forse questo era il fulcro della disperazione; la mancanza dei nomi. Invisibili misteriosi spiriti 

sciamavano nell’aria disprezzando me e forse mio padre che era già tra di loro e tendevano 

trabocchetti alla mia povera madre che sapeva i nomi, ma li disdegnava.67 

 

66 IdIdem.  
67 E. Morovich, Un italiano a Fiume, cit., p. 25. 
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Il confine di Morovich ricorda quello narrato da Per Antonio Quarantotti Gambini, scrittore 

istriano che identificò gli sposamenti del confine nel 1918 e nel 1954 con altrettanti spartiacque della 

propria crescita individuale, colonne d’Ercole di un’infanzia continuamente rivisitata nella finzione 

narrativa. Questi autori sono quei bambini e adolescenti testimoni privilegiati di una frontiera lacerata 

da lotte nazionali, molto divergente da quella di un Tomizza – cattolica, rurale, culturalmente divisa 

– poiché borghese e italiana. Quarantotti  Gambini, vissuto al confine triestino, concentra nel racconto 

I tre crocefissi68 l’esperienza confinaria come un interno domestico flagellato dal vento, popolato da 

un bestiario di malinconiche comparse, narrazione di un confine ingenerante orfani, individui 

incompiuti e sradicati la sua esistenza si dipana sul filo di perdita, dissociazione, esclusione e i cui 

punti di riferimento «risultano talmente lontano o sfuocati da costringere al crepuscolo perpetuo 

dell’esilio»69.  

 

C’è chi non si libera mai degli scomparsi, li ha in mente a ogni pie’ sospinto, non li ama, non li 

detesta, non li giudica, ma li rivede con gli occhi maturi.  

[…] 

I bambini, i ragazzi, così vicini alla terra, guardano e fissano nella memoria ciò che un giorno 

vedranno sempre meno, distratti da un mondo di immagini, suoni, parole sgradevoli, spiacevoli, 

detestabili, odiosi, angosciosi o supremamente allettanti. Ma quei piccoli spontanei impulsi della 

sempre più lontana infanzia resteranno segnali sgradevoli e al tempo stesso motivo di storica 

rassegnazione.70 

 

Date certe particolari condizioni di esistenza si può essere in grado di associare una gamma di 

azioni e giudizi le quali, coerentemente con le identità sociali su cui le classi hanno ottenuto la loro 

specifica forma, riflettono la volontà originale alla base delle disposizioni orientanti le azioni 

finalizzate a trasformare o conservare il mondo, consolidare la propria posizione o scalare la gerarchia 

sociale. In questo tipo di schema, l’adeguamento ai modelli legittimi permette di celare a un certo 

interlocutore la scarsità di capitale posseduto: ma il dominio di una quantità elevata di un certo tipo 

di capitale al quale il senso comune assegna minor valore può spingere a mostrarsi sprezzante nei 

confronti di quei comportamenti orientati all’ostentazione del capitale maggiormente valorizzato. 

L’aspetto nascosto che bisogna far emergere è l’accettazione delle poste in gioco che prescrivono le 

caratteristiche necessarie a ricoprire le posizioni – ovvero quantità elevate di specifici tipi di capitale 

– che, in quella sfida tra dominanti che è il gioco, risultano vincenti: le strategie, gli atteggiamenti e 

 

68 P. A. Quarantotti Gambini, I nostri simili, Firenze, Edizioni di Solaria, 1932.  
69 K. Pizzi, Trieste: italianità, triestinità e male di frontiera, p. 160. 
70 E. Morovich, Un italiano a Fiume, cit., p. 50. 
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le pratiche opportune per risalire la gerarchia sono stabilite esclusivamente sulla base di questi criteri, 

rendendo qualsiasi forma di apparentemente invincibile potere simbolico destinato ad essere 

sostituito da uno nelle mani di nuovi identici agenti.  

 

L’esodo dei fiumani dalla loro città ha un aspetto singolare. Incominciò lo stesso giorno 

dell’occupazione croata e continuò fino al diktat e anche oltre. Ogni fiumano dovette acconciarsi 

per conto suo e trovare il modo di varcare la cortina di ferro. È stato un filtrare goccia a goccia 

attraverso il filo spinato. Chi è uscito nudo e crudo per passaggi segreti, clandestinamente, a 

proprio rischio e proprie spese e chi, munito di un lasciapassare (portandosi dietro buona parte 

delle proprie masserizie).71 

 

Ricostruire la genesi di uno Stato significa risalire alle origini di un campo in cui si fa strada la 

simbolizzazione e drammatizzazione del politico. Chi ha il privilegio di far parte di quel gioco 

beneficia dell’appropriazione di una risorsa universale, poiché entrare nella sfida per la posta in gioco 

del politico significa accedere a una risorsa progressivamente accumulata rappresentata 

dall’universale, dalle posizioni assolutiste partendo dalle quali si può parlare della totalità di un 

gruppo: «Ecco su cosa si basa l’effetto Giano: c’è qualcuno che ha il privilegio dell’universale, ma 

non si può averlo senza essere allo stesso tempo il monopolista»72.  

La genesi dello Stato è un processo nel corso del quale si opera la concentrazione di differenti 

tipologie di risorse, sia informative che legate al capitale linguistico. Un processo che procede di pari 

passo con una parallela forma di spossamento: «Attribuire a una città il rango di capitale, come luogo 

in cui si concentrano tutte le forme di capitale, significa costituire la provincia in termini di 

spoliazione di capitale. Stabilire la lingua legittima significa degradare tutte le altre a dialetti»73. 

Concentrazione che è, contemporaneamente, un’unificazione e una forma di universalizzazione, 

poiché lì dove c’era del diverso, del disperso, del locale, si afferma l’unico. Ciò a cui ha dato via 

D’Annunzio, ovvero la costituzione di una riproduzione burocratica specifica, è inseparabile da un 

processo di concentrazione e costruzione di una nuova forma di risorse dell’universale manifestanti 

un grado di assolutismo superiore a quello esistente in precedenza:  

 

una cultura è legittima in quanto si presenta come universale, offerta a tutti, e in nome di tale 

universalità, si possono eliminare senza rimpianti coloro che non la possiedono. Questa cultura, 

che apparentemente unisce ma in realtà divide, è un formidabile strumento di dominio poiché 

 

71 I. Fried, Fiume città della memoria 1868-1945, cit. p. 353. 
72 P. Bourdieu, Sullo stato. Corso al Collège de France. Volume I (1989-1990), cit., p. 178. 
73 IbIdem.  
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esistono coloro che ne detengono il monopolio, un monopolio terribile dato che non si può 

rimproverare a tale cultura di essere particolare. […] Le condizioni della costituzione di questo 

universale, della sua accumulazione, sono inseparabili dalla costituzione di una casta, di una 

nobiltà di Stato, di “monopolizzatori” dell’universale74.  

 

Quello che iniziò l’11 febbraio 1947, con la sigla del Trattato di pace che sugellava la sconfitta 

dell’Italia nel Secondo conflitto mondiale, obbligandola a cessioni territoriali lungo la frontiera 

orientale e occidentale, è il processo di spodestamento dei monopolizzatori per il subentro di un nuovo 

gruppo e una nuova privata universalizzazione. La definizione dei confini era già iniziata poco dopo 

la fine del conflitto, quando il 19 giugno 1945 la diplomazia jugoslava e quella anglo-americana 

firmarono un accordo che prevedeva la divisione del litorale adriatico in due zone tracciate lungo una 

linea di demarcazione denominata Linea Morgan75: la Zona A – area occidentale – comprendeva 

Trieste Gorizia, Tarvisio e l’enclave di Pola; la Zona B era costituita dall’Istria, Fiume, le isole del 

Quarnaro e Zara. Le autorità jugoslave iniziarono ad organizzare, soprattutto nell’area orientale, 

manifestazioni volte ad attestare non solo la natura slovena e croata del territorio, ma anche la 

presenza di una cospicua parte della popolazione italiana favorevole all’annessione alla Jugoslavia.  

Il 5 ottobre 1954 si giunse alla sigla del Memorandum d’Intesa, documento che pose fine ai 

governi militari fino ad allora attivi nella Zona A e B, cedendo la completa amministrazione della 

prima all’Italia ed estendendo alla seconda l’amministrazione civile jugoslava, modificando inoltre i 

precedenti confini.  
 

Sebbene l’esodo non fu dunque programmaticamente e istituzionalmente preparato dai poteri 

popolari, si può però ipotizzare come, allo stesso tempo, fu proprio l’esercizio del potere 

jugoslavo manifestatosi attraverso una serie di rilevanti modifiche sul versante economico, 

sociale, politico, culturale e ideologico a preparare il terreno, creando nella comunità italiana le 

condizioni necessarie a partire. Tale ragionamento consente di evidenziare la stretta connessione 

esistente tra l’azione dei poteri popolari, l’edificazione della società socialista e l’esodo, che va 

quindi considerato come la tappa finale di un processo iniziato subito dopo la guerra e terminato 

con la costruzione e il consolidamento dello stato jugoslavo.76 

 

Il legame che intercorre tra la sistematicità delle disposizioni e le condizioni di esistenza  porta 

alla luce come quell’omogeneità che sembra esistere fra comportamenti tenuti e posizione occupata 

 

74 Ivi, p. 180. 
75 Cfr. E. Miletto, Novecento di confine, cit., p. 103. 
76 Ivi, p. 121. 
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nel mondo non è miracolosa ma risultato di come la natura degli attori sociali è plasmata da 

condizionamenti che quella posizione nel mondo è in grado di esercitare. Gli attori sociali situati nelle 

posizioni più privilegiate dello spazio sociale e che vi sembravano naturalmente adatti sono il frutto 

di fenomeni di contingenza: se il continuum in cui consiste la scala sociale è compreso fra due poli 

costituiti da posizioni occupate da soggetti che sono massimamente dominanti e da altri 

massimamente dominati, filo conduttore è la contingenza e l’arbitrarietà del dominio, nulla più che 

una delle tante possibilità.  

Nel momento in cui le regole del gioco vengono accettate da tutti, i soggetti saranno sempre 

indotti a sfruttare il valore del capitale simbolico a proprio favore, agendo per conquistarne altro e 

ponendosi nei confronti dell’ambiente secondo un atteggiamento più o meno conservatore a seconda 

della posizione ricoperta. L’esodo rappresenta il risultato non solo di scelte individuali, ma l’effetto 

di coercizioni imposte «dall’insieme delle condizioni che accompagnarono e definirono 

l’instaurazione del nuovo stato jugoslavo, tali da far assumere alla vicenda i contorni di un’espulsione 

che, seppure non compiuta sul piano formale, si dimostrò […] tale su quello fattuale»77: lo  

sfruttamento del capitale simbolico statuale inaugurato da D’Annunzio a giustificazione della 

costituzione di un nuovo campo del potere, che vedeva ora gli italiani e non più gli ungheresi quali 

non-agenti espulsi dalle poste in gioco.  

L’esodo «non fu un fenomeno ma un processo che, snodatosi a singhiozzo con ritmi e tempi 

differenti, conobbe implicazioni e percorsi diversificati, portando però al medesimo risultato e cioè 

al crollo numerico del gruppo nazionale italiano»78, una vicenda collettiva che segnò la vita di uomini 

e donne – agenti fino a quel momento e ancora passivi –  a perdere pezzi di terra e mare, luoghi nei 

quali «si posa il piede, si nasce e si muore»79. La quotidianità dell’habitus interiorizzato iniziò a 

cadere a pezzi, restituendo un campo che offriva, tra le pratiche e strategie possibili, l’occasione per 

distinguersi e dettare la linea a cui chi non era dominante ma aspirava ad esserlo poteva conformarsi. 

Le informazioni rilasciate dal dominio italiano diventarono riscontro empirico per uno spazio sociale 

come visione dall’alto che continuò sempre più a configurarsi come un mondo diviso in categorie 

fortemente connotate – gli italiani e gli slavi – e costruite sulla base della quantità di capitale 

simbolico posseduto e verificate attraverso stili di vita, strategie e pratiche ad essi conseguenti. 

L’immagine sociale di un mondo – che omologa i membri di ogni classe e li distingue sulla base degli 

stessi stili di vita – è comprensibile solo se ricondotta a un unico principio generatore: l’esodo ricopre 

questo ruolo, esempio di come i segni a seguito della statalizzazione avevano assunto il valore di 

 

77 Ivi, p. 122.  
78 IdIdem.  
79 C. Magris, Non luogo a procedere, Milano, Garzanti, 2015, p. 139. 
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distinti – in quanto forniti di un senso specifico ispiratore di valutazione e giudizi positivi o negativi 

alla base di azione orientante in una specifica direzione – e distintivi – quando distinguono 

chiaramente per le loro caratteristiche specifici gruppi di attori da tutti coloro che quelle stesse 

caratteristiche non le possiedono: il processo di nazionalizzazione e la creazione di un habitus tanto 

lontano dalla pratica fiumana ha determinato la classificazione degli attori sulla base di analogie e 

differenze, dando vita a una lotta per la risalita e il successivo stravolgimento gerarchico da parte dei 

soggetti posti nelle posizioni più basse.  

Se il gusto è «una delle poste in gioco più decisive nelle lotte che si svolgono nel campo della 

classe dominante»80 e uno dei modi più veloci per mostrarsi all’altezza di essere classificato come 

dominante è agire come agirebbe tale agente, appropriandosi simbolicamente e fisicamente degli 

stessi segni distintivi, allora adottare lo stile di vita delle classi dominanti consente di mostrare al 

mondo la disponibilità ad accettare le regole del gioco: l’adeguamento dei nuovi dominanti slavi al 

sistema di valori imposto dallo stravolgimento avvalorato da D’Annunzio rese legittimo e accettabile 

il dominio, rendendo l’esodo unica condizione arbitraria possibile.  

 

A rafforzare tale percezione contribuì anche lo scorrere della quotidianità, considerata come una 

delle premesse dell’esodo. Una vita segnata dall’incertezza per l’avvenire riservato ai propri figli, 

destinati a essere assorbiti dagli ingranaggi di un sistema che sostituiva le scuole italiane con 

quelle croate, le gite domenicali con il lavoro volontario offrendo un presente di miseria e povertà, 

lontano da quello scintillante ed edulcorato proposto da «l’Unità», pronta a descrivere la 

Jugoslavia di Tito come un paese economicamente florido […].81  

 

Non bisogna poi dimenticare come l’affiorare di particolari meccanismi psicologici – acuiti 

dall’esistenza di confine e dalla disgregazione dell’habitus fascista – influirono sul processo di 

dissoluzione del campo del potere italiano: una psicosi collettiva, alla quale ogni partenza sembrava 

richiamarne un’altra, nel disperato tentativo di ritrovare l’adesione a una classe in dissoluzione – 

adesione definita non solo da «da una determinata posizione nel rapporto di produzione, ma anche 

dall’habitus di classe, che “normalmente” (cioè con un’elevata probabilità statistica) si accompagna 

a questa posizione»82.  Se le quantità e i tipi di capitale, ovvero le strutture, favoriscono 

l’adeguamento dei soggetti a stili di vita predeterminati, «allora queste stesse strutture si devono 

ritrovare nello spazio degli stili di vita»83. 

 

80 Cfr. La politica jugoslava nella Zona B del Territorio Libero di Trieste. Le elezioni del 16 aprile 1950, Trieste, De 
Barba & Figlio, 1950, p. 10. 

81 E. Miletto, Novecento di confine, cit., p. 127. 
82 Cfr. A. Colella, L’esodo dalle terre adriatiche: rilevazioni statistiche, Roma, Tipografi a Julia, 1958, pp. 23-25. 
83 F. Rocchi, L’esodo dei giuliani fi umani e dalmati, Roma, Difesa Adriatica, 1970, p. 52. 
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Un clima intimidatorio sempre crescente si saldava con la grave situazione economica e sociale 

lasciata in eredità dalla guerra. La popolazione italiana si trovò così obbligata a convivere in 

condizioni di vera e propria emergenza in una città praticamente isolata che, al centro delle 

operazioni militari tra partigiani jugoslavi e tedeschi, aveva visto il pressoché totale azzeramento 

dell’attività portuale, la sensibile riduzione dei rifornimenti alimentari, la paralisi del sistema 

industriale e la distruzione, da parte dei tedeschi in fuga, di opere infrastrutturali e arterie di 

comunicazione. Fiume era dunque in ginocchio.84  

 

Zannella, in una lettera rivolta ad Alcide De Gasperi, affermava come i fiumani avessero 

abbandonato la città perché «persuasi e convinti della terribile eloquenza dei fatti irrefutabili, che per 

loro non vi è e non vi sarà più alcuna possibilità, né morale né fisica, di un’ulteriore permanenza ed 

esistenza nella città natale»85: Fiume era diventata una «una bolgia ove oggi […] si distruggono e si 

annientano barbaramente le nostre plurisecolari istituzioni di libertà e di cultura»86. L’esodo era ormai 

compiuto, il campo di potere sostituito con un altro dotato di nuovo capitale simbolico. 

Veniva però meno la forza di capitale gerarchizzante del capitale economico e la separazione 

di economico e culturale, le due forme che insieme consentivano ai dominanti di aumentare il volume 

simbolico del capitale posseduto. Normalmente il campo delle posizioni è metodologicamente 

inseparabile dal campo delle prese di posizione, inteso come sistema strutturato delle pratiche e delle 

espressioni degli agenti. Ma bisogna tenere in considerazione come in condizioni di equilibrio lo 

spazio delle posizioni prevale sull’altro: le rivoluzioni artistiche sono il risultato delle trasformazioni 

dei rapporti di potere che vanno a costituire lo spazio delle posizioni artistiche, esito possibile 

dall’incontro tra l’intenzione sovversiva di una frazione di produttori e le aspettative di una frazione 

del loro pubblico – una trasformazione dei rapporti tra il campo intellettuale e il campo del potere87. 

«Questo o quel particolare intellettuale, questo o quel particolare artista esiste in quanto tale solo 

perché c’è un campo intellettuale o artistico. […] La nozione di campo ci deve ricordare che il vero 

oggetto […]  non è l’individuo, 1’«autore» […]. Ma è il campo che deve essere al centro delle 

operazioni di ricerca»88, poiché solo partendo dalla conoscenza del campo in cui sono inseriti si 

potranno cogliere singolarità, originalità, il punto di vista che possiedono in quando occupano una 

posizione a partire dalla quale si è costituita la loro particolare visione del mondo e del campo stesso. 

Dopo l’esodo e la scomparsa del campo del potere rimane solo il campo letterario, consistente 

ora – senza il capitale economico a direzionarne gli interessi – nell’essere nel suo sistema di relazione 

 

84 E. Miletto, Novecento di confine, cit., p. 139. 
85 Ivi, p. 141. 
86 IdIdem.   
87 Cfr. P. Bourdieu, Risposte, cit., p. 89.  
88 Ivi, pp. 90-91. 
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indipendente dalle popolazioni che da tali rapporti sono definite: «parlare di campo significa 

considerare prioritario quel sistema di rapporti oggettivi rispetto alle particelle stesse»89, ovvero 

l’individuo è emanazione del campo, non viceversa. Il risultato di queste trasformazione sarà la 

nascita di una condizione apolide assoluta, risultante da quell’ethos fiumano interiorizzato che fu 

capace di eliminare contrasti culturali ed etnici: secondo Bourdieu uno degli assiomi della costruzione 

della società è che l’omogeneità dei condizionamenti sociali – che deriva dall’uniformità delle 

condizioni di esistenza presenti e passate – produca degli attori coinvolti in qualcosa che tende a 

uniformare le loro nature e che li induce ad agire ispirati da disposizioni simili fra loro. Apolide sarà 

allora il letterato fiumano-italiano, fuoriuscito da un confine che chiude per sentirsi di nuovo uomo 

libero e cittadino del mondo, alla perenne ricerca di una condizione di totale apertura capace di far 

cadere ogni tipo di esilio e faccia ritrasformare le terre in frontiera, libera da lotte per il dominio e dai 

poteri simbolici. La condizione apolide assoluta rimane però legata come interlocutore all’identità di 

confine, sempre inclusa nelle barriere che ogni confine è stato posto a segnare: come fu per Dékány, 

Garády, Kenedi e Szabó, anche per gli autori italiano è l’ethos a dominarne la letteratura. Dietro il 

campo letterario fiumano vi è allora un ambiente in cui si realizzarono le esistenze di questi attori che 

condividono una «di condizioni di esistenza»90.  

 

 

2. Enrico Morovich, tra sogno e abdicazione 

 

L’opera di Enrico Morovich è il ponte che unisce la letteratura dei fiumani magiari e quella 

degli esuli italiani, punto di contatto tra esodo ed esilio. Lo scrittore è dotato di una particolarità che 

lo allontana da altri autori come Paolo Santarcangeli o Osvaldo Ramous: nei suoi anni giovanili ha 

sempre provato un forte distaccamento da Fiume – seppur diverso da quella forma di deludente rifiuto 

caratterizzante Lőrinc Szabó –, riscoprendo la fiumanità che tanto caratterizza gli scrittori citati solo 

in età avanzata. 

 

Eravamo in pochi a lavorare in quella cava isolata sull’altopiano, ma quando andavamo a magiare 

ci pareva di essere troppi. Nessuno ci sorvegliava, ché non avremmo saputo come né dove fuggire. 

Ci affliggeva il pensiero che un giorno o l’altro venissero a prelevare una parte di noi, per 

trasferirci chissà dove. Quando ci si abitua a un genere di dolore, lo si cambia molto volentieri. 

 

89 IdIdem. 
90 P. Bourdieu, La distinzione, cit., p. 103. 
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Quanto sarei stato felice di vedere in fondo all’orizzonte un lembo di mare o di sentire da qualche 

parte, sia pure una sola volta al giorno, il fischio di un treno. Ma non c’era a perdita d’occhio che 

quell’altopiano desolato, disseminato di rocce, con certi alberi magri, straziati dal vento e dalle 

intemperie. E ovunque si camminasse non v’era che erbaccia sbiadita, frammista a sassi e a spine 

d’ogni genere.91  

 

Questo frammento dal racconto che dà il titolo all’omonima raccolta Non era bene morire è il 

punto di avvio nella ricerca delle caratteristiche di comparazione degli autori dell’esodo. Morovich 

si ricollega a tutti quegli autori e viaggiatori ungheresi – tra cui il tanto citato Dezső Kosztolányi – 

tramite il fortunato topos dell’arrivo a Fiume. Il treno di Morovich è però silenzioso e distante,  

lontano retaggio di una terra che è ora ospite di nuovi habitus e agenti totalmente distaccati. Invisibile 

è pure quel mare – seppur ancora abitato da quei mitici granchi protagonisti di alcune prose garadiane 

– luogo centrale e simbolo di una frontiera che è ora puro confine, madre che ha dato i natali ai 

narratori e che da secoli è forza viva che nutre il suolo istriano: 

 

Tutta una vita misteriosa pullula fra sasso e sasso, nei buchi, nei meandri, nei frastagli: insetti 

strani, gamberetti, cavallucci, pesci minuscoli, granchiolini e grassi granciponi, che noi [ragazzi], 

non senza un brivido alla vista delle loro potenti tenaglie, già cospiriamo di prendere al laccio 

rendendoli inoffensivi.92 

 

Il Morovich più conosciuto al grande pubblico è quello dei racconti onirici, lo scrittore capace 

di trascinare i suoi lettori nel mondo del surreale con estrema naturalezza: questi hanno poco a che 

fare con il campo letterario fiumano, ma sono in realtà il forziere in cui individuare il topos reale e 

simbolico – l’ethos – attorno al quale lo scrittore ha costruito il suo mondo interiore. Vento, mare e 

baratri sono alcune delle spie semantiche di quel suo mondo tra il reale e il fantastico nel quale ha 

condotto la sua apolide esistenza «in una sorta di esilio perenne che non gli ha dato tregua»93.  

Come però dimostra appieno Non era bene morire, ciò che ha indotto lo scrittore a fughe reali 

e immaginarie per poi infine ricondurlo «alla cruda realtà su cui attestarsi, per comprendere le ragioni, 

i modi e i tempi della sua vita»94 è il confine, quella linea metaforica che salda domini diversi pur 

nella sua astratta natura e che, come unisce e divide paesi e popoli, così scinde e salda realtà e sogni, 

reale e fantastico: 

 

 

91 E. Morovich, La nostalgia del mare, cit., p. 76. 
92 Id., La nostalgia del mare, cit., p. 73. 
93 B. Rombi, Morovich oltre i confini, cit., p. 87. 
94 IdIdem. 
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«Stanislao» gridai. «Vuoi che ti porti fuori la minestra?». 

Non ebbi risposta.  

«Chi è che vuole la minestra?». 

Nessuno rispose. Feci per alzarmi reggendo la scodella che contavo di portar fuori, ma il 

contadino mi fermò appoggiandomi una mano sul braccio. Stavo per scaraventargli la scodella in 

faccia, ma constatai con un senso di capogiro che aveva un braccio lungo spropositato. Stetti come 

affascinato a guardare quel braccio che lentamente si ritirava.  

Allora rimisi la scodella sul tavolo e volli uscire. M’accorsi che era scesa la notte e che non c’era 

più nessuno sulla porta e alle finestre. 

Volli dire qualche cosa al contadino ma era scomparso anche lui. Anche la falce non c’era più. 

Non me ne rammaricai. Solo quando certa gente se ne va, ci accorgiamo che la loro presenza ci 

faceva soffrire.95  

 

In Morovich il senso di solitudine e dell’ignoto, la percezione di una minaccia o un pericolo 

imminente da un mondo divenuto improvvisamente ostili sono motivi riconoscibili, che si delineano 

con un progressivo incupirsi di tinte e toni che inevitabilmente risentono di quello stato di 

emarginazione geografico e culturale vissuto a partire dalla fine degli anni Quaranta96. I partiti la cui 

presenza produce tanta sofferenza sono gli stessi fiumani che abbandonano un habitus geografico per 

un altro, convinti che solo l’esodo potrà curare la sofferenza causata dalla dissoluzione del loro campo 

natale. Fiume è però indelebile ferita che si fa simbolo tormentante i suoi figli e tormentato dai nuovi 

agenti, pronti a cambiarne connotati e storia nel tentativo di dare nuovo credito al capitale simbolico. 

Una forma di anticipo che la credenza di gruppo accorda a chi può dare nuove e migliori garanzie 

materiali e simboliche.  

 

Allora d’improvviso venne da fuori un grande vocio cui seguì un violento starnazzar d’ali e il 

pianto come d’un cane. 

M’alzai per vedere e mi parve di scorgere un gruppo che s’azzuffava nel buio. E in quel momento 

un grosso uccello nero saltò sul davanzale e prima che lo potessi vedere chiaramente era sul 

tavolo.  

Stranissimo uccello, nero e grosso come un corvo, aveva però il muso d’un cane, di un buonissimo 

cane dagli occhi intelligenti e tristi. Lo accarezzai, gli toccai le ali, il petto e sentii battergli il 

cuore con violenza. Doveva essersi salvato per miracolo dalle mani di quegli energumeni. 

 

95 E. Morovich, La nostalgia del mare, cit., p. 79. 
96 Cfr. C. Tagliaferri, Enrico Morovich e il tempo del sogno in L’esodo giuliano-dalmata nella letteratura, Roma, 

Fabrizio Serra Editore, 2014, p. 415. 
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[…] Ma intanto pensavo di chiudere l’uccello in una cassetta con dei buchi e con un coperchio. 

Me la sarei messa a tracolla con uno spago e allontanandomi nottetempo affinché a nessuno 

venisse l’idea di accompagnarmi, me ne sarei andato in cerca del mare. Nei paesetti della costa 

avrei certo trovato gente curiosa di vedere questo strano corvaccio dal muso di cane, di cane 

buono e mansueto, che m’avrebbe aiutato a vivere.  

Se non fosse scoppiato un temporale il mio uccello non se ne sarebbe volato via. Ma devo essermi 

addormentato sul tavolo e qualcuno deve avermi portato nel dormitorio.97 

 

L’aquila decapitata di Fiume ha ora la testa di un cane, quel cane pastore della Ciarplanina tanto 

popolare tra i contadini slavi come guardiani dei greggi. Il capitale simbolico slavo ha già iniziato a 

diffondersi sul campo fiumano ma non vi è ancora completamente sovrapposto. L’interesse che 

spinge il protagonista del racconto a difendere il capitale simbolico è separabile da quell’adesione 

tacita, inculcata dalla prima educazione – le poste in gioco per le quali si impara a lottare – e rafforzata 

da tutte le esperienze ulteriori – l’habitus –, all’assiomatica oggettivamente inscritta nelle regolarità 

di quell’investimento originario che fa esistere come degno di essere ricercato e conservato un genere 

determinato di beni. Il protagonista ricerca nella chimera posata sul tavolo di casa la Fiume porto 

delle diversità, capace di far convivere tra le sue mura ogni nazionalità sotto il comun denominatore 

di “fiumano”. Ogni identità storica è l’insieme di profonde impronte storiche nel tessuto politico e 

nella memoria collettiva, «motivo per cui era ed è rimasta una delle ossessioni tematiche della Fiume 

letteraria»98. Nella strana figura ibrida si scorge una dei capisaldi della letteratura dell’esodo, la 

ricerca di una identità perduta e tormentata da un ethos che solo nella parola scritta è in grado di 

assumere nuova – breve – vita.  

Questi energumeni dai quali l’identità di Fiume va portata in salvo altro non sono che una 

sovrapposizione dei vari possessori del campo del potere che da D’Annunzio in poi hanno sfruttato 

la statualità della città per inseguire il capitale economico, poiché l’armonia oggettiva tra le 

disposizioni degli agenti e le regolarità oggettive da cui sono prodotte fa sì che l’appartenenza a questo 

cosmo economico implichi il riconoscimento incondizionato delle poste che esso propone con la sua 

esistenza stessa come ovvie, misconoscendo l’arbitrarietà del valore che esso conferisce loro. Questa 

credenza originaria è alla base degli investimenti che non possono che rafforzare continuamente 

l’illusione ben fondata che il valore dei beni che essa induce a perseguire sia inscritto nella natura 

delle cose, come l’interesse per questi beni nella natura degli uomini: poiché idealmente esterni al 

gioco economico della città, sono capaci di proteggere la morente identità gli abitanti della costa, 

zona che di per sé rappresenta la frontiera per quel mare che nella realtà soffre di una lontananza che 

 

97 E. Morovich, La nostalgia del mare, cit., pp. 79-80. 
98 C. Tagliaferri, Enrico Morovich e il tempo del sogno, cit., p. 416.. 
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non è tale e la cui nostalgia corrisponde a quella di quel punto dove tendono tutti gli sforzi di recupero 

di un senso per una realtà che pare preda della follia.  

 

Uno dei cacciatori mi disse: «Lo conosci dunque il covo dei gatti dalla testa di pollo?». 

[…] «Ne vedo passare ogni tanto qualcuno». 

Mentivo, ne avevo visto passare soltanto uno ed era forse quello che i miei compagni avevano 

arrostito.  

«Se vuoi venire a cacciare con noi ci fai un piacere», disse un cacciatore.  

«Verrò» dissi. «Se andremo verso il mare». 

«È appunto perché andiamo al mare che ti vogliamo con noi». 

«Ah, se il mio cane non se ne fosse volato via», dissi sospirando.  

Avrei voluto descriverlo, ma i cacciatori non mi badavano intenti com’erano a congedarsi dai 

miei compagni. 

[…] «Insistevo affinché Stanislao venisse a mangiare la minestra ieri notte, ma gli faceva troppa 

impressione il brutto contadino». 

«Sentilo», disse un cacciatore. 

«È proprio andato», disse l’altro. 

«Infatti il contadino se ne andò», dissi. «Ma i miei compagni s’azzuffarono per il corvo dal muso 

di cane».99 

 

Il contadino diventa una figura completamente esterna alle poste in gioco per le quali si sta 

combattendo all’interno del campo del potere di Fiume: i compagni che si azzuffano per il corvo dal 

muso di cane non sono altro che gli autoctoni italiani che fronteggiano i fratelli slavi per il dominio 

della città e lottano per strappare all’ibrido della fiumanità i propri connotati nazionali. I cacciatori 

sono invece i futuri possessori del capitale e operatori della violenza simbolica che con la genesi dello 

Stato è diventata mezzo per usurpare il potere di costruzione della realtà sociale che apparterrebbe a 

ogni singolo cittadino, portandoli a combattere per un potere di nominazione che non è più di loro 

proprietà. I cacciatori che deridono gli agenti che lottano per il corvo dal muso di cane sanno 

perfettamente che le due parti – quella che pretende di attribuire alla chimera la nominazione di aquila 

e quella che vi oppone il nome di cane – non hanno alcuna delega del potere e che finiranno per 

rassegnarsi «ad abbandonare quel potere a vantaggio di un’istanza che dirà a ciascuno chi è»100 – un 

gatto dalla testa di pollo, totale capovolgimento dell’uccello dalla testa di cane tramite l’alter ego più 

comico e debole che non fa altro che confermare l’assoluta estraneità dal potere decisionale.  

 

99 E. Morovich, La nostalgia del mare, cit., pp. 81. 
100 P. Bourdieu, Sullo stato. Corso al Collège de France. Volume I (1989-1990), cit., p. 122. 
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Il protagonista è colui che inconsciamente abdica il diritto di giudicare e giudicarsi, mentendo 

sulla visione del comico alter ego e di conseguenza annullando il processo di centralizzazione degli 

strumenti di legittimazione che procede in parallelo allo sviluppo di un apparato simbolico intorno al 

potere del sovrano. Ingannando i cacciatori dotati del potere di nominazione, il protagonista accetta 

di diventare pedina degli agenti che dominano la posta in gioco chiedendo in cambio la strada per il 

mare: la terra arida e silenziosa delineata a inizio racconto è luogo dominante a partire del quale si 

assume un punto di vista diverso da quello del proprio ethos per il frutto di un habitus esterno e che, 

instaurandosi, stabilisce un’asimmetria fondamentale a partire dalla quale nulla sarà più come prima. 

«Da quel momento, tutti gli altri punti di vista mancheranno di qualcosa, saranno parziali e 

mutilati»101 poiché il colpo di Stato da cui è nato lo Stato di Fiume ha avvalorato tutti quei simbolici 

colpi di mano che consistono nel fare accettare universalmente - «nei limiti di un certo ambito 

territoriale che si costruisce attraverso la strutturazione di tale punto di vista dominante»102 – l’idea 

secondo cui non tutti i punti di vista si equivalgono poiché ne esiterà sempre uno, dominante e 

legittimo, che è misura e limite di tutti gli altri. I cacciatori sono un terzo arbitrio che costituisce il 

limite alla partecipazione al gioco insito del campo, al libero arbitrio che era emblema della fiumanità: 

gli individui che lottano per la chimera sono quelli che pretendono di sapere che cosa sono in realtà, 

mentre dall’altra parte – con i cacciatori – abbiamo un arbitro supremo di tutti i giudizi del libero 

arbitrio sulle verità e i valori che «è riconosciuto collettivamente come avente il diritto all’ultima 

parola in quanto a verità e valore»103.  

 

«Io voglio arrivare al mare, voglio vedere il mare», dissi. 

«Ma sì, ti portiamo al mare». 

«Stiamo andando verso il mare». 

Il sentiero era stretto e mi lasciavano precederli. 

D’improvviso, non sentendoli più camminare, mi voltai incuriosito. S’erano fermati. Uno alzò di 

colpo il fucile che teneva imbracciato ed esclamò: «Li vedi questi uccelli?». E lasciò partire una 

scarica. 

Non vidi alcun uccello, ma soltanto le nuvole in corsa, ma quegli spari mi riportarono con la 

memoria a tempi andati e provai tanta nostalgia.104 

 

L’ultima domanda da porsi è perché i cacciatori desiderino avere il protagonista con sé proprio 

perché diretti anch’essi verso il mare. La violenza simbolica è quella forma di violenza esercitata su 

 

101 Ivi, p. 125. 
102 Ivi, p. 126. 
103 IdIdem.  
104 Ivi, p. 82.  
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un agente con la sua complicità: «gli agenti sociali, in quanto sono agenti di conoscenza, anche 

quando sono sottoposti a determinismi, contribuiscono a produrre l’efficacia di ciò che li determina, 

nella misura in cui strutturano ciò che li determina»105 e di conseguenza è quasi sempre negli 

aggiustamenti tra i fattori determinanti e le categorie di percezione che li costituiscono come tali che 

si instaura l’effetto di dominio. Quella fiumanità che lentamente si sta estinguendo per l’azione dei 

dominanti vede nel mare il simbolo ultimo della frontiera e il fatto di accettare quell’insieme di 

presupposti fondamentali che gli agenti sociali fanno entrare in gioco per il semplice fatto di prendere 

il mondo come ovvio è parte del misconoscimento che porta a non riconoscere una violenza esercitata 

nella misura in cui non è riconosciuta come tale.  

 

Dopo un po’ di tempo che si andava in silenzio, uno mi batté sulla spalla e mi disse:  

«Da questa parte, che arriviamo al mare fra poco». 

E mi spinse su una certa erba che non era segnata da alcuni sentiero. 

Aguzzavo lo sguardo nella speranza di indovinare la costa. E nonostante che il cielo fosse ancora 

più buio del consueto e che le raffiche di vento si facessero sentire improvvise dando 

l’impressione che nell’aria volassero voci sgradevoli e miagolii minacciosi, il pensiero del mare 

mi riempiva di letizia. 

Ad un certo punto fummo sull’orlo d’un baratro, di cui non vedevo il fondi. Sentii una botta 

fortissima alla nuca e mi volsi. 

«Che scherzi sono questi?» chiesi sorpreso.  

Ma i cacciatori non mi badavano. Uno aveva sparato e la botta era dovuta al colpo vicinissimo.106 

 

Figure negative come quelle dei cacciatori – pronti a brandire il fucile al minimo segnale – non 

sono altro che esempi di quelle «forme di persuasione occulta»107 che, esercitata dal nuovo ordine 

delle cose, contribuisce a spingere il fiumano italiano verso quel mare che lo allontanerà per sempre 

da casa.  

 

Li vidi buttarsi avanti a guardare verso il fondo. Guardai anch’io ma senza vedere nulla.  

«Avete sparato a qualche uccello?» chiesi. 

Non mi risposero. Il vento mi spingeva oltre il baratro. Me ne andavo come volando senza fare 

alcuno sforzo. 

«Venite anche voi» gridai allegramente ai cacciatori. 

Ma quelli s’erano voltati e ritornavano sui propri passi. 

 

105 Id., Risposte, cit., p. 157. 
106 E. Morovich, La nostalgia del mare, cit, p. 83. 
107 Ivi, p. 158. 
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Ero un po’ sorpreso, ma era tanto il benessere che sentivo da non dolermi affatto della loro 

partenza.  

Mi lasciavano da solo forse perché sapevano che da quel punto potevo arrivare al mare anche 

senza di loro.108 

 

Se il protagonista è incapace di vedere gli uccelli abbattuti è solo perché la violenza simbolica 

ha già finito di agire e la nominazione ha terminato di operare: tutto ciò che rimane da fare è voltarsi 

indietro e continuare verso il mare, quel potente dispositivo di creazione letteraria che ora appartiene 

soltanto ai partiti. I cacciatori che si affacciano a un baratro di cui non si scorge la fine è il maligno 

scherzo di Morovich verso i nuovi abitanti di Fiume, ora totalmente incapaci di sperimentare la 

fiumanità perché schiavi di quelle poste in gioco che la costruzione dello Stato porta con sé: un 

habitus che costringe ad accettare «un certo numero di postulati, di assiomi, che vengono assunti 

tacitamente e che non hanno bisogno di venire inculcati»109. Alla fine del racconto è come se la 

violenza simbolica avesse terminato di agire e se gli italiani avessero scelto di partire 

indipendentemente dalla propaganda dei nuovi fiumani. 

La nostalgia del mare apre in un certo senso le porte alla costruzione del campo letterario 

fiumano, poiché il protagonista non si trova sulla soglia della frontiera ora confine ma ha un viaggio 

ancora tutto da compiere: quel «loro» rivolto ai cacciatori racchiude la sovrapposizione di ogni 

dominante che da D’Annunzio in poi ha agito nel campo di Fiume, modificandone i confini e 

imponendo restrizioni alla sua entrata. La non curata partenza dei cacciatori mostra un nuovo lato 

dell’ethos fiumano, l’indifferenza: «essere indifferente, cioè non essere motivati dal gioco»110, uno 

stato assiologico di non preferenza e contemporaneamente una condizione di conoscenza nel quale si 

è incapaci di vedere le differenze tra le varie poste in gioco. Normalmente è l’interesse, la illusio – 

«il sentirsi investiti, sentirsi presi dal gioco nel gioco»111 –, a dominare poiché è ciò che permette che 

vi siano poste in gioco importanti e degne di essere perseguite: nello Stato, essendo una sorta di campo 

per eccellenza – un metacampo di cui lo Stato è meta – i conflitti hanno come posta in gioco la 

determinazione della posizione che i differenti campi – economico, intellettuale, artistico, ecc. – 

devono legittimamente occupare l’uno in rapporto agli altri. La Fiume stato è un prodotto di un 

duplice processo: da un lato vi è la differenziazione delle società in campi relativamente autonomi, 

dall’altro l’emergere di uno spazio che concentra i poteri su di essi e in cui le lotte si presentano come 

conflitti fra i campi stessi che quindi assurgono al rango di nuovi autori storici. Se l’illusio non è più 

 

108 Ivi, p. 84. 
109 P. Bourdieu, Risposte, cit., p. 158. 
110 Ivi, p. 101. 
111 IdIdem. 



 

179 
 

la spontanea partecipazione al campo della fiumanità, risultato dell’ethos della convivenza 

multiculturale, tutto ciò che rimane è l’onnipresente indifferenza dello Stato.  

La strada verso il mare nell’indifferenza permette la creazione di un campo letterario non più 

ridotto né a un apparato di potere al servizio dei dominanti né a un luogo neutro di assorbimento dei 

conflitti, ma ricostituisce tramite la parola scritta quella forma di credenza collettiva che strutturava 

l’insieme della vita sociale nella Fiume originaria. Il percorso artistico di Enrico Morovich è 

emblematico di tale ricostruzione, poiché l’autore – «che non amava esibirsi in prima persona, 

preferendo affidare gran parte di se stesso, forse la più autentica, e sicuramente la più sofferta, alla 

pagina scritta intesa come luogo di memoria o di rivisitazione onirica»112 – passa dal racconto di 

finzione alla memoria autobiografica impossessandosi di quella fiumanità che solo nel ripensamento 

ironico e distaccato delle ultime produzioni è finalmente messa in scena. Si riveste il vissuto con i 

panni dell’improbabile, massimo allontanamento da quel gioco delle parti che impediva di 

individuare «la chiave per aprire quel suo mondo così intimo e così diverso nel quale amava spaziare 

senza strepiti, silenziosamente, muovendosi quasi sempre in punta di piedi»113. 

 

Direi che il pregio fondamentale della sua opera, unitamente ai doni di una fervida fantasia, è 

riposto e va individuato proprio nel valor testimoniale dei suoi scritti su avvenimento storici che 

più direttamente l’hanno interessato. Dalla lettura che ne ha fornito, si comprende che il suo punto 

di vista è sempre stato scevro da ogni spirito di partigianeria, convinto com’era d’essere partecipe 

di un evento non soltanto privato, ma riguardante tutti e che, proprio per ciò, da annotare con 

l’attenzione dovuta ad un bene di non esclusiva propria appartenenza, ma d’interesse comune a 

più uomini.114  

 

Dalle parole del critico letterario Bruno Rombi si intuisce come Morovich sia stato testimone 

storico di un secolo di storia europea che ha talvolta trasposto in termini di memoria storiografica 

nelle sue pagine, talvolta affidato al gioco della fantasia. Accompagnando le temperie di un’epoca ai 

significati simbolici della sua esistenza si ottiene un unico gioco di immagini capace di ridonare alla 

realtà un nuovo volto a valore di futura memoria, da leggere e interpretare. La sua avventura letteraria 

è metafora di un’epoca ed Enrico Morovich è personaggio che si fa interprete, narrando di sé stesso, 

del suo tempo e così la sua genealogia. È anche un simbolo perfetto di quella Fiume descritta nel 

primo capitolo: il padre era figlio di un dalmata e di una veneta di padre austriaco, la madre aveva 

origini piemontesi e francesi – il nonno materno era giunto a Fiume al seguito di un’impresa francese 

 

112 B. Rombi, Morovich oltre i confini, cit., p. 7. 
113 IdIdem. 
114 Ivi, p. 8. 
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che aveva vinto un appalto per opere meccaniche. Ed è proprio il mare del Quarnero, di Abbazia, di 

Volosca e soprattutto di Fiume ad essere presente – con le sue mutevoli atmosfere – nel suo animo, 

fino al punto di diventare e costruire il topos metaforico della mutevolezza dell’esistenza, 

«specialmente per l’uomo di frontiera, costretto a fare l’esule»115. Se a questi due elementi costitutivi 

della sua formazione si aggiunge il substrato storico-politico della sua città, si ottiene l’originale e 

caleidoscopico ethos fiumano. 

Dopo un’infanzia trascorsa tra le scuole di lingua ungherese e quelle italiane, furono gli 

avvenimenti che caratterizzarono la storia di Fiume tra il 1918 e il 1924 a influire definitivamente 

sull’esistenza di Morovich: con l’annessione della città all’Italia, lo scrittore divenne cittadino italiano 

nato all’estero e iniziarono anni di turbolenze e insicurezze. 

 

Nel 1924 ci fu l’annessione di Fiume all’Italia. Vi furono grandi feste. Venne il re. Poi i fascisti 

si organizzarono sempre più: una barba le adunate, le cartoline precetto, ecc. 

Allora, intendo negli anni 1918-29, per noi ragazzi, americani, inglesi e francesi contavano niente, 

ed anche per gran parte della popolazione femminile. Da ciò guai, spari, botte, copertine 

interessanti su riviste straniere… […] cortei con bandiere e musica in testa, conferenze, discorsi 

dal balcone del palazzo del Governo, prima del generale Grazioli, poi di D’Annunzio, poi del 

generale Giardino. Tutte queste cose interessavano anche, e come, la popolazione giovanile e 

riempivano le ore. Io invidiavo la gente di Abbazia e della Riviera dove era già Italia. I ragazzi 

delle isole andavano a scuola a Pola invece che a Fiume dove le scuole chiudevano spesso per la 

confusione che regnava in città. 

[…] Era una vita difficile per la città che lentamente capì di non avere alcuna garanzia di sicurezza 

sul confine orientale.116  

 

I mutamenti originatisi nella sua vita familiare – la morte prematura del padre in particolare – 

e per effetto delle vicende della sua città, la necessità di trovare un lavoro che gli consentisse di 

mantenere il tenore di vita dei tempi in cui la famiglia era agiata e serena – fu impiegato alla Banca 

d’Italia dal 1923 al 1928 – contribuirono a formare la sua personalità e a dare il via a un particolare 

modo di concepire lo sfogo artistico letterario. 

 

Iniziò a scrivere per annotare i sogni che faceva con sempre maggior frequenza e che gli parevano 

importanti, non perché attribuisse loro un valore letterario, ma perché gli apparivano apertamente 

 

115 Ivi, p. 9. 
116 Lettera dattiloscritta inviata a Bruno Rombi il 12 settembre 1984, in Ivi, p. 11. 
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premonitori. Non pare certo azzardato ipotizzare che l’intensa attività onirica di Morovich fosse 

reazione e conseguenza alla metodica e mediocre realtà impiegatizia […].117 

 

Una scrittura dove si intravede la necessità di trovare il pertugio da attraversare per uscire dalla 

crisi esistenziale giovanile che lo avrebbe poi portato in clinica per un certo periodo di tempo e dovuta 

alla profonda solitudine che tanto lo tormentava dalla morte del padre e che era alimentata dal bisogno 

di affetto che non ritrovava nella figura materna, più legata al fratello che a lui118. Di questa vicenda 

scriverà in Un italiano a Fiume – raccolta di racconti dal contenuto più biografico che fantastico – 

fondendo in tal modo l’esperienza biografica con la memoria storica:  

 

Oggi che sono vecchio mi ripugna ancora trattare certi argomenti che per tanti scrittori, che vanno 

per la maggiore, è pane quotidiano. Il mondo è pieno di cose belle, parliamone, perché ricordare 

le cose brutte? Vado soggetto al complesso materno? Ebbene, che importa? Forse mia madre 

stessa riderebbe di me, sapendo che è lei a impedirmi non solo di fare talune cose, ma addirittura 

di pensarvi. 

[…] 

Vi erano momenti in cui avevo la sensazione che mia madre vedesse in me obbediente un 

antipatico imbecille. O almeno non provava alcuna simpatia per me che, chissà perché in un certo 

momento sentivo il desiderio di essere carino e di apparire tale in sua presenza. 

Era di malumore, non faceva nulla per nasconderlo, la mia presenza non la rendeva felice: mio 

fratello le piaceva di più. Siamo franchi: mio fratello le piaceva, io no.119  

 

I ragazzi che fissano nella memoria quella terra che vedranno sempre meno, oltre a essere 

metafora dell’abbandono del gioco per l’età adulta, è anche l’esito che per tanti autori fiumani l’esilio 

ha portato: il continuo richiamo a quei luoghi perduti è altra caratteristica della letteratura del campo 

letterario fiumano, autonomizzata dalle pretese di produttori e consumatori – che rivestono 

rispettivamente la posizione del campo della produzione e del campo sociale – fornendo 

un’esperienza dell’arte «non più ingombrata dal ritualismo o dall’esibizionismo»120. La madre tanto 

distaccata verso l’autore quanto attaccata al fratello è a sua volta esito dell’esilio personale di 

Morovich: Fiume è uno Stato che abbandona i suoi figli per i fratelli slavi, legandosi e influendo sulla 

formazione psicologica dell’uomo di confine. Il giovane Morovich non può fare altro che vivere 

questa profonda dissociazione interiore, vittima di un habitus imposto da una madre-stato insofferente 

 

117 F. De Nicola. La narrativa surrealista di Enrico Morovich in «Metodi e ricerche», IV, 1, 1985, p. 42. 
118 Cfr. B. Rombi, Enrico Morovich oltre i confini, cit., p. 13.  
119 E. Morovich, Un italiano a Fiume, cit., pp. 50-51. 
120 P. Bourdieu, Risposte, cit., p. 69. 
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verso dei figli troppo obbedienti e disposti ad abbandonarsi completamente agli obblighi delle poste 

in gioco. Uno Stato pronto a sostituirli con dei nuovi agenti-fratelli non appena il palcoscenico su cui 

sono messe in scena le strategie – che i dominanti mettono in atto per avere la meglio nella lotta 

simbolica per il monopolio dell’imposizione del verdetto al fine di vedersi riconosciuta la capacità di 

dire la verità sulla posta in gioco nel dibattito – prevede un cambio di autori. Ciò che porta al puro 

abbandono all’istinto è la mancata partecipazione a quello spazio precostituito che è la composizione 

sociale dei nuovi gruppi sotto lo Stato, determinati già da prima: per capire quello che si può dire e 

non si può dire in scena bisogna conoscere la formazione del gruppo dei locutori, sapere chi è escluso 

e chi si esclude. Ma solo questi ultimi, scegliendo di intraprendere da soli la strada verso il mare, sono 

capaci di sfuggire da quella censura radicale che in un campo letterario non autonomizzato è 

dominante: l’assenza. 

 

Anche se il matto è buono, se non odia nessuno, è pericoloso per lo meno a se stesso. La morte 

gli è vicina d’improvviso, lo segue, s’allontana, per ritornargli appresso, speranzosa. Una 

disgrazia potrebbe sembrare un suicidio, e non si tratta spesso che di un errore di valutazione del 

pericolo, del dolore, da parte del povero folle.  

Di buon mattino ero ancora sano, o almeno così mi sembrava. Viaggiavo sopra una nave poco 

affollata, sulla quale ero salito per errore. […] 

Che una psicosi di guerra fosse normale in una zona di confine come la nostra, lo sta a dimostrare 

l’esodo affrettato, a fine marzo del 1941, di tutta la popolazione della città, sollecitata e poi forzata 

dalle autorità civili che prevedevano, per chissà quali notizie avventate, un attacco dell’esercito 

jugoslavo, che in quei giorni aveva ben altro da pensare, alla città indifesa.  

Infatti, mentre i fiumani fuggivano coi treni e con le macchine verso il regno, la gente della vicina 

Sussak pensava che fossimo impazziti. E solo pochi giorni dopo avvenne il contrario. Fu il nostro 

esercito a entrare in Jugoslavia, con gran meraviglia e dolore di quella popolazione che una 

calamità del genere non se l’aspettava.121  

 

L’angoscia del giovane di fronte ai confini e alle forze sociali insensate e irragionevoli finiscono 

con il dominare la sua prosa e «il confine diventa metafora dell’esistenza umana»122, al punto che la 

fuga dalla città diventa la prima e scontata soluzione in caso di pericolo: la statualizzazione di Fiume 

la rende un campo chiuso dall’esterno, al punto che l’eventuale entrata nel gioco di nuovi agenti 

suscita panico e paura nei fiumani italofoni incapaci di realizzare come l’habitus assimilato non sia 

più capace di manifestarsi attraverso i processi di acquisizione e incorporazione, modificati dalle 

 

121 E. Morovich, Un italiano a Fiume, cit., pp. 134-135. 
122 I. Fried, Fiume città della memoria 1868-1945, cit., p. 306. 
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condizioni sociali ed economiche ma non dall’esperienza, perdendo quella sorta di doppia relazione 

che lo caratterizzava – che era «socializzazione e un modo permanente e duraturo di entrare in 

relazione con il mondo sociale, una modificazione durevole del biologico»123.  

 

Andai nuovamente sul lungomare. Certe rocce nere a fior d’acqua sotto di me attraevano la mia 

attenzione. Pensavo di saltarvi dall’alto e aspettavo una voce che me lo suggerisse. Anche se, 

saltando, non fossi morto, mi sarei forse azzoppato per tutta la vita. […] dopo poche ore venivo 

nuovamente trasferito con un’autoambulanza a Fiume. […] Mi chiesero infatti se volevo 

rincasare, ma io ero lontano con le mie fantasie che a momenti s’interrompevano come per dei 

brevi sonni.  

Negli uffici dell’Ospedale Psichiatrico trattai male i miei parenti, mostrando chiaramente come 

fossi più che in condizioni di essere ricoverato. […] 

Chiuso in una cella di sicurezza, smaltivo il sole preso il giorno innanzi. Ero più scatenato che 

mai e prendevo a calci, coi piedi nudi, la gavetta del pasto, facendola rimbalzare contro le nude 

pareti dell’angusto ambiente.  

Mi calmai finalmente nel silenzio profondo della notte. Avevo freddo e fame. Ero stato due giorni 

senza mangiare e avevo bevuto pochissimo.124 

 

Nella follia del giovane Morovich si scorge però una vera esperienza, la stessa che il 

protagonista del racconto di Dezső Kosztolányi Csók sperimenta durante il pellegrinaggio verso il 

mare: questa è «ciò che viene acquisito dal ripetuto confronto con un mondo sociale strutturato 

secondo una certa logica, vale a dire questa sorta di disposizioni ad anticipare ciò che accadrà e 

aspettare ciò che accadrà, e inoltre ad aiutare a farlo accadere mentre aspettiamo che accada»125. 

Questa disposizione a mettere avanti, anticipare il probabile, viene acquista dal confronto permanente 

con un mondo strutturato, definito da una certa struttura di probabilità oggettive. Questo è il campo 

stesso: rientrando in uno spazio e andando in quella posizione, si ha una certa probabilità di successo 

o insuccesso. La scelta di procedere verso il mare – non per il mare – è la via per l’autonomizzazione 

del campo letterario fiumano nonché sua caratteristica, poiché l’esperienza che lo scrittore opera 

grazie a questa disposizione acquisita realizza quelle necessità sociali avviatesi con l’esodo.  

Il protagonista di Kosztolányi e il giovane Morovich – come anche Viktor Garády – nella loro 

esistenza cartacea sono il definitivo allontanamento dai fenomeni di violenza simbolica ai quali la 

loro città era sottoposta. Tramite lo Stato, l’habitus è un definitivo prodotto della storia di cui si può 

 

123 P. Bourdieu Sociologie générale. Volume 1. Cours au Collège de France (1981-1983), Parigi, Éditions du Seuil, 
2015; trad. it. Sistema, Habitus, Campo. Sociologia generale vol. 2, Milano, Mimesis Edizioni, p. 39. 

124 E. Morovich, Un italiano a Fiume, cit., pp. 136-137. 
125 Ivi, p. 41.  
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dire l’inizio e la via verso il mare permette, a distanza di anni e solo tramite l’autonomizzazione della 

letteratura capace di ridare vita all’ethos scomparso, di regalare ai personaggi in forma scritta un 

alternativo ““habitus di libertà”, vale a dire l’habitus definito dalla distanza dal mondo, dalla distanza 

dai ruoli, dalla distanza da ciò che si dice, da ciò che si fa, ecc. […] collegati a una forma di necessità 

sociale che si caratterizza come distanza dalla necessità, come maggiore distanza possibile dalla 

necessità»126. La follia è dovuta alla scoperta che se non si raggiungono determinate possibilità, si 

finisce per rinunciare: «Non appena sappiamo che è impossibile soddisfare un desiderio, questo 

desiderio stesso svanisce»127, ovvero le aspirazioni possibili sono cancellate, dimenticate, mentre le 

aspettative reali tendono a adattarsi alle opportunità oggettive offerte dalle poste in gioco gestite dai 

dominanti.  

 

Il principio di “necessità fatta virtù” soddisfa le disposizioni, per esempio, di sottomissione alla 

necessità nelle classi dominate che, se ci pensiamo, sono sorprendentemente soggette alla 

necessità. L’habitus di necessità, vale a dire l’habitus del dominato, è un habitus di sottomissione 

all’ordine. Non esclude le forme di rivolta, ma è un habitus della necessità, nel senso che la rivolta 

non è al primo posto. […] è connessa al fatto che ci si occupa, in modo immaginario o realmente, 

con attitudini da dominanti delle posizioni dei dominati: abitate con habitus di dominanti, le 

posizioni dominate sono vissute in un modo che non è quello in cui sono vissute quando sono 

abitate da persone che hanno l’habitus del loro habitat.128 

 

La via di fuga dall’habitus del dominato è nella fictio letteraria, la creazione di un mondo 

possibile orizzontalmente collegato alla realtà ma pur sempre separato dallo stravolgimento operato 

dall’invenzione. La produzione morovichiana a Fiume fu l’unico modo per «sfuggire al grigiore del 

lavoro di ufficio, abbandonandosi al mondo del fantastico e dell’onirico, con puntate sempre più 

decise nel surreale»129, proiettando nei personaggi che andava creando, ora in chiave onirica, ora in 

chiave surreale, tutto il suo travaglio psicologico al punto che il male del vivere, sotto l’impulso della 

giovanile leggerezza, arrivò a una forma di nichilismo negante i valori dell’esistenza stessa. La prosa 

fantastica e di finzione è una forma di habitus di trasgressione che è prodotto di un certo tipo di 

condizioni sociali eccezionali – quelle che dominavano la Fiume statuale – e che presuppone il 

meccanismo causale del probabile e qualcosa di simile all’habitus come duratura modificazione degli 

 

126 Ivi, p. 42. 
127 D. Hume, Traité de la nature humaine, tr. A. Leroy, Aubier, Paris 1983 [1739-1740], p. 161; ed. or. A Treatise of 

Human Nature: Being an Attempt to introduce the experimental Method of Reasoning into Moral Subjects, John Noon, 
London 1739-1940; tr. it. Trattato sulla natura umana, in Opere filosofiche, vol. 1, a cura di E. Lacaldano ed E. Mistretta, 
Laterza, Roma-Bari 1998. 

128 P. Bourdieu, Sitema, Habitus, Campo. Sociologia generale vol. 2, cit., p. 43. 
129 B. Rombi, Morovich oltre i confini, cit., p. 17. 
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organismo che fa sì che certi agenti asociali agiscano come non fossero più determinati dal calcolo 

razionale delle opportunità offerte dalle forme di violenza simbolica che ne presupporrebbero il 

dominio.  

La necessità di ragionare brevemente sul Morovich autore surrealista pone le basi per spiegare 

il passaggio dalla raccolta racconti di Fiume e altre cose  a Un italiano di Fiume, ovvero dalla forma 

fictio a quella più strettamente autobiografica.  

 

Noi esuli siamo un po’ come dei pittori immaginari che abbiano perduta la loro tavolozza; ormai 

a colori non possono dipingere e tutt’al più si rassegnano a disegnare. E i disegni, per quanto ben 

fatti, sono sempre un po’ tristi.  

Mi tornano in mente dei fatterelli d’un passato sempre più lontano. M’accorgo subito che se fossi 

ancora lì questi fatti li descriverei con maggior facilità e con maggior colore. Così resto in 

dubbio.130 

 

I racconti in bianco e nero obbligano a considerare il tasso di rappresentazione delle diverse 

categorie, e quindi le possibilità di accesso al luogo della parola: lo spazio d’interazione è 

normalmente il luogo dell’intersezione tra diversi campi e nella lotta per l’imposizione del verdetto 

imparziale – per far sì che una visione sia riconosciuta come oggettiva – gli agenti dipendono dalla 

loro appartenenza a campi oggettivamente gerarchizzati e dalla loro posizione dei rispettivi campi. 

Quello che viene per primo è però il campo politico, i cui uomini sono immediatamente percepiti 

come giudice parte, quindi «sempre sospettavi di produrre interpretazioni interessate, distorte e 

pertanto discreditate»131: questi occupano posizioni diverse, essendo collocati nello spazio in base al 

loro adeguamento al partito dominate, alla loro notorietà e al vantaggio di cui godono nella lotta per 

le poste in gioco.  

La tavolozza in bianco e nero è metafora delle strategie discorsive – e soprattutto degli effetti 

retorici miranti a produrre una facciata di oggettività – che i diversi autori fiumani sono liberi di usare 

poiché non più dipendenti dai rapporti di forza simbolica tra i campi e dai vantaggi che l’appartenenza 

a quei campi conferisce loro. Non dipendono più dagli «interessi specifici e dai vantaggi differenziali 

che assicura loro, in quella particolare situazione di lotta per il verdetto neutro»132, poiché la loro 

posizione nei sistemi di relazioni invisibili che si stabiliscono tra i diversi campi è totalmente 

autonomizzata da questi. 

 

130 E. Morovich, racconti di Fiume e altre cose, cit., pp. 159-161 e poi in Un italiano a Fiume, cit., pp. 245-247. 
131 P. Bourdieu, Risposte, cit., p. 248.  
132 IdIdem. 
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Ma forse l’oscuramento, che aveva avuto inizio con lo scoppio della guerra, spingeva tutti a non 

restar soli alla sera affinché la notte poi non apparisse troppo squallida. Ma non v’è male che non 

abbia il suo peggio. Per noi fiumani la guerra vera cominciò dopo l’8 settembre del 1943. Benché 

già prima tante cose ci stessero a indicare che i guai seri dovevano ancora venire.  

Spesso mi chiedo chi e perché avesse deciso l’esodo di tutta la popolazione civile, nei primi giorni 

del 1941, quando la gente della vicina Sussak pensava che i fiumani in fuga fossero un po’ 

impazziti. Infatti, quando i fiumani tornarono, dopo pochi giorni, i guai veri toccarono proprio 

alla gente di oltreponte che si vide invasa d’improvviso dai battaglioni del nostro Regio Esercito. 

Dopo di allora circolava la voce che un chiaroveggente originario di Veglia avesse detto: i fiumani 

sono scappati una volta e son tornati, scapperanno ancora una volta e non torneranno più. […] 

Di quei giorni ogni fiumano ha i suoi ricordi personali e si può dire che da quei giorni ogni 

fiumano seguì, volente o nolente, il proprio destino. Non c’è fiumano che non possa scrivere un 

romanzo. Ma il tempo passa, gli anni corrono e più ci allontaniamo da quei fatti roventi e più 

tendiamo a dimenticare.133  

 

Non esiste «fiumano che non possa scrivere un romanzo», ma solo in pochi riescono a sfuggire 

da quell’oblio della memoria razionale che nelle ultime righe Morovich delinea. Lo scrittore che fa 

parte del campo letterario fiumano è un agente che si comporta in modo non razionale, ma 

ragionevole: si comporta come dovrebbe comportarsi per non avere storie con il mondo sociale, dato 

il suo capitale e le opportunità di riuscire a sfidare le leggi oggettive che tramite la violenza simbolica 

lo Stato impone per mezzo della scrittura.  

Gli agenti fiumani sono modellati, trasformati in modo duraturo, fatti per il mondo in cui 

agiranno e contemporaneamente anticipano la necessità che dà alla loro condotta l’apparenza della 

finalità: l’ethos del fiumano è questa specie di senso del mondo sociale, di esperienza che fa sì che 

gli scrittori in particolare siano oggettivamente adattati. I Racconti di Fiume e altre cose sono questa 

anticipazione della letteratura dell’esodo, a cavallo tra la mancata relazione con il mondo sociale e il 

definitivo recupero dell’anticipazione che sarà coronata da Un italiano a Fiume prima e Lettere a 

un’esule fiumana poi. I ricordi nel volume del 1985 sono dei disegni dai contorni secchi e nitidi, senza 

sbavature ma ancora mancanti del vivido colore della contemporaneità nel ritrarre il mondo che 

l’autore, ha incontrato al punto che l’assenza di colore del passo sopracitato «impedisce il patetico, il 

teneramente nostalgico»134. Ma il dato non è negativo, poiché Morovich stesso, nella sua azione 

anticipatoria declinata al passato, non va alla ricerca del tempo perduto: la nostalgia è indubbia nonché 

caratteristica del campo letterario fiumana, ma l’autore non vuole farne emblema, poiché la 

 

133 E. Morovich, racconti di Fiume e altre cose, Genova, Compagnia dei Librai per Creativa, 1985, pp. 159-161. 
134 Ivi, p. 7. 
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rievocazione del proprio passato deve essere nel racconto il più distaccata possibile, poiché fruttiera 

di malinconia. In queste pagine il mondo perduto non è la Fiume città, ma il suo speciale campo, 

mondo di libertà, infanzia, immaginario, irrazionale; un mondo volontariamente e razionalmente 

perduto nel momento in cui si sceglie di poter «arrivare al mare anche senza di loro»135: 

 

Ma benché l’avvenire apparisse per tutti oscuro e minaccioso per motivi che non solo con gli 

aeroplani avevano a che fare, mai avremmo immaginato che quelle notti sarebbero divenute così 

belle nel ricordo come l’immagine di una felicità di cui non potevamo avere coscienza allora, 

perché largitaci dal destino in condizioni troppo difficili, ma della cui bellezza ci saremmo accorti 

più tardi, quando tutto ciò ci sarebbe stato tolto e mai più ci saremmo ritrovati in tanti e simili a 

guardare il semplice seppur prezioso spettacolo d’un cielo notturno illuminato dalla luna e 

vivificato alla presenza del mare.136  

 

La nostalgia rimane sotto la superficie di questa serie di ricordi pubblicati negli anni su giornali 

e riviste e nei quali si alternano momenti di vita trascorsi nella città natale con brani che documentano 

la prime tappe dell’esilio; il tutto contemperato da una serie di favole imparentate con l’onirico, 

poiché «sognare è un altro modo di vivere, l’altra dimensione della nostra esistenza»137. Racconti di 

Fiume e altre cose è un libro in cui la memoria nostalgica fugge ancora nell’onirico e nel fantastico, 

diario di bordo della navigazione compiuta ma anche – come sarà poi Un italiano di Fiume – la traccia 

della rotta verso il futuro, l’anticipazione: nel portarsi dietro una memoria pulsante di ricordi familiari 

e un ethos rinsecchito da anni di habitus innaturali, l’uomo incarnato da Morovich è un emarginato, 

deprivato dalla propria ragione di vivere, un Prigioniero:  

 

In quell’epoca, come tanti, ero prigioniero in una città buia e piena di silenzio. La sera incontravo 

ragazze che salivano tristemente verso le loro case edificate sopra incredibili cocuzzoli delle 

colline e se, accompagnandone qualcuna mi congedavo da lei sul limitare d’un viottolo fra case 

senza finestre, avevo l’impressione che la ragazza si preparasse a scomparire nel buio ancora più 

profondo, come d’incanto. […] 

A volte alle scale preferivo un viale lunghissimo pieno di alberi fruscianti e tutto cosparso di 

foglie cadute. Non passava nessuno per quel viale, tutte le case avevano le finestre chiuse e da 

alcuna parte non veniva una voce. Eppure molto tempo addietro vi ferveva tanta vita. 

 

135 Id., La nostalgia del mare, cit., p. 84. 
136 Id., racconti di Fiume e altre cose, cit., p. 80. 
137 B. Rombi, Morovich oltre il confine, cit., p. 88. 
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Ora camminando in mezzo alle foglie mi pareva perfino di calpestare i fantasmi del passato che 

mi sussurravano desolati: «Anche noi, anche noi, che credevamo di essere immortali, siamo a 

terra, distesi e defunti». Era possibile avere fantasie più tristi? […]  

Eppure è incredibilmente vasta la forza di sopportazione nel cuore umano. V’erano sere in cui, 

salendo i colli, avevo perfino l’illusione di essere felice. Era un’illusione rischiosa, che un nulla 

poteva togliermi: m’accontentavo della contemplazione di un orizzonte quanto mai ristretto: certe 

nubi che aprendosi lasciavano piovere dei raggi di luna chissà per quale giuoco di luci di colore 

amaranto o violetto, sopra un mare ondoso e come fumante di nebbia.  

[…] ora i cani abbaiavano nel buio, per motivi inspiegabili, in una quiete angosciosa che appunto 

li induceva ad abbaiare desolatamente. Forse anch’essi, poveri cani, sentivano che il buio era 

pieno d’inimicizie impalpabili eppure presenti, cariche di perfidia e di livore.138 

 

Insieme alla struggente rievocazione dei luoghi – sospesi tra la realtà e il sogno – si coglie dal 

testo citato i momenti di quello «stato psicologico morovichiano oscillante tra il sentimento della 

saudade – forma di malinconia della solitudine e della rimembranza – che qualche volta sconfina in 

un’acuta nostalgia e nel rimpianto per quanto lasciato e irrimediabilmente perduto»139. La 

contemplazione del mare è l’unica medicina al tormento interiore che consuma l’anima del 

protagonista, prigioniero di una città spoglia ed estranea, un intricato labirinto ove è possibile 

smarrirsi e, attraverso di essa, giungere agli inferi; mentre i cani che abbaiano di notte richiamano 

alla mente il corvo dalla testa di cane del racconto La nostalgia del mare, grida dei confratelli fiumani 

slavi che a loro volta si vedono annegare nel confine dei dominanti. 

 

Quando più mi addentravo in quelle notti pericolose, tanto più avevo la certezza che non mi 

restava altro che andarmene: e quanto più aumentava questa certezza tanto più cresceva l’angoscia 

e la desolazione. 

Perché ero prigioniero come tanti, in una città vuota e piena di silenzio? Le vie e le sue piazze 

non si riempivano più completamente, e parevano in certi momenti crudeli come occhiaie prive 

degli occhi. 

Erano sogni notturni o diurni allucinazioni le bandiere tirate fra le case? E certi gruppi di giovani 

radunati sui crocicchi? E certe apocalittiche visioni di strade sconvolte, di piazze ben note come 

affondate in un mare stagnante, di palazzi diroccati e di case crollate? 

Chi passandovi non mancava di fantasia e di memoria, aveva ancora più evidente coscienza di 

quanto era irrimediabilmente perduto.140 

 

138 E. Morovich, racconti di Fiume e altre cose, cit., pp. 133-135. 
139 B. Rombi, Spleen e saudade di Fiume in alcune pagine di Enrico Morovich, in L’esodo giuliano-dalmata nella 

letteratura, cit., p. 367. 
140 E. Morovich, racconti di Fiume e altre cose, cit., p. 135. 
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Nella conclusione l’autore-protagonista si rivolge agli altri scrittori dell’esodo, maledetti dal 

dono della fantasia e di conseguenza ancora più coscienti di quanto perduto: nella vita di Morovich 

c’è «una parte ctonia degli stessi luoghi, parte popolata dai suoi fantasmi che altro non sono che 

proiezioni della sua collera o della sua nostalgia, della dolcezza del ricordo o del cattivo umore per 

quanto perduto»141. È per sfuggire a questa prigionia mortificante che lo scrittore sceglie di affidarsi 

alla propria fantasia, capace di trasformare la città circostante in qualcosa di fantastico, che addolisca 

le difficoltà quotidiane. Il racconto è un’indagine introspettiva condotta in maniera sventata e 

discontinua, ma necessaria per recuperare quell’indifferenza che esclude la violenza simbolica dalla 

propria vita così che il fluire della memoria non sia condizionato da intenti diversi da quelli della pure 

e semplice confessione: il frammento fantastico interrompe l’autoanalisi alla ricerca dell’ethos con 

una «funzione consolatoria»142 di fuga dal reale verso mondi favolosi nei quali la mente ha visioni 

che danno sollievo allo spirito e rendono più sopportabile l’esistenza.  

Racconti di fiume e altre cose rimane il testo margine, nella rievocazione esistenziale, tra il dato 

biografico e quello letterario, una sorta di ponte tra un libro di invenzione come il suo romanzo Piccoli 

amanti143 . In questo l’atmosfera è dominata dalla malinconia che stempera la suggestione del ricordo 

della propria terra abbandonata, presa a prestito per raccontare una serie di minuti fatti amorosi, 

«scanditi in un tempo “storico” che attribuisce agli stessi un valore metaforico»144 e in cui Fiume e il 

territorio circostante sono uno sfondo senza nome alle vicende che vi si narrano per poi, solo alla fine, 

trasformarsi in un paesaggio che lo scrittore ha scolpito nel cuore: «Che bella vista godevano dalle 

loro finestre, era forse uno dei più bei punti della città. Quel fiume verde che sboccava nel mare 

azzurro, quel canale verde anch’esso, con quel viale di grossi platani da un lato. Peccato che proprio 

in quei pressi corresse la linea di confine […]»145. Dall’altro lato del ponte abbiamo Un italiano a 

Fiume che, assemblando pagine di ricordi, riflessioni storiche e momenti di nostalgia, riprende la 

parte biografica dei Racconti, ponendosi come il testo fondamentale per lo scavo nella vita e 

nell’opera di Morovich. Ma prima di passare a quest’ultima raccolta – fondamentale per 

l’autonomizzazione del campo letterario fiumano – è interessante soffermarsi sul racconto Nella mia 

città, prima di lasciarla, testo che nasconde dietro una superficie biografica l’autonomizzazione dalla 

città. 

 

 

141 Ivi, p. 370. 
142 Id., Morovich oltre il confine, cit., p. 89. 
143 E. Morovich, Piccoli amanti, Milano, Rusconi Editore, 1990. 
144 B. Rombi, Morovich oltre il confine, cit., p. 90. 
145 E. Morovich, Piccoli amanti, cit., p. 48. 
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Nell’estate del 1948 perdetti il posto di lavoro per un controllo eseguito svogliatamente. Non 

sapevo che fosse questo il motivo e trovai facilmente un’altra occupazione. Non che del nuovo 

posto fossi felice, ma presentava una soluzione in attesa di ottenere l’accoglimento della domanda 

di opzione sottoscritta molto tempo prima. 

[…] Dovevo andare a lavorare in una località sui monti boscosi dietro Segna per conto di 

un’impresa comunale per la fornitura di legna da ardere. […] 

[…] La sera io e un altro non volemmo aspettare il nostro camion che ci avrebbe portato con tutti 

gli altri reduci dal campo fino a Fiume. Prendemmo un piccolo piroscafo di passaggio. […] Dei 

giovani, che tornavano da lavori lontani, si divertivano a guardare sperando che il vento soffiasse 

di più. Io guardavo la costa di Portorè e poi, passata l’imboccatura per la baia di Buccari, le due 

Costrene, infine, d’infilata ammiravo Fiume sempre più vicina, che non aveva ancora tutte le 

grandi case di oggi e che tuttavia, vista per lungo, era molto bella.146 

 

Nell’attesa della partenza il Morovich letterario si ritrova a lavorare lontano dalla sua Fiume, 

sperimentando un primo allontanamento dalla città stessa: questa si trasfigura nei monti che lo 

accolgono, fondendo uno dei topoi tipico della sua narrativa fantastica con la Fiume al centro della 

scrittura memorialistica – richiamando lo stesso ambiente nel quale Géza Kenedi si rifugiò per 

ricercare la sua libertà fiumana quando ritornò in città dopo la Prima guerra mondiale e il crollo della 

Fiume ungherese. In Morovich montagna e bosco sono i luogo in cui, oltre alla calma e al riserbo che 

offre, vi è la possibilità di perdersi, al punto che «la via del male passa attraverso il mistero della luce 

e delle tenebre, e proprio attraverso il bosco, cornice non contraddittoria del baratro» dove i compagni 

che scompaiono a poco a poco non sono altro che i compatrioti fiumani che lasciano la città verso la 

nuova terra patria, portando il bosco ad essere topos emblematico dello smarrimento e della perdita 

della propria libertà. Nell’intrico degli alberi e nell’affievolirsi della luce naturale è rappresentata la 

vita che si muove, «tra lampi luminosi e ombre fonde»147, per giorni che paiono interminabili e che 

soffocano nel buio della tristezza.  

Ma il protagonista di questo racconto non è triste, la sua serenità non può venire meno in alcun 

modo. La Fiume che sta ammirando dal piroscafo non è quella del tempo dello scrivente, ma 

un’immagine residua di un tempo passato: l’agente Morovich-personaggio già si comporta in modo 

ragionevole, dissociandosi da quelle condizioni oggettive che hanno prodotto il nuovo habitus 

fiumano – poiché le condizioni oggettive in cui agiscono sono «tanto differenti dalle condizioni 

 

146 E. Morovich, racconti di Fiume e altre cose, cit., pp. 89-90. 
147 Ivi, p. 369. 
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oggettive in cui sono stati forgiati»148, mette in campo spontaneamente, al di fuori di qualsiasi calcolo 

razionale, una condotta che si adatta alle possibilità e non più alle condizioni.  

 

Ho dei mesi che rimasi ancora a Fiume un ricordo simpatico e divertente. Dovettero darmi un 

lavoro ora che avevo pagato il mio debito ma mi misero fuori accorgendosi che avevo un po’ di 

soldi quando ebbi l’opzione accolta. Il resto della sosta forzata fu ancora più piacevole. Facevo 

un documento al giorno a preparazione del corredo necessario per la partenza, poi, se era bel 

tempo […] me ne andavo al bagno Cantrida col tram o con le piccole navi che ancora andavano 

ad Abbazia. Un piccolo fastidio alla gola, operato in piedi all’ospedale una domenica mattina col 

primo giro del primario […] non riuscì a screziare quell’addio sereno, anche se in fondo triste. 

Tutti i fastidi che ebbi erano dovuti al fatto che volevo andarmene. La curiosità di vivere una vita 

diversa in Italia era troppo forte perché vi rinunciassi.149 

 

L’habitus tende a riprodurre il mondo da cui è prodotto, ma possono esservi dei «decalage»150: 

quando le condizioni di esistenza subiscono, nello spazio di una generazione, una trasformazione 

radicale, gli agenti sociali che sono il prodotto di condizioni radicalmente trasformate possono 

ritrovarsi sfasati rispetto alle condizioni oggettive di attualizzazione delle disposizioni che sono 

profondamente incorporate. I fiumani che sono cresciuti nell’ethos sono sfasati, generando delle 

condotte che, adattate a un altro stato di cose, «si muovono in questo caso controtempo, dando luogo 

a un fenomeno di contro-finalità»151.  

La forma racconto è un passaggio necessario per lasciarsi alle spalle una città ormai 

sconosciuta. L’ethos non solo permette di comprendere come le condizioni in cui un individuo è 

cresciuto influenzino il suo comportamento, ma anche come queste condizioni possono non essere in 

linea con quelle della situazione attuale come qui accade. La partenza è la chiave per 

l’autonomizzazione del ricordo che può finalmente essere espresso senza alcun filtro e senza dover 

tradurre le storie personali e regionali «in visioni grottesche, assurde, fiabesche o/e fantastiche, di 

sogno»152. In Un italiano a Fiume l’Autore ha finalmente l’occasione per una riflessione sui luoghi, 

con una tensione sentimentale che mette in luce anche le più interiori contraddizioni: «la nostalgia 

per il “paese della memoria” perduto – paese sul quale, oltre ai confini geografici, pesano quelli 

burocratici e politici – insieme alla necessità, potremmo dire biologica, di spazi più ampi, di terre e 

di orizzonti non delimitati da reti confinarie»153 riflette pienamente ciò che il campo letterario 

 

148 P. Bourdieu, Sistema, Habitus, Campo. Sociologia generale vol. 2, cit., p. 54. 
149 E. Morovich, racconti di Fiume e altre cose, cit., pp. 90-91. 
150 IdIdem.  
151 Ivi, p. 55. 
152 I. Fried, Fiume città della memoria 1868-1945, cit., p. 307. 
153 B. Rombi, Morovich oltre i confini, cit., p. 91. 
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fiumano mette in atto. Un orizzonte non più limitato si realizza nella distinzione tra campo di forze e 

campo di lotta, in quanto ricostruire un campo come quello letterario in un campo di forze significa 

avere in mente che si è costruito uno spazio in cui saranno permanentemente esercitate forze che 

possono rimanere invisibili – almeno fintanto che nulla entra nello spazio e si eserciteranno su tutto 

ciò che entra in questo spazio: «lo spazio letterario è un campo di lotta nel senso che ci sono degli 

agenti che, usando le armi a loro disposizione, si sforzano di cogliere le poste che sono in gioco in 

questo spazio»154 e nel quale quelle azioni dirette da intenzioni conservatrici o sovversive sono 

impossibilitate ad agire, fallendo il tentativo di preservare o trasformare lo stato del rapporto di forza 

secondo i propri interessi. L’esodo rende impossibile la riduzione del campo letterario a un campo di 

forze fisiche tramite una doppia distanza: da un lato c’è l’allontanamento dallo spazio sociale nel 

quale agisce la violenza simbolica responsabile delle condizioni sociali di possibilità; dall’altro il 

reinserimento in un nuovo Stato nel quale sempre si rimarrà  un “nato all’estero” – «In fondo ero nato 

a Sussak-Pecine, battezzato a Tersatto. Durante tutti gli anni di Fiume italiana risultavo un cittadino 

nato all’estero […]»155. Di conseguenza il campo letterario diventa il fantasma di un luogo di azioni 

e reazioni compiute da parte di quegli agenti sociali dotati di disposizioni permanenti – acquisite 

nell’esperienza degli stessi campi sociali. Questi reagiscono ai rapporti di forza e alle strutture, 

contribuendo a ricostruirle libere di qualsiasi violenza simbolica, creandone una nuova 

rappresentazione e infine, essendo legati a queste forze iscritte nei campi e determinati nelle loro 

disposizioni permanenti dall’ethos stesso, gli agenti-scrittori hanno la «possibilità di influire sui 

campi, di agire all’interno di essi, seguendo strade parzialmente pre-obbligate ma conservando 

comunque un margine di libertà»156. 

Un italiano a Fiume è l’opera che non necessita di alcun pretesto fantasioso per poter parlare e 

riflettere sui luoghi perché, se i confini imposti dalla natura non devono e possono essere modificati, 

quelli storici, «che disgiungono quanto prima era unito»157, sono quelli che alimentano nell’anima 

dello scrittore quel senso di struggimento e rabbia capace di imporre delle nuove forze in gioco. 

Secondo Morovich la condizione di diversità, separazione e difesa delle peculiarità etniche della 

comunità di frontiera istriana è in parte dovuta alla conformazione orografica del territorio. 

Nonostante la pacifica convivenza tra italiani, croati e magiari abbia inculcato il rispetto per le 

diversità, le montagne separano gli individui; tuttavia, proprio in questo spazio limitato in cui 

convivono popoli, razze, lingue, usanze e religioni diverse, si crea una sorta di complicità, di muto 

 

154 P. Bourdieu, Sistema, Habitus, Campo. Sociologia generale vol. 2, cit., p. 159. 
155 E. Morovich, Un italiano a Fiume, cit., p. 234. 
156 P. Bourdieu, Champ politique, champ des sciences sociales, champ Journalistique, Parigi, GRS, 1996; trad. it. Sul 

concetto di campo in sociologica, Roma, Armando Editore, 2010, p. 41. 
157 B. Rombi, Morovich oltre i confini, cit., p. 90. 
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scambio, di simbiosi, ed ognuno «perde un po’ della propria naturale personalità per acquisire 

qualcosa che gli deriva dagli altri, dall’incontro con gli infiniti altri mondi possibili con cui entra in 

contatto»158: un ethos di classe che non aveva bisogno di esprimersi perché naturalmente assimilato 

da tutti gli agenti che convivevano nell’unico campo. Questa sottile indagine del tessuto storico e 

sociale permette all’uomo di frontiera di acquisire una visione del mondo più dialettica e meno settaria 

e di trovare un pertugio ideale attraverso cui uscire dal mondo stretto per riappropriarsi delle proprie 

origini, autonomizzandosi dalla violenza simbolica e riscoprendo la fiumanità lasciata 

precedentemente alle spalle. Tuttavia, questa condizione di precarietà e disorientamento è presente 

non solo in Morovich, ma in tutte le genti confinarie, a causa delle coordinate geografiche storiche 

sempre instabili sul confine e degli eventi storici politici che modificano le strutture ambientali. Con 

il recupero della memoria di luoghi e personaggi del passato remoto, Morovich ricompone i tratti 

salienti di un mondo che sarebbe altrimenti perduto, acquisendone una visione meno dialettica, 

settaria, e rinvenendo anche quella sorta di pertugio attraverso il quale individuare un passato 

anticipatore che sono nella ragionevolezza dell’uomo di frontiera può essere riappropriante delle 

proprie origini. Il punto di fusione tra Un italiano a Fiume e racconti di Fiume e altre cose è proprio 

in questa riconquista, lasciando perdere il tempo indefinito della partenza – come fatto nel citato 

racconto Nella mia città, prima di lasciarla – per la sincera cronaca di Dovevo andarmene:  

 

Era l’ultimo mese che vivevo nella mia città in mezzo a gente nuova che parlava una lingua 

diversa dalla nostra. M’ero abituato alla loro lingua e potevo attaccar discorso con certe ragazze 

molto giovani ma prive ancora di compagnia. […] Intanto pensavo a questa ragazza che aveva 

parenti stabiliti nella periferia della città, ma che veniva da lontano. 

Negli anni della guerra e prima, quando era ancora una bambina, forse la nostra città, il nostro 

mare, le era stato narrato dai parenti, e ora lei nuotava in questo mare sognato e girava per le 

strade e le piazze della città in mezzo a gente che nella gran parte parlava con lei. E nulla sapeva, 

o ben poco, del nostro esodo e dei nostri dolori. […] 

Lei non immaginava nemmeno quanto si avvantaggiava con quel suo vivere nella nostra periferia. 

Io la vedevo con gli occhi della mente passare per vie e stradine e scale anche di notte, la vedevo 

contenta, felice della sua vacanza e dei giorni futuri che ancora la attendevano e che con sempre 

maggiore pratica di luoghi e di gente avrebbe trascorso nella nostra città. 

Sì, era ben duro il mio destino. Dovevo andarmene, per tante buone ragioni. Eppure erano proprio 

le giovani donne che avvicinavo così facilmente a farmi pesare di più i miei addii. La sola 

condizione che mi consolava dell’imminenza della mia dipartita era in fondo la mia età. Fossi 

stato ancora giovane, pensavo, sarei rimasto a costo d’incontrare chissà quali difficoltà e 

 

158 IdIdem. 
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disavventure. Ma un minimo di ragionamento mi portava a concludere che, ove fossi stato 

giovane, a quell’ora sarei stato già ben lontano. Forse la mia età era più che matura, e soltanto 

quella m’aveva attardato nella mia città, mentre la gran maggioranza dei miei concittadini se n’era 

andata da un pezzo.159 

 

Ancora una volta il mare è visto da distante, ma ora è vissuto da nuova gente che non conosce 

un esodo che qui, a differenza di Nella mia città, prima di lasciarla, ha una nominazione precisa e 

potente, simbolo del definitivo distacco dell’autore da Fiume. La maturità dello scrivente lo spoglia 

del distaccato desiderio di partenza del precedente racconto, ridisegnando delle coordinate 

geografiche storiche dall’instabilità di confine che è all’origine dell’infine ammesso struggimento 

sentimentale.  

 

Così da giovani si prendono strade diverse anche nella lettura dei libri e si pensa lontano e magari 

passano gli anni senza che uno guardi con attenzione quel che ha a portata di mano. E trova noiosa 

la propria città e spera di uscirne, di trovare un lavoro in qualche città più grande, quando non 

addirittura nella capitale del Regno. E quando il Regno, dopo una guerra che sconvolge uomini 

città, confini, diventa repubblica e ci si ritrova senza grandi difficoltà in qualcuna delle città 

agognate durante la giovinezza, quasi per dispetto si è tormentati da continui ricordi: associazioni 

di idee continue, di giorni; e caleidoscopici sogni, durante la notte, ci dicono chiaramente che il 

nostro cervello è un gomitolo di fili invisibili il cui centro li costringe a svolgersi troppo di 

frequente nella stessa direzione.160  

 

A causa degli eventi storico-politici, le strutture ambientali subiscono modifiche e anche coloro 

che sono legati alle loro radici si sentono smarriti. Morovich recupera la memoria dei luoghi e delle 

persone del suo passato remoto, stilizzandoli per conformarsi al proprio sentimento di esule: sono «i 

tratti salienti di un mondo del quale sparirebbe ogni traccia se non l’avesse fissato in sé con puntuale 

attenzione ad ogni particolare»161. Un italiano a Fiume diventa il resoconto delle esperienze vissute 

durante la sua prima permanenza nella città natale, contornato da riflessioni e risvolti sugli eventi che 

sconvolsero la regione nella prima metà del secondo scorso e che giungono al riferimento storico 

partendo da quello personale, come nel racconto Il criceto e l’esilio.  

 

Credo che nel 1937 ci capitò, in ufficio, di scoprire morto, probabilmente di crepacuore, un 

piccolissimo esule. Esule per forza e forse per suo stesso errore. 

 

159 E. Morovich, Un italiano a Fiume, cit., pp. 231-232. 
160 Ivi, pp. 200-201. 
161 B. Rombi, Morovich oltre i confini, cit., p. 91. 
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Quando qualcuno del Silos lo trovò in mezzo al grano alla rinfusa che giungeva a Fiume 

dall’Ungheria, ce lo portò in ufficio per nostra curiosità. Era piccolo, ma più grande di una talpa, 

forse grosso quanto un riccio, ma di pelo bruno, piuttosto chiaro. […] si trattava di un criceto. 

Ghiottissimo di grano,  

Qualcuno volle trattenerlo in ufficio e precisamente nell’archivio, in una scatola di cartone dove 

gli furono messi del grano e una vaschetta per l’acqua. Egli vi sostava il tempo per mangiare e 

poi piuttosto rumorosamente andava a cacciarsi sotto un mobile. 

Non stemmo a occuparcene molto. Un giorno un archivista ci informò che il criceto era sparito. 

Forse di notte s’era trasferito dietro un’altra porte che si apriva durante il giorno, e poi, col chiaro, 

poteva essersene andato per i fatti suoi.162 

 

Per Morovich il sogno è vita, nonché via per mitigare le sofferenze di esule, compensazione 

alle pene dell’esistenza e al travaglio della routine quotidiana. Solo nel sogno si può rendere giustizia 

a coloro che sono scomparsi e non hanno avuto in vita quanto a loro non era dovuto: «Tutti noi esuli 

abbiamo una più che giustificata nostalgia per le nostre città, le nostre terre, i nostri paesi. […] Tanti 

fiumani mi vengono a trovare in sogno, al punto che, certo presuntuosamente, penso che appaiano 

affinché io ne parli o ne scriva […]»163. 

 

Ma non fu così. Ce ne dimenticammo del tutto. E un giorno […] si cominciò a sentire un odorino 

strano, poco pulito. […] Un armadio fu spostato e sotto vi trovammo il criceto che poteva essere 

morto già da una settimana. […] Venne la donna della pulizia con la scopa e la pattumiera e se lo 

portò via. E tutto finì lì. Fino a un certo punto. Io ci pensavo qualche volta e ci penso ancora. 

Com’era finito sul treno in partenza dall’Ungheria? […] E il viaggio senz’acqua come lo avrà 

sopportato? E perché poi andò a cacciarsi sotto un armadio dove durante tutto il giorno non era 

stato disturbato da nessuno? […] Forse, guardandosi in giro e fiutando dappertutto, aveva capito 

che la sua terra, la sua campagna, i posti, i posticini dove era abituato a vivere, a trovare il cibo, 

a farsi i fatti suoi non c’erano più e questa constatazione poteva averlo portato alla disperazione. 

E come facciamo a sapere se soltanto di notte, nel sonno, non trovava un po’ di conforto? Se 

sognava i suoi luoghi abituali tra l’erba, nella luce del sole o anche sotto un cielo stellato? E se 

quanto più stava a pancia vuota tanto più chiari gli apparivano i sogni? E se quei sogni gli 

riempivano il piccolo, piccolissimo animo, di speranza? Speranza di rimpatriare? […] Non resta 

proprio nulla dell’aria di ciò che fino a un certo momento lo teneva in vita? Ma una cosa risaputa 

con la sua morte forse volontaria il criceto mi dimostrò. Che anche le bestioline soffrono di 

nostalgia, come noi.164 

 

162 E. Morovich, Un italiano a Fiume, cit., p. 168. 
163 Id., racconti di Fiume e altre cose, cit., p. 65. 
164 E. Morovich, Un italiano a Fiume, cit., pp. 168-169. 
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La storia del criceto non è altro che l’onirico racconto di quelle «forze misteriose»165 – la 

violenza simbolica – che controllano il corso degli eventi e ricompongono il tessuto comunitario. Il 

piccolo animale è sfruttato per descrivere quel mostruoso portato del presente ereditato dal passato e 

rielaborando per un’ultima volta nel gioco combinatorio tra la vicenda personale e quella storica per 

sconfinare nel favoloso e nell’immaginario non imponendosi più alcun distacco da Fiume e dal suo 

entroterra. Morovich si impone di mantenere i confini ambientali, facendo comunque muovere i suoi 

personaggi sul palcoscenico della sua vita. Il criceto che sceglie di abbandonarsi al proprio destino è 

causa di invidia nell’autore, che lascerà sempre «trasparire, in sordina, il dubbio di aver sbagliato, di 

avere tradito e disertato di luoghi e i volti che gli furono familiari»166. 

 

A forza di muoversi, non sapevo mai quanto sarei rimasto nello stesso posto. Dieci anni di là da 

un ponte che divenne confine di Stato, poi Fiume e crollo della monarchia, e l’Italia, cambio di 

scuole, lavoro, cambio di lavoro, grave malattia, cambio di lavoro ancora, poi la guerra e crollo 

di un’altra monarchia, e i tedeschi, e la fuga dei tedeschi, e con l’arrivo degli slavi cadiamo dalla 

padella alla brace, poi l’Italia ancora […] e tanti cambi di lavoro e di abitazione. 

Il mio destino era l’inverso di quello delle talpe. Cadevo in un buio iniziale a ogni cambio di 

residenza o di lavoro, poi la mia condizione lentamente si schiariva, diventava gradevole, mi 

affezionavo, e cambiarlo era appunto un dolore, un ricadere nel buio, da rischiarare, da ridipingere 

lentamente con immagini nuove da spingere in fondo al cuore.  

Mi capita di sognare angosciose stanze d’affitto e gabinetti pieni di poveri gatti miagolanti, 

buttativi da una padrona di casa malvagia. […] Salgo scale impossibili tutte aculei enormi invece 

di gradini e litigo con padrone di casa […]167 

 

Il valore testimoniale, e in qualche modo storico, delle sue pagine sta proprio nell’abolizione 

della diacronicità degli stessi in funzione di una sincronicità sentimentale. Come per Garády, gli 

animali sono creature istintive e sempre benvenute, unici abitanti di quei luoghi che altrimenti 

sarebbero soltanto rappresentativi di uno stato di sradicamento, instabilità, separatezza. In questo 

modo danno quel valore testimoniale e storico all’intreccio e sovrapposizione di eventi giovanili e 

dell’età matura che è l’opera morovichiana: l’abolizione della diacronicità degli stessi in funzione di 

una sincronicità sentimentale, facendo diventare la memoria un 

 

«presente storico dilatato» nel continuum esistenziale senza prima né poi. 

 

165 B. Rombi, Morovich oltre i confini, cit., p. 79. 
166 Cfr. C. Tagliaferri, Enrico Morovich e il tempo del sogno, cit., p. 416. 
167 E. Morovich, Un italiano a Fiume, cit., p. 213. 
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D’Annunzio, Zanella, Mussolini, Wilson sfilano nel ricordo come individui che Enrico Morovich 

ha conosciuto attraverso episodi della propria esistenza, al pari degli amici Osvaldo Ramous e 

Paolo Santarcangeli, del giocatore Varglien della Juve, della signora Preisler, dell’amico Stefano 

o del professore Marpicati, della moglie suicida del poeta Preradovic, dei prigionieri russi, della 

zia Alma, degli Asburgo.168 

 

Il giudizio che in queste pagine esprime nei confronti degli artefici della storia è ricavato alla 

stessa maniera di quello che esprime sugli amici, in virtù della partecipazione diretta agli eventi in 

cui gli uni e gli altri sono coinvolti. Allora rileggendo le sue riflessioni su un passato non spento, anzi 

proiettato, con la sua estrema carica di attualità, nel nostro presente, forse possiamo trarre qualche 

spunto per riflettere, senza spirito di partigianeria, sui problemi di qualsiasi confine. E che questo sia 

un emblema del disagio esistenziale, un non-luogo ove viene messa in dubbio qualsiasi certezza 

virgola che ricordo di certi episodi susciti amarezza, lo si può intuire nel seguente testo, tra gli ultimi 

della raccolta:  

 

La nostra città era molto mentale, da anni, e l’altra metà di là del fiume Ciao viveva appena un 

po’ più della nostra. Erano tempi duri per entrambe le piccole città di mare, il silenzio notturno 

aumentava nell’animo nostro senza desolazione ne avevamo ben donde, benché ne avessimo solo 

una vaga premonizione. 

Sulle due piccole città attraversate da un fiume degno di questo nome, che tuttavia faceva da 

confine tra due paesi che un tempo erano così distanti l’uno dall’altro, incombeva un futuro quanto 

mai crudele. Sulle città? Diciamo sulla gente. Quella di destra, dopo una lunga guerra tutta 

distruzioni, dolori ai morti, era destinata nella gran parte all’esilio; quella sinistra, anch’essa dopo 

una guerra, morte distruzioni, aspettava una delusione alla quale avrebbe fatto buon viso per forza, 

con la morte nel cuore.169 

 

Anche se si è lasciato intuire altrimenti, si può finalmente sottolineare come Un italiano a 

Fiume non sia una raccolta nata con una precisa indicazione autoriale. I tanti foglietti di carta che la 

compongono, ammucchiati disordinatamente e disperatamente sul comodino della sua stanza di 

Genova – sfogo di tanti momenti di solitudine e di nostalgia – sono stati raccolti e ordinati da Bruno 

Rombi «per la loro indubbia validità documentale»170. Lasciando supporre che fosse stata ordinata 

dall’autore si è voluto dimostrare dove stia la forza del campo letterario fiumano, la cui forza 

aggregante sotto forma dell’ethos che i singoli racconti esprimono è tale da renderli produttivi 

 

168 B. Rombi, Morovich oltre i confini, cit., p. 91. 
169 E. Morovich, Un italiano a Fiume, cit., p. 220. 
170 B. Rombi, Morovich oltre i confini, cit., p. 95. 
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indipendentemente da qualsiasi esterno ordinamento. Il piacere che il lettore prova nell’assumere la 

memoria morovichiana è fatto oggettivo grazie alla contemplazione di luoghi e persone reali, vissute 

o viventi – anche se spesso rivisitati dal sogno autonomizzante –, che la sbrigliata fantasia dell’autore 

ha il potere di trasfigurare in topoi letterari capaci di produrre degli effetti.  

Se il campo letterario è di base uno «sottospazio relativamente autonomo inserito in uno spazio 

inglobante che io chiamo campo del potere, esso stesso inserito in uno spazio inglobante che chiamo 

“campo dei rapporti di potere” o “campo sociale”»171, il campo letterario fiumano deve rispondere 

soltanto alla memoria e alla fantasia degli scrittori che vi prendono parte, in quanto il campo del 

potere – nel quale si svolgono le lotte per il potere tra i proprietari di capitali che «danno opportunità 

nelle lotte per il potere»172 – non ha più alcun peso nel suo funzionamento. Quindi indipendente, 

l’ethos letterario si esprime senza filtri a ogni lettore che si pone in condizione di coglierlo, così che 

lo stesso Rombi, durante l’operazione di ricostruzione della raccolta, ne scopre «insieme alle tante 

lacune derivanti dalla sua struttura poco armonica, […] la duttilità e la dialettica […] non […] di un 

momento particolare dell’esistere, ma dell’esistenza del suo stendersi nel tempo; dell’esistenza come 

memoria, ma anche come progetto»173.  

Nella lettura dei fogli sparsi si ha l’impressione, mano a mano che il libro assume una struttura, 

che ogni pagina abbia  

 

valore intrinseco anche nella loro disorganicità: valore che non solo consente di farci comprendere 

meglio la vita e le opere del Nostro, ma anche di farci penetrare nella realtà, non solo storica, ma 

anche umana, di quel confine presso il quale anche oggi popoli, fino a ieri fratelli, si combattono 

per determinare i diritti immaginari dell’una e dell’altra parte, creando così un contenzioso su 

qualcosa di inesistente, su quella realtà fantasma – direbbe Morovich – intorno alla quale i popoli 

disputano per secoli e alla quale, per attribuirle un senso, danno il nome di Storia.174  

 

In fin dei conti la scrittura di Enrico Morovich non è altro che il libero manifestarsi dei pensieri, 

antidoto alla solitudine come lo sono quelle lettere che compongono il carteggio tra lo scrittore e 

l’amica Carmencita e che restituiscono, oltre a un ritratto fisico, psichico e sentimentale dello 

scrittore, annotazioni di carattere storico, politico e letterario che affinano ancor più il rapporto tra la 

vita vissuta e la vicenda letteraria: si mescolano nel turbine di parole la costante attenzione per la 

sorte dei fiumani dopo l’esodo alla scoperta di un Morovich «tombeur de femmes»175. 

 

171 P. Bourdieu, Sistema, Habitus, Campo. Sociologia generale vol. 2, cit., p. 240. 
172 IdIdem.  
173 B. Rombi, Introduzione, in Un italiano a Fiume, cit., p. 17. 
174 Ivi, p. 20. 
175 B. Rombi, Introduzione, in Lettere a un’esule fiumana, cit., p. 8. 
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Tanti insistono a scrivere sulla Fiume dannunziana. La hanno trasformata in un mito. E non 

tengono conto che se tutto andò liscio a quell’epoca la città era però circondata da truppe regolari 

nostre. […] 

Ma la vera passione della nostra città ha cominciato a mio modo di vedere nella primavera del 

1941 con quell’esodo inutile che era però tutto un programma. 

Fu allora che ci abituammo alla confusione e piano piano non ci sorprendeva più nulla. Mi capita 

nel sogno di credere d’essere sveglio in una stanza che magari abitai per mesi a Fiume o a Lugo 

o a Pisa e quando finalmente sono veramente sveglio medito a lungo nel buio su questo computer 

incredibile che è la nostra testa. A Fiume dopo oltre un mese di sosta in un bosco, una specie di 

punizione, quando tornai a casa non trovai più la mia abitazione e girai per tre stanze di palazzo 

Modello. Anche ora mi capita di sognare quella grande casa, ma tutto è diverso e mi capita perfino 

di bere un pessimo brodo di patate a un tavolo di casa sistemato in mezzo al Corso.176 

 

Fiume rimane viva nei sogni, una città che da «stranissima, piena d’italiani, con uno solo 

meridionale che inseguiva un cane rivolgendogli la parola in un croato d’accento napoletano»177 

diventa «una Fiume notturna e angosciosa piena di chiavi del portone dimenticate, di passaporti non 

rinnovati o mancanti del bollo, ecc. ecc.»178. Parole che possono tristemente contrapporsi a 

quell’invettiva che il Comandante, decine d’anni prima, aveva lanciato contro quel popolo fiumano 

che stava inevitabilmente condannando alla dissoluzione:  

 

Popolo di Fiume, non t’è chiesto il voto della scelta, il voto pel tuo ordine civico di domani. T’è 

chiesto il voto per un solo nome, il voto per la tua anima. T’è chiesto un atto di amore e di fervore, 

un atto di unanimità solenne, una parola che sia degna di tutte le altre tue parole eroiche, una voce 

che s’oda per tutto il tuo mare e giunga all’altra sponda e passi su Roma sorda e vada più oltre, e 

si propaghi in tutto quel Mediterraneo che portò i misteri umani e divini del Caucaso e del 

Calvario, e trascorra ancor più oltre, e superi il termine dell’Ulisse dantesco, e valichi l’oceano, e 

penetri nel cuore balzante di tutti gli uomini liberi.179 

 

Le opere analizzate sono tratti costitutivi di quella costellazione letteraria nata dal dramma 

dell’esodo giuliano-dalmata e che si concretizza nell’autonomo campo letterario fiumano: l’urgenza 

della scrittura come strumento di elaborazione del lutto, il suo valore compensativo e salvifico, la 

ricostruzione attraverso il ricordo anticipatore, per mezzo dell’extralocalizzazione dello stesso autore, 

 

176 E. Morovich, Lettere a un’esule fiumana, cit., p. 115.  
177 Ivi, p. 81. 
178 Ivi, p. 124. 
179 G. D’Annunzio, L’urna inesausta, in La penultima ventura, Milano, Mondadori, 1974, p. 210. 
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che si fa sguardo esterno e autonomo, agente indipendente da qualsiasi campo del potere. Questo uno 

degli ultimi tratti di questo particolare campo letterario, la presa di distanza: «È infatti dall’eroe che 

l’autore deve prendere le distanze, ponendosene al di fuori, ed è all’eroe che si rivolgono i benefici 

della creazione artistica quale atto d’amore e grazia portatrice di significato e pienezza»180 e nulla 

vieta di applicare la distanza quando il personaggio diventa un’intera città, sulla quale l’alterità 

eccedente dello sguardo extralocale – talvolta del sogno, talvolta della favola, talvolta del ricordo -, 

con la sua grazia compiente, ha il potere di redimerla.  

Morovich non dimentica, ricercando in Italia tra Napoli e Lugo, Pisa e Busalla, Genova e 

Chiavari un luogo dove contemperare la propria nostalgia di esule con quel senso di sicurezza che era 

proprio solo della frontiera, non del confine, mentre il suo pensiero corre al suo mondo perduto, a 

quel campo fiumano tanto speciale e unico e «il mare, e le piccole città appollaiate sui monti, e 

l’impetuosa bora, e le calme serene di tante albe lontane ritornano nei racconti, nelle poesie, nei 

romanzi, trasfigurati magicamente in simboli, quando non addirittura in sogni, a tratti colorati per 

magia grazie alla tavolozza ritrovata181 – i cui colori sono offerti dal campo letterario fiumano che la 

sua prosa contribuisce a creare. Da un mondo di piccoli personaggi, colti nella quotidianità e trasposti 

sulla pagina con estrema fedeltà al modello osservato, Morovich è passato all’individuazione di 

grandi temi come la Guerra, la Morte, il Mare, i Fantasmi, i Confini, i Sogni, cercando di comunicare 

tramite questi un messaggio che andasse al di là dell’apparente gioco della fantasia. Un senso di 

presenza-assenza, celato sotto una sottile ambiguità che si attribuisce all’esistenza da parte di chi vive 

nella precarietà di quel confine che, nella quotidianità dell’uomo di frontiera, diventa il simbolo 

mentale che «chiude o apre verso l’altro, verso ciò che è diverso e a momenti anche 

incomprensibile»182.  

La nostalgia del mare, raccolta con cui si è avviata l’analisi del campo morovichiano, è 

l’esplicazione più vera del significato della sua esistenza: uno strepitare e dibattersi tra divieti, 

omissioni, pentimenti, rifiuti per trovarsi, infine, schierati tutti a combattere per una serenità estesa 

oltre ogni confine e liberarsi dal rischio del baratro – ove il quale l’uomo non è più lo stesso, «confuso 

dalla sua stessa confusione, dalla perdita della propria volontà, mosso unicamente dall’istinto di 

sopravvivenza, che genera ancora strepito e confusione ulteriore»183. Baratro che non è altro che una 

violenza simbolica totalizzante e dai cui tentacoli si può fuggire solo in quell’animalità che è ritorno 

alle origini – alla fondazione del campo letterario garadiano –, regressione verso un ethos naturale 

 

180 N. Di Nunzio, Il confine e il mare. Dispositivi di creazione letteraria nella macchina poietica di Enrico Morovich, 
in «Kwartalnik Neofilologiczny», LXVIII, 1 (2021), p. 11. 

181 Cfr. E. Morovich, Un italiano a Fiume, cit., pp. 245-247. 
182 B. Rombi, Morovich oltre il confine, cit., p. 141.  
183 Ivi, p. 142. 
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che libera la mente umana dai fantasmi di un’incompresa mitologia delle poste in gioco. Baratro e 

confine non sono altro sono luoghi astratti, mutevoli come lo sono le ideologie degli uomini al 

comando, luoghi dove i sogni non fioriscono e nei quali solo fantasmi invisibili riescono a 

oltrepassare: l’onirico resta l’autonoma ribellione al potere, ideale frontiera per mezzo della quale 

l’uomo può riappropriarsi di quanto ha lasciato e perduto al di là.  

Infine il mare, elemento instabile quanto la vita, periglioso e oscuro quanto baratro e confine, 

che nella sua calma immensità induce alla partenza e tiene desta nell’anima la nostalgia di quell’estesa 

e pacifica calma che l’acqua serena consente, di quel paesaggio infinito e l’interiore silenzio che 

l’uomo avverte unitamente al richiamo alla vita, culla di ogni ethos della fiumanità: «il Mare come 

emblema della Vita e dell’Eternità, come luogo che riconduce alle origini e proietta su orizzonti 

infiniti, dove l’uomo può ritrovare sé stesso, la sorgente della propria esistenza, la certezza della 

propria eternità»184 e che, anche dopo la tempesta, ricompone i volti restituendovi l’autonoma 

essenza. Morovich sostiene che l’esistenza può rigenerarsi solo quando si riconosce che la vita e la 

morte, la realtà e la fantasia, la verità e la finzione sono elementi complementari della stessa 

esperienza umana. Nonostante le difficoltà interiori, le lotte personali e le cadute nell’errore, 

l’esistenza si mantiene viva grazie alla consapevolezza della sua fine e alla sua natura di mare 

dell’esperienza, che non passa e non muore mai nonostante il naufragio di tanti uomini che 

l’attraversano e che costituisce infine l’elemento indispensabile perché la fiumanità possa continuare 

a essere e a rinnovarsi, autonoma.  

 

Non era triste aver impresso per anni e anni sempre più chiaramente un paese nella memoria e 

doverne parlare sempre animatamente? Qualunque nome dei tanti avrebbe stonato in un racconto, 

in una poesia. Scrivere lì, sul confine, avrebbe forse provocato un danno alla mia persona. 

La politica è fra l’altro un ottimo pretesto per odiare. Tanti odiando si credono forti e non sono 

cattivi, malvagi. E quando per un seguito di fatti ben tristi, l’impedimento di scrivere i nomi slavi 

non esistette più, sentivo che se appena avessi compreso qualcuno di quei nomi in un testo 

italiano, mi sarei fatto un cimiciaio di nemici fra gli assenti. Li sentivo fischiare, imprecare, 

insultarmi da lontano. 

Era ben triste in fondo vivere sopra un confine come il nostro dove si incontravano due mondi, 

due genti diverse, forse destinati a restare diverse per secoli e secoli. Lasciai trascorrere oltre 

vent’anni prima di ritornarvi e nei miei giri per l’Italia, benché sentissi nostalgia per la mia terra, 

mi sentivo al sicuro, quasi fossi protetto da invisibili spiriti che sanno capiscono tante cose.185 

 

 

184 Ivi, p. 144.  
185 E. Morovich, Un italiano a Fiume, cit., p. 248 
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3. Paolo Santarcangeli, ebreo giuliano e fiumano 

 

Trieste è lontana, il viaggio è lungo. I parenti tanti. Mio fratello si crede qualcuno. Io mi sono 

sempre divertito a sentirmi nessuno. 

Mi chiedi del libro di Santarcangeli (Paolo). Lo dovresti poter ordinare in qualunque libreria 

degna di rispetto. Edizioni Valecchi, Firenze. In caso disperato torna a scrivermi e vedrò di 

procurartelo da qualche parte. Non rivolgerti alla Difesa Adriatica, a suo tempo l’hanno trattato 

male perché tutti gli adriatici salvo pochi sono degli ultras. Poi hanno cominciato a stimarlo, ma 

non proprio per il volume “La città dell’aquila decapitata”, ma perché è qualcuno nel mondo della 

cultura. Oltre ad essere professore universitario è membro della Fondazione Agnelli di Torino, e 

in questa veste gira l’Europa (anche oltre cortina più o meno di ferro) dato le sue molteplici 

qualità.186 

 

La poesia e la prosa di Paolo Santarcangeli non sono confinabili alla sola terra di origine o a 

quella Mitteleuropa di cui Fiume era lembo integrante prima – e dopo – l’annessione all’Italia nel 

1924. L’arte di Santarcangeli è l’espressione universale di un’esistenza ricostruita da zero, la voce di 

un «un lavoratore, un viaggiatore, un uomo sempre in giro per il mondo»187 alla ricerca di una terra 

dove poter finalmente riscoprire la casa perduta. Come per Morovich, anche per Santarcangeli il 

campo letterario fiumano prende forma in degli scritti a cavallo tra testimonianza, autobiografia e 

autoanalisi fino a diventare «l’essenza “liofilizzata” dell’esperienza; non il fatto, ma l’essenza intima 

e ultima del fatto»188, autonomo da quel principio di gerarchizzazione economica – che se dominante 

prevede che «il miglior scrittore è colui che vende meglio»189 – che un campo ha normalmente per 

sé. Ma come si vedrà successivamente, lo sfasamento cronologico dell’esperienza di Santarcangeli lo 

pone su una memorialistica diversa da quella morovichiana, a causa di quell’ethos ebraico che lo 

obbligò lontano dalla città nel decisivo periodo dal 1940 al 1945: la cesura in lui è ancora più radicale, 

con un prima e un dopo che sanciscono la fine del rapporto con la città natale, con l’essere fiumano, 

e l’inizio della condizione dell’esule e dell’errante ancora prima dei suoi concittadini. In questo caso, 

il principio autonomo, ovvero quelle leggi interne dell’ambiente, diventa ancora prima e più 

dominante, imponendo sull’autore “giuliano, ebreo e fiumano per giunta” un grado di consacrazione 

simbolica «che è concesso dal riconoscimento degli altri membri del campo autonomo»190. 

 

 

186 E. Morovich, Lettere a un’esule fiumana, cit., pp. 75-76. 
187 Ivi, p. 88. 
188 P. Camuffo, «Nati a Fiume»: Il carteggio Gino Brazzoduro-Paolo Santarcangeli, in L’esodo giuliano-dalmata 

nella letteratura, cit., p. 294. 
189 P. Bourdieu, Sistema, Habitus, Campo. Sociologia generale vol. 2, cit., p. 251. 
190 IdIdem. 
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Non molto tempo fa, un amico collega me ne scrisse: Paolo Rónai, ungherese, mio collega: 

insegnante, storico della letteratura e soprattutto linguista insigne […] Egli mi diceva che al 

mondo ci sono tre specie di persone: quelle nate a Fiume, gli ungheresi e, in fine, tutti gli altri.  

Sentito così, questo ha l’aria di una barzelletta; ma, se ci pensiamo, scopriremo che, dopo tutto, 

«qualche cosa di vero c’è». Neanche a farlo apposta, anche la moglie di Rónai è nativa di Fiume; 

e la ricordo bambina. 

Si sa: da «allora» ci siamo sparsi per i quattro angoli o i cinque continenti del mondo; ma, per 

dare subito all’affermazione apparentemente esagerata un contenuto tragicamente emblematico, 

ricorderò il caso del celebre autore drammatico Ödön von Horváth, di nome ungherese ma di 

lingua tedesca, nato a Fiume; il quale, durante una sua permanenza «casuale» a Parigi, fu ferito a 

morte, sui Champs Elysées, da un platano sradicatosi insapettatamente e «casualmente». Questo 

non è forse il compimento di un oscuro vaticinio greco o come un racconto delle Mille e una 

Notte? Potrei evocare altri destini, non meno emblematici, di altri fiumani: ma i loro nomi sono 

meno noti; lasciamoli cadere.  

 

In questo saggio pubblicato prima sulla rivista fiumana «La battana» e poi riproposto dallo 

stesso autore in appendice del romanzo autobiografico In cattività babilonese191 lo stesso autore 

scrive, consapevolmente, dell’ethos fiumano, sottolineandone l’unicità per mezzo del collega Paolo 

Rónai. Santarcangeli è esploratore di quelle radici psicologiche che potrebbero prefigurare tragedie 

successive negli individui e nella società della città, interrogandosi dei possibili peccati e colpe 

commesse sul confine, l’esilio biblico sulla sua città e la dispersione che porta il fiumano alla 

condizione di doppio straniero: in patria e all’estero, ricercando «quel sentimento della “diversità” e 

quella specificità della loro fisionomia spirituale […] che rende difficile la nostra identificazione con 

qualsiasi altro ambiente»192. 

 

A ciò, s’intende, sarebbe facile obiettare che nel nostro secolo una buona parte del mondo, e 

specie dell’Europa, è composta di profughi e raminghi; e, meno drammaticamente, di incredibili 

mescolanze delle origini. «Viviamo, ahimé, in tempi storici» […]; oppure, possiamo die che la 

storia non è solo un cimitero delle aristocrazie, come afferma un dettato, ma anche delle Nazioni. 

[…] Tornando al mio assunto più modesto, afferma tenacemente, con convinzione profonda ma 

priva di qualsiasi “sciovinismo” […], che il fatto e la sindrome dell’essere nati  a Fiume – anche 

se appare numericamente trascurabile (però anche un cane piccolo si mette a guarire se gli si pesta 

la coda) è pur tuttavia altro, diverso. […] 

 

191 Id., In cattività babilonese. Avventure e disavventure in tempo di guerra di un giovane giuliano ebreo e fiumano 
per giunta, cit., 1987. 

192 Ivi, p. 25. 
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In fine, ricordiamo il monito della Bibbia: «Voi conoscete il cuore dello straniero, perché foste 

stranieri nella terra d’Egitto… Amate perciò lo straniero».193 

 

Se è vero che una nazione vive nella sua lingua – e, conseguentemente, nella sua letteratura – 

per Santarcangeli ciò deve valere anche per la più piccola città: la cultura di Fiume si esercitò nella 

particolare situazione di frontiera, sul punto d’incontro culturale di tre nazioni in condizioni 

costituzionali radicalmente e ripetutamente sottoposte a modificazione «e, per di più, sulla riva del 

mare: ciò che significa (o può significare) una finestra aperta sul mondo»194. 

 

Si tratta dunque di uno stigma? Può darsi. Ma alla nostalgia non si può comandare, che sia legata 

ad un determinato luogo o ad una persona molto amata: questo lo sapeva anche il vecchio 

Odisseo. E mi si conceda di aggiungere che la parola “nostalgia” (oh, la verità profondamente 

poetica di certe etimologie, trascendenti il livello della coscienza!), secondo la sua radice greca, 

vuole significare la “sofferenza del ritorno”, la bramosia o pena della patria, della casa, 

insopprimibilmente viva nell’eroe omerico come nell’uomo di tutti i tempi.  

Esilio: Molte volte ho tentato di fare comprendere, ad altri e a me stesso, quell’essere altro, quei 

tratti caratteristici delle nostre intime strutture spirituali, personali, che ci rendono diversi dagli 

altri e ci separano da essi.195  

 

Riaffiora quella nostalgia che era stata introdotta da Enrico Morovich con il racconto La 

nostalgia del mare. I due autori condividono la nascita sul più estremo lembo – non solo sotto 

l’aspetto territoriale, ma linguistico e culturale – del territorio Ungaro-Croato, «sulla riva di quel mare 

che unisce ma anche separa le Nazioni di tutto il mondo»196. L’educazione scolastica ungherese prima 

e italiana poi condanna entrambi gli autori allo stato d’animo «dell’uomo di frontiera»197, ritenuta 

dallo scrittore la maledizione del mondo attuale. Ma in Santarcangeli il discorso assume una portata 

ancora maggiore, abbracciando quella Mitteleuropa che nel primo capitolo riaffiorava dai saggi di 

Miklós Mészöly, poiché per lo scrittore “giuliano, ebreo e fiumano per giunta” Fiume e Trieste erano 

parte di una unità storica e culturale che aveva, indipendentemente dalla babilonia linguistica che vi 

dominava, una radice comune: «tutto ciò che, detto sommariamente e provvisoriamente, evoca il 

concetto, il contenuto tradizionale e la realtà […] di una “Europa centrale”, della “Mitteleuropa”; se 

si preferisce, chiamiamola pure “bacino del Danubio”, con cui “grosso modo coincide”»198 e che fa 

 

193 P. Santarcangeli, Nascere a Fiume, in «La battana», 78 (1985), pp. 23-24.  
194 IdIdem.  
195 Ivi, pp. 25-26. 
196 Ivi, p. 26. 
197 IdIdem. 
198 IdIdem. 
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in modo che, nonostante «quanto dal 1919 sino ai giorni nostri è cambiato nei comportamenti umani 

e nello stile di vista, molto è rimasto di quella “entità” che si diceva […] Mitteleuropa; a cui si è 

aggiunta, non più trascurabile, la componente culturale jugoslava, o piuttosto croata e slovena»199. 

Questo habitus mitteleuropeo che dalle parole di Santarcangeli sembra prendere forma è il 

lontano e ingigantito riflesso di quel campo culturale e del potere che era l’Europa centrale fino al 

Primo conflitto mondiale e di cui il nostro non è altro che l’ultimo discendente: il cosmo fiumano è 

solo un microstorico esempio di quell’esilio continentale a cui il critico letterario John Neubauer ha 

dedicato il volume The Exile and Return of Writers from East-Central Europe. Per Neubauer la 

Mitteleuropea è caratterizzata dalla diaspora dei suoi agenti, mai cacciati ma sempre fuggiti di propria 

spontanea volontà: 

 

[…] earlier exiles were ejected whereas modern ones usually enter a self-exile. Like him, we ask 

when political suppression becomes so unbearable that self-exile remains the only self-defense, 

and we believe, like him, that no hard-and-fast rules can be established for this, partly because we 

usually have only the evidence given by the exiled person, which is subjectively experienced and 

may change with time. We are usually unable to determine, just how threatening the home 

conditions were for the person who left. For all these reasons, it is preferable to separate exiles 

and emigres by an imaginary gray band rather than a sharp line. 

The socio-political conditions at the time of departure and the original intentions of the departing 

person are not the only factors that determine the status of a person. Emigres or expatriates may 

suddenly turn into genuine exiles by making a provocative statement or engaging in a political 

act that turn them into an enemy of the regime at home.200 

 

La Mitteleuropa sperimentò l’imposizione di alcune poste in gioco comuni e che ne 

modificarono per sempre il volto e la conformazione, facendo dell’esodo il fenomeno del secolo. La 

Fiume di Santarcangeli si mescola a questa grande storia dell’Europa centrale, dando origine a una 

produzione ponte tra Ungheria e Italia che è l’eterno inseguimento di una giustificazione per l’assenza 

che tanto questi esuli sulla soglia di casa tormenta: «... Pensiamo... al perché della nostra assenza, 

della nostra dispersione nel mondo. Riconosciamo la nostra colpa – ma sino a quale punto fu colpa e 

sino a quale destino? – di essere stati partecipi di una causa ingiusta»201. La letteratura di 

Santarcangeli ricerca nell’allontanamento una condizione universale più generalmente umana, 

facendone un paradigma di assenza, lontananza, perdita, per tutti gli uomini alienati e smarriti: «nel 

 

199 IdIdem.  
200 J. Neubauer, The Exile and Return of Writers from East-Central Europe, Berlino, Walter de Gruyter GmbH & Co, 

2009, pp. 8-9. 
201 P. Santarcangeli, Il porto dell’aquila decapitata, cit., p. 20. 
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mondo d’oggi, quasi ogni uomo cosciente è (o si sente) come un profugo sradicato: se non dai luoghi, 

dal tempo; e cerca rifugio sul ponte di una nave immaginaria»202. 

Riflessa attraverso il monumentale lavoro di Neubauer, la Fiume-Stato diventa un esempio dalla 

portata europea del peso che i confini assumono nel corso del XX secolo203, trasformando l’intera 

Mitteleuropa da un campo culturale continentale a una serie di indipendenti e divisivi campi del 

potere, di cui una delle poste in gioco è «il principio dominante del dominio e legittimo»204: la lotta 

simbolica generata dai dominante lotta per il principio del dominio dominante, la cui disconoscenza 

è possibile solo nell’incontro con quel campo letterario che si trasforma in una patria capace di ridare 

la cittadinanza a quelli «“esiliati” in una patria in cui stentano di riconoscersi che non riescono ad 

accettare, eppure debbono e vogliono subire»205. 

 

Il discorso va dunque molto al di là della persona e si estende al problema del “nascere a Fiume”; 

doloroso, soprattutto per gente come noi, praticamente soli, anzi “isolati”, perché sappiamo bene 

di non poter contare su nessuna – o quasi – sensibilità di comprensione o di consenso al rigore 

morale delle nostre posizioni. In un qualche modo, siamo doppiamente esiliati, raggelati in un 

isolamento che dura da “prima”. 

Non abbiamo il “plauso” di nessuno, ma soprattutto non possiamo contare su quasi nessuno che 

sappia condividere il nostro sentire, nessuno abbastanza aperto. Lasciamo, per carità, i problemi 

«esistenziali», di coscienza storica, ecc. (benché…) In fondo e in un certo senso, “paghiamo” per 

tutti, anche per “loro” .206 

 

Gli agenti ai quali si rivolge Santarcangeli hanno consapevolezza della loro condizione, fino a 

trascenderla oltre i confini e le vicende personali: è il respiro della storia che si abbatte sui testimoni 

di eventi storicamente fuori dal comune che ritornano sempre più insistenti e angosciosi attraverso 

pensieri, memorie e riflessioni. La letteratura dell’esodo è un ritorno alle origini, a quelle profondità 

più remote che si pensavano dimenticate o superate dall’incalzare di anni e dall’alternarsi di 

dominanti sempre pronti a capovolgere l’ethos per ricominciare da capo con un nuovo habitus su 

misura. Quale significato si può quindi dare alla condizione esistenziale di nati a Fiume?  

 

Siamo tutti – noi lontani e, forse, anche quelli rimasti, non meno che i nuovi venuti – cittadini di 

una “polis” inesistente. Siamo dominati da un permanente senso di inappartenenza: non 

apparteniamo al luogo che ci ospita; ed esso non appartiene a noi. E non apparteniamo più alla 

 

202 Id., Nascere a Fiume, cit., p. 29. 
203 Cfr. J. Neubauer, The Exile and Return of Writers from East-Central Europe, cit., p. 7. 
204 P Bourdieu, Sistema, Habitus, Campo. Sociologia generale vol. 2, cit., p. 261. 
205 P. Santarcangeli, Nascere a Fiume, cit., p. 28. 
206 Ivi, p. 27. 
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nostra città natale, perché nella configurazione che era a noi nota non c’è più. Ci portiamo dietro 

il senso della precarietà, dello spaesamento. Abbiamo tutti un “prima” senza un séguito coerente 

ed operante, e viviamo in un “dopo” a cui manca un logico antecedente. Esistenze a mezz’aria. 

Cittadini di una città-nuvola, di una città inesistente […]. 

Forse nessuno di noi ha saputo fare fino in fondo tutti quanto avrebbe dovuto: e “allora” nulla 

pareva bastare per guadagnare anche solo la speranza dell’alba, l’annunciazione della salvezza, il 

diritto stesso di avere un domani di memoria. 

Ai nostri figli e ai figli dei figli che cosa resterà di Fiume, quale noi la conoscemmo? Al di là delle 

riflessioni letterarie, con noi finisce la realtà fisica della città, anche perché non esiste più nello 

scorrere dell’avvenire e si farà un punto di riferimento ideale o idealizzato. O non sarà.207 

 

Come per Morovich, anche per Santarcangeli la vera patria del poeta è in un altrove, in 

quell’oltre che attira e incanta, ma anche inquieta: «unico bene e possesso inalienabile, la Parola: 

prodigio estremo, speranza (la sola) per sé e per gli uomini»208, unico prodigio capace di vincere la 

lontananza e annullare i confini perché anch’essa – come i sogni o la cartapesta – minacciata dalla 

fragilità che rischia di dissolverla lungo i dirupi del tempo.  

Il rischio sembra essere quello di perdere di vista l’ethos della fiumanità, che neppure mai 

appare nell’articolo citato: Santarcangeli parla di “nato a Fiume” in luogo di fiumano. Mentre il 

semplice aggettivo denota una normale appartenenza reciproca fra l’individuo e la città, un rapporto 

che vive nel tempo e caratterizzato da continuità, “nato a” vuole indicare come tale legame abbia 

subito a un certo punto un’interruzione, modificandosi profondamente ma non cancellando per questo 

l’origine. Differentemente da Morovich – la cui scelta di lasciare la città è prima accolta con felicità 

e trepidazione, salvo poi sedimentare il sentimento di perdita lungo l’età adulta – la particolare 

identità di Santarcangeli lo porta a vivere una vita intera all’insegna della partenza: la sua origine 

ebraica lo portò a un primo sradicamento durante il periodo delle persecuzioni razziali, costringendolo 

a una vita da pellegrino e alla ricerca di una risposta capace di pacificante l’anima strappata dell’esule 

fiumano. L’esodo di Fiume ha segnato una cesura traumatica nella vita di coloro che hanno 

abbandonato la città dopo il 1945, un’«interruzione di quella reciproca appartenenza fra individuo e 

città che poi nessuna sistemazione altrove, per quanto fortunata, ha poi potuto sostituire o 

ripristinare»209: da qui discende quel senso di sperimentata estraneità, quella coscienza dell’essere 

altri che non si attenuta neppure con il passare del tempo. Nel saggio citato – pubblicato ne «la 

Battana» in occasione del doppio numero dedicato alla letteratura dell’esodo – lo scrittore esule Gino 

 

207 Ivi, p. 28. 
208 Ivi, p. 26. 
209 G. Brazzoduro, Sfida in mare aperto. La recente creazione poetica di Paolo Santarcangeli, in «La battana», 86 

(1987), p. 73.  
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Brazzoduro sottolinea come, pur essendo questo sentimento comune a tutti gli esuli, per ciascuno è 

un’esperienza diversa non solo per circostanza di ordine pratico, ma soprattutto a seconda di come il 

rapporto di appartenenza alla città si è formato ed è stato poi vissuto nella rapida successione di eventi 

che hanno come date significative per un riferimento storico ed umano il 1918 e il 1940: due habitus 

diversi per due campi separati dalla nascita dello Stato. 

 

La prima data, segna la fine dell’appartenenza all’ecumene di Cacania e a quella temperie 

culturale che più o meno impropriamente viene definita «mitteleuropea». All’altro estremo, la 

data dell’entrata del regno d’Italia nella seconda guerra mondiale: quel 10 giugno ‘40 già 

prefigurava l’esito finale di quella sciagurata e improvida avventura che doveva comportare anche 

l’allucinante esperienza dell’incorporazione delle nostre terre nel III Reich attraverso 

l’«Adriatisches Küstenland». Così, la classe 1909 di Santarcangeli si porta dentro ancora qualche 

frammento di memoria mitteleuropea vissuta sia pure in età infantile, mentre un appartenente, 

poniamo, alle classi 1920-1930 si porterà dietro, tra gli altri fantasmi, i segni di una lotta solitaria 

e disperata contro l’afasia e, ad un certo punto, contro l’asfissia del clima fascista.210 

 

La prima generazione aveva avuto l’occasione di sperimentare gli ultimi singhiozzi della Fiume 

campo multiculturale e di frontiera, aperto all’integrazione e dalle barriere attraversabili, nonché di 

crescere interiorizzando l’ethos prodotto di questa speciale sociologia cittadina: un volto civile e 

culturale di una città non ancora snaturata dall’emergere dello Stato porta d’accesso per 

l’omogeneizzazione nazional-fascista. I secondi si trovarono invece davanti una città che era già 

inconsapevolmente attrezzata alla violenza simbolica fascista. Uno scrittore che si trova coinvolto in 

metabolizzerà l’esperienza originaria di Fiume nella sua opera, agendo sulle forme della scrittura. Se 

per Santarcangeli questo è il secolo dei senza patria, «se con patria si intende qualcosa come suolo, o 

anche comunità nazionale, ciò può essere vero […] Ma uno scrittore, un poeta, anche se di fatto o 

idealmente apolide, ha sempre una patria: la Scrittura»211, secondo la riflessione critica di Brazzoduro 

lo scrittore, seppure “cavaliere senza terra”, avrà sempre una cittadinanza nella scrittura, una terra più 

solida di qualsiasi suolo e dalla quale è impossibile essere esiliato. Un’inconsapevole riconoscimento 

dell’esistenza di un campo letterario dove ritrovare infine la propria cittadinanza di fiumano. 

L’esule «cercherà una risposta degna dell’uomo, accettabile e pacificante: troverà così più 

facilmente la sua strada; forse con maggior dolore ma non senza un sorriso. […] Così, essi si 

riscatteranno dal tempo e vedranno meglio l’eternità»212 e il profugo sarà testimone di un’esistenza 

 

210 Ivi, p. 74. 
211 IdIdem.  
212 P. Santarcangeli, Nascere a Fiume, cit., p. 25. 
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antica ma perduta. La letteratura dell’esodo è un campo autonomo da quello del potere perché si basa 

su una comprensione immediata, frutto di un’orchestrazione quasi perfetta dell’ethos dei produttori e 

quello dei ricevitore che «si realizza precisamente solo quando i produttori e i ricevitori provengono 

dallo stesso ambiente»213: l’esule scrittore proviene dall’ambiente per il quale produce e propone a 

questo contesto la propria messa in scena, all’interno di uno spazio in cui è possibile un solo principio 

di gerarchizzazione. «Se il principio della gerarchizzazione esterna diventa dominante, il campo della 

produzione culturale diventa un campo come gli altri, e la produzione culturale viene alla ne misurata 

dallo stesso criterio, allo stesso livello di una produzione qualsiasi»214; ma nel caso della scrittura 

dell’esodo sono scomparsi i dominanti che in questo campo avrebbero, fondamentalmente, interesse 

per questa struttura come le stesse gerarchie interne ed esterne, la cui competizione viene meno: il 

campo di produzione culturale ha una struttura particolare, essendo organizzato secondo una 

gerarchia strettamente economica e una culturale, misurata da non-profitti economici e profitti 

simbolici che portano a chiedere se il non profitto economico fosse una condizione necessaria ma 

anche sufficiente del profitto simbolico. «Questa domanda viene costantemente sollevata nella pratica 

umana e […] a volte si pone in modo drammatico in alcuni punti di svolta della biografia, quando 

l’ambiguità che l’ambiente consente di perpetuare crolla improvvisamente»215: la logica del 

sottocampo della produzione culturale è speciale, essendo un universo in cui le forze esterne – le leggi 

dell’economia – continuano a essere debolmente esercitate dal momento in cui ci allontaniamo da 

questo polo verso un «sotto-universo, più o meno autonomo, di pura arte»216.  

Il campo letterario fiumano è un mondo economico invertito, all’interno del quale il poeta-esule 

scrive con la consapevolezza che si parte per non ritornare e che se ogni viaggio è immagine del 

Viaggio, ogni esodo è solo un segmento dell’Esodo: è fallace prima che illusorio, perché la sua 

scrittura è un’azione antieconomica adattata a un più grande spazio economico, dove «giochiamo a 

“chi perde vince”»217. Non avendo nulla, gli scrittori dell’esodo sono ricchi di profitto simbolico 

perché obbediscono alla legge fondamentale dell’universo che è quella di rifiutare le gratificazioni 

ordinarie che fanno correre la gente comune. Per il poeta nato a Fiume la propria esperienza storica 

ed essenziale sono verità concreta, non un simulato gioco letterario, così come quel popolo che 

dovrebbe essere «solo qualcosa che permette di massimizzare il potere del discredito»218 matura 

insieme allo scrittore la capacità di riconoscere e comprendere analogie e similitudini con altre 

condizioni umane. 

 

213 P. Bourdieu, Sistema, Habitus, Campo. Sociologia generale vol. 2, cit., p. 254. 
214 Ivi, p. 251. 
215 Ivi, p. 258. 
216 IdIdem. 
217 IdIdem. 
218 Ivi, p. 260. 
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Dalla condizione di uomo nato su un confine – uomo attraversato da confini – il poeta nato a 

Fiume ha appreso a guardare lontano, oltre ogni frontiera, a scrutare con innata curiosità – ma 

anche con pacato distacco, con indulgente (auto)ironia, ma mai con l’indifferenza – sempre al di 

là di ogni limite che minacci di escludere da qualche parte l’apertura dei nostro orizzonti, 

sottraendoci, con la libertà, anche una parte di verità umana. 

Quella lontana città di frontiera è divenuta così il punto di partenza per una lunga, inquietante e 

intrepida esplorazione in mare aperto.219 

 

Tenendo a mente come una delle poste in gioco della lotta nel campo del potere – della “classe 

dominante” – sia il principio dominante del dominio legittimo in queste parole finale di Brazzoduro 

si definisce un’ultima caratteristica del campo letterario fiumano e della letteratura dell’esodo: il 

distacco, la lontananza che è anche indifferenza verso la lotta che vede opporre l’insieme del campo 

politico-culturale e quello delle frazioni dominanti della classe dominante – quelle che dominano 

secondo i principi realmente dominanti nel campo del potere (capitale economico e capitale politico). 

«Quanto più si va verso le forme di produzione culturale in cui si discute il mondo sociale, tanto più 

è visibile il conflitto interno nei mondi della produzione culturale che ha per posta in gioco la lotta 

sul principio della legittima valutazione»220: nella letteratura dell’esodo la discussione del mondo 

sociale passa in secondo piano perché la doxa tace dove i paradossi pongono domande impossibili e 

la scrittura di Santarcangeli è uno sguardo avido di orizzonti sconfinati, frutto della disposizione 

d’animo di un individuo che si appresta a sciogliere gli ormeggi per potersi staccare da riva sotto il 

soffio di un ethos fiumano che, tra produttori e ricettori, ha finito col riempire i polmoni di tutti.  

Ne Il porto dell’aquila decapitata Parolo Santarcangeli indaga quella «particolarità fiumana 

[che] creò un “tipo” umano peculiare»221 nel quale convergevano «una robusta coscienza civica, un 

radicato senso della responsabilità individuale, la disposizione all’incontro con le più varie realtà e 

provenienze»222. Un’opera nel quale l’autore non ricrea soltanto il panorama storico-culturale 

cittadino – l’ethos della fiumanità – ma anche le atmosfere quotidiane delle voci, dell’amore per il 

mare connaturato in ogni fiumano, elevando l’intera città ad un livello di personificazione e 

peculiarità unica che spiccava rivolgendo lo sguardo all’altrove limitrofo.  

 

«Penso che mi piacerà meno de “Il porto dell’aquila decapitata”. Di quest’ultimo infatti ne ho 

ordinato due copie all’editore Vallecchi tramite una libreria di Trieste, ma non abbiamo mai 

 

219 G. Brazzoduro, Sfida in mare aperto. La recente creazione poetica di Paolo Santarcangeli, cit., p. 75. 
220 P. Bourdieu, Sistema, Habitus, Campo. Sociologia generale vol. 2, cit., p. 262. 
221 Cfr. E. Bianco, P, Bocale, D. Brigadoi Cologna, L. Panzeri (a cura di), Flumen Fiume Rijeka Crocevia 

interculturale d’Europa, Milano, Ledizioni, 2010, p. 221. 
222 IdIdem.  
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ricevuto risposta. Mi sono infine rivolta allo stesso autore Paolo Santarcangeli che gentilmente 

mi ha risposto per dirmi che nemmeno lui è ora in grado di aiutarmi poiché l’edizione è esaurita 

e l’editore è in via di fallimento»223. 

 

Come si legge nelle parole di Morovich si trattò di un romanzo dal successo travolgente grazie 

alla funzione simbolica di una prosa prodotta pensando solo a delle ragioni personali, senza avere un 

occhio per il grande pubblico: una sorta di effetto ideologico – «sto per dire ciò che farà piacere alle 

persona nella posizione dominante del campo»224 – riempito senza l’esistenza dei dominanti, ma sulla 

base dell’omologia delle posizioni. Difendendo la sua posizione nel campo autonomo in cui si trova, 

l’autore è come se difendesse automaticamente la posizione delle persone per le quali dovrebbe 

parlare ma senza esserne portavoce in quanto descrive soltanto le contraddizioni relative alla 

posizione che ricopriva senza essere in diretto rapporto con i dominanti – e senza accontentarsi del 

silenzio della doxa, libero da quella posizione intermedia di precario equilibrio in rapporto con i 

dominanti. L’autore dell’esodo, nella misura in cui è libero dal compito di legittimazione di ciò che 

non ne avrebbe bisogno, non è più «sospetto di aver bisogno egli stesso di principi di 

legittimazione»225. 

La lotta interna al campo della produzione culturale è la forma assunta dal privato conflitto 

della classe dominante nello spazio del potere. È una lotta per il principio di legittima legittimazione, 

per il modo legittimo di essere un uomo perché il principio dominante del dominio dice ciò che uomo 

deve essere legittimato a governare, dominare, segnare. Ma una volta cambiato il principio secondo 

il quale si accede alla classe dominante e alle frazioni dominanti nel campo del potere e usciti per 

sempre dai suoi mobili confini, si realizza come le coppie di opposizioni tra le quali si costruiscono 

le identità, i modi ideali di essere un uomo, hanno solo contenuti relazionali, capaci di funzionare 

indipendentemente dalle condizioni sociali in cui sono state genere e «indipendentemente dallo spazio 

in cui sono basate e che dà loro tutta la loro realtà»226, con poco contenuto rispetto a quello che viene 

dal fatto che sono portate da tale o tale gruppo. L’unica possibilità che rimane all’esule scrittore è 

quella di fare la storia delle lotte dei dominanti che lottano a proposito delle idee: queste coppie di 

opposizione fra habitus diversi diventano allora spazi sociali convocati a parole e, per mettere un vero 

contenuto in queste opposizioni funzionanti con le apparenze dell’eternità, devono ricostruire lo 

spazio in cui hanno funzionato. Nel campo letterario fiumano quell’ethos ricostruito non vedrà 

l’opposizione sulla definizione dell’artista legittimo, né si tradurrà nella lotta tra le due forme di arte 

 

223 E. Morovich, Lettere a un’esule fiumana, cit., p. 85. 
224 P. Bourdieu, Sistema, Habitus, Campo. Sociologia generale vol. 2, cit., p. 143. 
225 Ivi, p. 270. 
226 Ivi, p. 271. 
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legittima – arte senza finalità e arte funzionale; arte senza morale e arte morale – perché l’unica vera 

lotta sarà quella per il modo legittimo di essere nuovamente uomo dopo aver perso ciò da cui la tua 

umanità era definita. Il porto dell’aquila decapitata non è pensato per il gioco del modo legittimo di 

essere autore, scrittore, intellettuale, ma ricerca nella legittimità della propria scrittura un modo 

legittimo per dirsi uomo e che supera il principio di gerarchizzazione economica per uno di tipo 

culturale, al punto che «Ho avuto nuovamente notizie che Il porto dell’aquila decapitata sarà 

ripubblicato in edizione economica. Pare che Santarcangeli lo rimaneggerà un po’ prima di darlo alle 

stampe. L’ho saputo da lui personalmente»227. 

 

Noi eravamo un popolo, all’ombra di un campanile. Oggi, lungo le rive del Porto, per le calli della 

Città Vecchia la nostra parlata si fa sempre più rara: i nuovi giovani, i figli dei nuovi cittadini 

riconoscono come familiari i profili dei monti, delle isole, gli orizzonti della nostra infanzia che i 

nostri figli non riconoscono più. 

Dal nostro essere senza radici nasce la nostra impazienza, la nostra irrequietezza, la nostra 

prontezza così alla ribellione come al sarcasmo ed anche alla facile acquiescenza (poiché non è 

lunga la strada che porta dalla rivolta alla stanchezza, alla pigra se pur non rassegnata ironia). 

Nasce da quel nostro essere, soprattutto, la nostra solitudine. 

«Noi tutti, noi fiumani» – mi scrive una vecchia amica – «siamo molto soli e fatti in una maniera 

particolare. Così staccati dalla nostra terra, siamo come svagati e languidi: viviamo una doppia 

vita; anche quelli di noi che non hanno una personalità complessa. Il tempo non ci sana; siamo 

proprio nati in un modo che difficilmente si adatta ad altro terreno: forse la seconda o la terza 

generazione vi attecchirà». A noi, la nascita e lo spirito, congiunti, conferiscono un’impronta che 

non sarà cancellata da nessun incognito, da nessun travestimento.228 

 

Quella solitudine che tanto permeava le pagine morovichiane è emblematica non solo nella 

letteratura di Santarcangeli, ma di ogni fiumano: pochi sono però dotati della sensibilità necessaria 

per coglierne la portata nel presente angosciante e solo un animo sostenuto dal giusto ethos originario 

può rivolgersi con ammonitrice coscienza e cogliere la via per trascendere ogni contingenza 

temporanea e sterile. La doppia vita alla quale sono condannati i fiumani è il risultato della 

statualizzazione fiumana che tramite la violenza simbolica ha portato all’imposizione di nuovi habitus 

allineati al campo del potere, sopprimendo l’ethos originario e rendendo i nati a Fiume degli eterni 

apolidi, costretti ad avvertire il peso della solitudine e a confrontarsi con l’amarezza dell’isolamento.  

 

 

227 E. Morovich, Lettere a un’esule fiumana, cit., p. 96. 
228 P. Santarcangeli, Il porto dell’aquila decapitata, cit., p. 16. 
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La nostra è una solitudine di cui raramente siamo dimentichi: è temprata da una privazione; prende 

corpo nella fame – che noi non possiamo soddisfare e altri sì – di possedere le cose, ricche o umili, 

che dànno al vivere umano una certezza effimera: gustare il vino sotto la pergola di una casa, casa 

vera, casa, forse dei padri; guardare il mare, il monte che prende il colore rosso e viola della sera 

e della lontananza; e lì ascoltare le cicale estenuate e un canto in dialetto che sale dalla strada; 

perdersi, mentre scende il crepuscolo, nel sorriso di una donna, conosciuta o sconosciuta; 

osservare i tratti di un amico; addentare un frutto del nostro giardino. Dire: «Ciao, vado a casa». 

A quale casa? […] 

Fanciulli, avevamo la certezza del sapore dei frutti e vi mettevamo tutta la dolcezza dei giardini 

delle Esperidi. Ora siamo uomini, in cerca delle nostre fortune, in cerca di sapori che supponiamo 

meno immaginari. Ma ci è rimasta quella fame, siamo circondati dalla solitudine e dal senso di 

una morte che non avrà il conforto del paesaggio natio: poiché una città continua a vivere non 

solo nel giro delle sue mura, ma nella coscienza dei cittadini di costituire una comunità vivente. 

L’usura del tempo e della lontananza è invincibile; facciamo tuttavia uno sforzo della memoria 

perché l’anima della Città viva ancora in noi, per una nostra maggiore ricchezza interiore!229 

 

Questa descrizione riporta alla mente gli articoli di Lőrinc Szabó. È il resoconto di una città che 

continua a esistere nella coscienza dei cittadini e che nelle parole del nostro autore si fa concreta ed 

eterea, uguale e diversa allo stesso tempo come rivedere dopo tanto tempo una donna a lungo amata: 

«il tempo ha inciso i suoi segni – aspri e impietosi – sul volto una volta scrutato con tanta religione 

da chiuderlo immutato nella memoria»230. Abito e incanto sono mutati per tutti ma non per l’amato 

che, come attraverso il velo di una lacrima, riscopre la dolcezza antica, la chiarezza di un sorriso e il 

furtivo scintillare di uno sguardo che consente – il ricordo di un desiderio tanto agognato da bambino 

e finalmente realizzato come fu la Fiume di Szabó. Così gli anni lasciano la loro impronta su città, 

strade, case e cose e «l’aspetto della Città sarebbe oggi comunque diverso, anche se ci fossimo 

rimasto; e, con ogni probabilità, sarebbe più brutto»231: Santarcangeli è consapevole di come i campi 

del potere in azione su Fiume vi abbiamo avviato un processo di trasformazione irreversibile e che 

solo con la lontananza – a causa della sua natura lenta e subdola – si esplicita. Quella che Paolo 

Santarcangeli delinea nel corso del romanzo è una città inesistente, un porto della memoria oltre 

l’oceano del tempo. Una casa la cui via è stata sommersa e nella quale nessun ritorno è possibile e 

che permette solo di pensare «al perché della nostra assenza, della nostra dispersione nel mondo»232. 

Un mondo nel quale, indifferentemente da quel continuo confronto con l’altro che portava a riflettere 

 

229 Ivi, pp. 16-17. 
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sulla propria storia e sulla propria collocazione nella stessa, ogni modello di fiumanità è andato infine 

disperso e la città lasciata alle stampe antiche e alle vecchie fotografie. Solo grazie alla letteratura e 

alla poesia questa può essere innalzata nel mondo intangibile dei sogni, facendone un simbolo del 

patire umano, di un legame al di là di fatti politici e storici. 

 

Facciamone la ragione della nostra volontà di essere più saggi, più generosi, più longanimi degli 

altri uomini, perché ammaestrati dal dolore e resi sapienti dall’esilio. Facciamo sì che la città viva 

ancora per noi in una comunione dello spirito. 

Scacciamo dai nostri cuori ogni risentimento, ogni sentimento di un’offesa patita e apriamoli 

piuttosto alla pietà per l’uomo, assai più virile, perché più difficile, perché esige contratto, fede, 

pazienza: INDEFICIENTER.233 

 

Il romanzo diventa così un modo per dire addio a tutto ciò che è andato perduto e fa conoscere 

ai cittadini del futuro i tesori e le tradizioni che il luogo nasconde dentro di sé, facendola rivivere in 

un’autonoma letteratura, libera da ogni violenza simbolica.  

La narrazione continua descrivendo il Quarnero, gli antichi nomi delle isole, i miti legati ai 

luoghi, indagando il legame con il mare da cui deriva la vocazione marittima di molti, intrecciando il 

tutto con i ricordi autobiografici che conferiscono maggior colore alla città, personificandola ed 

elevando Fiume al livello degli esseri umani fino a confrontarla a una persona sottoposta a una 

trasfusione di sangue completa: sebbene il paziente rimanga lo stesso, così non si può dire della sua 

essenza, al punto che «nella nostra città non il sangue soltanto fu cambiato, bensì l’organismo intero, 

e fu lasciata la scorza, la spoglia esterne, e neppure quella, s’intende, intatta. La città della nostra vita 

è cessata pur senza morire»234, dove tutto è cambiato rimanendo uguale.  

 

E giacché mi è venuto di parlarne, lasciate che dica e dichiari che, nelle mie molte peregrinazioni 

per altri lidi marini, anche famosi, io non ho mai visto nessuna costa che eguagli la bellezza di 

quella. […] È un cammino dolce da rammentare: una felicità perduta (eppure presente: poiché, 

una volta assaporata, la felicità non si perde per intero; essa si sublima nella memoria e diventa 

materia di eternità. 

[…] Ma perché ricordare tutto questo, se fa male? 

Tutto è rimasto uguale e tutto è cambiato. Dove una volta c’era un caffè, c’è anche ora un caffè; 

dove c’era una banca, c’è tuttora una banca; e altrettanto vale, nella maggioranza dei casi, per i 

negozi, per gli uffici. Solo che ogni cosa ha cambiato sapore.  

E chi torna e guarda, dice: Bisogna che stringa i denti. 

 

233 IdIdem.  
234 Ivi, p. 39. 
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Eppure, malgrado tutto ciò, io dico: Tornate a vedere la città. È uno strazio: ma è anche una 

catarsi. Uscirete da quella visita stanchi, più vecchi. Ma ne rinascerete anche più giovani, più 

vicini a voi stessi e alla vostra interiorità; avrete toccato le vostre radici; sarete più puri, essenziali; 

maggiormente coscienti della vostra dignità, della vostra chiamata e dei vostri doveri: più miti, 

tristemente sereni. 

E ancora una cosa: se ci siete tornati una volta, evitate di ripetere quella visita. Certe emozioni e 

commozioni non possono essere rischiate due volte; le fonti della sensibilità inaridiscono 

facilmente; ad un rammemorare pregevole subentra facilmente l’assuefazione o il fastidio: e allora 

vi sentirete davvero poveri e vecchi senza rimedio.235 

 

L’intera opera si rivela essere un biglietto di andata e ritorno per la città, l’accesso a una catarsi 

rammemorante capace di riportare in auge l’ethos fiumano nell’anima di ogni lettore consumato dal 

desiderio di tornare ma ancor più di capire cosa e perché tutto è cambiato. La prosa di Santarcangeli 

assume una portata dal sapore universale e autonomo, volendo che «questa distillazione di una 

nostalgia e di una coscienza fosse come uno specchio per tutti…. Che ognuno ritrovasse nella mia 

città qualche cosa della sua città; qualche cosa di valido e prezioso e molto umano»236. È una Fiume 

europea, moderna, un ambiente internazionale multilingue e multietnico, il cui tratto distintivo è 

identificato nella connaturata consuetudine con quel mare che, come in Morovich, rese possibile la 

realizzazione letteraria di una verità umana nata da un’esperienza storica vissuta con vigile 

consapevolezza e dignità.  

Nei quarantaquattro capitoli che vanno a comporre il libro la narrazione si dipana tra momenti 

poetici, frammenti saggistici e di riflessione; altre zone sono invece dedicate specificatamente alla 

città e ai suoi luoghi caratteristici, nonché alla sua storia e cultura: sono pagine di intensa tensione 

autobiografica nella quale si alternano una commozione evocativa e una saggezza distaccata e 

autoironica, nel continuo ritorno in quel leitmotiv che altro non è «quello del sentimento dell’esilio 

elevato a un trascendimento assoluto»237. Un sentimento originato da un’esperienza che si manifesta 

in un’analisi lucida e penetrante della realtà esistenziale in tutti i suoi aspetti morali e culturali. La 

voce dell’esule sta nel vento, rendendolo una essere senza radici e classificato dalla burocrazia come 

una «displaced person, traducibile come individuo «spostato, spianato, tolto al suo luogo naturale», 

spossessato della sua terra, «estromesso dal corpo sociale» cui apparteneva e quindi perennemente 

«fuori gioco», […] «doppiamente solo», anzi isolato»238. 

 

235 Ivi, p. 43. 
236 Ivi¸ p. 173. 
237 G. Brazzoduro, La città inesistente. II tema dell’esilio ne «Il porto dell’aquila decapitata» di Paolo Santarcangeli, 

in «la Battana», 97-98 (1990), p. 83. 
238 IdIdem.  
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Come sottolinea Brazzoduro, l’esule è “fuori dai giochi” e di conseguenza un agente fuori 

campo, completamente estraniato dal suo spazio sociale e non più sottoposto alla violenza simbolica 

del campo del potere. L’esiliato è cacciato dal contesto del paesaggio che gli era familiare, che aveva 

interiorizzato e nel quale si riconosceva fino alla totale identificazione. «Quell’orizzonte perduto era 

la sua «struttura morale», la sua certezza. Ne resta solo la memoria»239 ovvero l’ethos, segno che 

sempre si porterà addosso e ne caratterizzerà la diversità fino a renderlo del tutto inassimilabile: «Oggi 

sappiamo che era una comunità armoniosa e organica, corrotta e integra, plebea ma con una venatura 

di nobiltà, carica di vizi e virtù commisti, dispettosa e generosa a modo suo: una vera comunione di 

popolo»240.  

Nelle pagine di Santarcangeli, oltre ai ricordi del mare e alla nostalgia tanto presente in 

Morovich, si definisce quella deformazione mentale permanente della misura del tempo, del rapporto 

tra il presente e quel passato rimasto bloccato senza un suo sviluppo conseguente che l’esule ha dentro 

di sé: è lo stesso processo al quale Lőrinc Szabó ricorreva per la stesura delle sue poesie, originate da 

esperienze e ricordi lasciati fermentare per anni prima di essere messi per iscritto. Una forma di 

anormalità che si fa però un privilegio, un dono di cui tutti i fiumani – anche quelli di adozione – 

sono portatori, un’esperienza umana ed esistenziale che pone Santarcangeli come Szabó nella 

condizione di andare al di là della realtà immediatamente effettuale per aprirsi alla comprensione di 

ogni condizione di sradicamento, d’inappartenenza, di esodo e di esilio, segni di una sindrome a lui 

ben noti. 

 

A Fiume, il mare muore. Ai piedi dei moli, sotto le scalette coperte di alghe, si muove ancora un 

poco. Ed ha uno strano colore. In nessun paese ha un aspetto così perlaceo, così sottile nel suo 

incantesimo estenuato. Mare stanco. Mare, appunto, che vuole morire nel lungo pomeriggio di 

primavera. La chiostra delle isole lo chiude, formando un lago di malinconia. La vetta familiare 

del Monte Maggiore lo sovrasta, come sempre. Ma poi, se volgiamo gli occhi verso la città, lo 

spettacolo è diverso – ma non molto – da quello che avevamo contemplato mille e mille volte, in 

pomeriggi come questi, negli anni della fanciullezza e della gioventù.241 

 

La sua lontana città di frontiera, trasformandosi in confine, si è fatta punto di partenza per una 

lunga, inquietante e intrepida esplorazione in mare aperto. Santarcangeli chiude gli occhi come fece 

anche Szabó, nel tentativo di fossilizzare nella memoria una visione pronta a essere richiamata ogni 

volta che le palpebre verranno abbassate. 

 

239 IdIdem.  
240 P. Santarcangeli, Il porto dell’aquila decapitata, cit., p. 141. 
241 Ivi, p. 73. 
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Mi preparo a lasciare la città, in cui sono venuto per poche ore, come un ladro. Ma, se chiudo gli 

occhi per qualche istante, è come se la Piazza, il Corso, si animassero di una turba di spettri: la 

lieta passeggiata della sera.  

[…] Cosa saremo noi senza questo rammemorare inesistente? «Una ancor più pallida larva». 

[…] Rassegnarsi è duro. Così come è duro accettare che la gioventù sia passata e che non sia dato 

a nessuno di mutare la stagione dell’esistenza né di rivivere in pienezza il proprio passato.  

Solo una cosa si può tentare: separare con cura le pagine incollate della propria storia, stando 

attenti a non lacerarne i fogli, e decifrare la scrittura che gli anni hanno fatto impallidire. 

Il sole dispare dietro la catena del Monte Maggiore che, per un momento fuggevole, prende la 

tinta dell’ametista verso il cielo, dello zaffiro verso il mare; per un poco, è come se l’acqua 

abbagliasse; poi, essa si fissa in una grigia immobilità, percorsa tuttavia da brividi, come la pelle 

di un grande animale dormente. Le sinuosità delle rive si sfumano. Tutto tace.242 

 

Quei capitoli dedicati agli episodi di vita minima – di cui In cattività babilonese è grande 

esempio – sono marcatori di una personalità, di un modo di porsi nei confronti di sé stessi, della vita 

e del mondo tutto. Dalla testimonianza di una città che porta con sé la volontà straziata del ritorno, la 

nostalgia di una casa – ma ancora più di un ethos rubato dalla burocrazia –, si passa a una dimensione 

spirituale e ancor più sociale, oltre il superamento di una narrazione ideologizzata e faziosa che 

dimentica la Fiume dell’interculturalità, del dialogo e della convivenza. Come riporta a proposito 

Enrico Morovich, commentando il libro dell’amico: «Hai visto l’impresa fiumana del nostro buon 

vecchio Host Venturi? È un libro pieno di notizie per chi ha curiosità storiche su quei tempi confusi, 

ma […] Paolo Santarcangeli, col suo bel libro pieno di ricordi di prima mano li ha battuti»243.  

Come accennato nel primo capitolo, ne Il porto dell’aquila decapitata la critica alla narrazione 

storiografica si focalizza su un antagonismo che fa dell’intimità del dialogare – sorretta da una 

profonda componente affettiva – non un semplice scambio di informazioni, resa grafica di dati clinici 

o sentimentali: per arrivare a sé stessi è necessario passare attraverso l’altro e permettere al secondo 

agente di fare viceversa, rimanendo soggetti «sempre percorsi da «un fascio di linee confinarie», 

coinvolti in un momento che ha anche fare con una sorta di indebolimento, di denudamento e di 

erranza»244, sole operazioni capaci di disporre verso la dimensione dell’ascolto e dell’ospitalità. 

È l’imposizione di una gerarchia accentuata dal fatto che i valori dominanti sono riconosciuti 

solo dal pubblico in giusta posizione e che garantisce la piena autonoma del campo letterario fiumano. 

Lo scrittore dell’esodo è il prodotto di una lotta di liberazione e la sua produzione un’attività artistica 

 

242 Ivi, pp. 74-75. 
243 E. Morovich, Lettere a un’esule fiumana, cit., p. 83. 
244 P. Camuffo, «Nati a Fiume»: il carteggio Gino Brazzoduro-Paolo Santarcangeli, cit., p. 297.  
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che non ha altro scopo se non quello di esistere: ci sono cose dicibili e pensabili perché, non appena 

dette, sono immediatamente ricevute grazie all’esistenza di un mercato destinato a riceverle; e ci sono 

cose che non lo sono perché chi le dice è considerato strano, ingiustificato. Ma più è avanzato il 

processo di autonomizzazione, più diventa chiaro che il polo dei produttori per i produttori è 

simbolicamente dominante: «vinciamo una lotta simbolica quando imponiamo all’avversario le sue 

stesse categorie di percezione»245. Il dominio simbolico si instaura quando il dominante impone al 

dominato le proprie categorie di percezione, rendendo il dominato incapace di vedere al di fuori di 

esse. Questo è il caso dell’intimidazione, in cui il dominato perde le proprie capacità in presenza del 

dominante: nonostante possa tentare di sfidarlo, il suo corpo lo tradisce con sintomi come arrossire, 

panico, perdita di parola. Se la stessa diaspora è intimidazione, l’estromissione da un corpo sociale di 

appartenenza per una perenne solitudine, con la sua opera Santarcangeli suggerisce di trasformarla in 

“diaspro”, «pietra durissima che il mutare del tempo non intacca: nobile e freddo e prezioso. Fatevi 

onore. Con «ostinato rigore». Solo così sopravvivrete senza tradire voi stessi e le vostre memorie»246: 

«tale dev’essere l’anima dell’esule, obbligato ad affrontare con ostinato rigore la propria condizione 

per far perdonare e dimenticare la propria diversità»247. 

La sua città della memoria è anche quella dove i letterati giuliani sono narrati nel loro impegno 

nell’uso della lingua italiana di cui viene loro chiesto conto dal mondo intellettuale italiano delle 

grandi riviste e degli ambienti culturali: dopo il primo conflitto mondiale e l’annessione di Fiume 

all’Italia la conformazione culturale e linguistica della città era percepita come strana. L’analisi 

linguistica condotta da Santarcangeli sul vocabolario italiano di area triestina e veneto-giuliana porta 

a un’immagine della città che si estrinseca nella lingua, facendosi veicolo della coscienza di sé stessi, 

dell’uomo che assume un importanza assoluta nell’ansia della comunicazione affettiva ma anche di 

una concezione etica dello stato, «non diffusa al resto d’Italia e piuttosto appartenente ai popoli 

dell’Europa centrale»248 e lontana da quella feticizzazione che consiste nel fare come se lo Stato-

nazione – lo Stato inteso come popolazione – venisse prima. Quest’operazione sulla lingua e 

letteratura giuliana identifica degli agenti dotati di un’autonomia connaturata a una Mitteleuropa «che 

oggi è scomparsa geograficamente, politicamente, moralmente sentimentalmente»249.  

 

 

245 P. Bourdieu, Sistema, Habitus, Campo. Sociologia generale vol. 2, cit., cit., p. 279. 
246 P. Santarcangeli, Il porto dell’aquila decapitata, cit., p. 158. 
247 C. Benussi, La letteratura dell’esodo,  in  Parole lontane. L’Istria nella sua storia e nel nostalgico ricordo di autori 

esuli, Firenze, Ibiskos Editrice, 2003, p. 78. 
248 Cfr. E. Bianco, P, Bocale, D. Brigadoi Cologna, L. Panzeri (a cura di), Flumen Fiume Rijeka Crocevia 

interculturale d’Europa, cit., p. 223.  
249 P. Santarcangeli, Il porto dell’aquila decapitata, cit., p. 78. 
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Nonostante le fortissime disparità degli stili individuali, gli scrittori giuliani s’inseriscono con 

caratteri così specifici nel quadro complessivo della letteratura italiana da meritare una indagine 

sulla natura e sul perché di tale loro particolarità. […] poiché non si potrà comprendere appieno 

la nostra vera natura né il perché di questo libro se non si evocherà la parola dei nostri poeti (intesi 

nel senso generale del Dichter). 

[…] non si potrà negare che il clima etnico e spirituale della Regione Giulia abbia agito in senso 

determinante sull’animo e sui modi di espressione dei poeti e narratori ivi operanti. Così, mentre 

nella letteratura dell’«altra» Italia si faceva sentire soprattutto l’influsso francese […] la Venezia 

Giulia subiva chiaramente i modi della cultura tedesca. […] e diciamo cultura e non letteratura 

appunto per porre in evidenza che l’influsso straniero, lungi dal fermarsi alla letteratura, si 

estendeva ad un complesso abito di vita che influenzava quello originario, sovrapponendovisi 

talvolta. […] Insomma, cioè che per l’Italia era, più o meno nebulosamente ma semplicemente 

«estero» o «occidentale» […] a Trieste, a Fiume, diventata «Mitteleuropa».250 

 

L’esigenza di una lingua italiana da parte del nuovo Stato è parte di quell’insieme di risorse 

specifiche che autorizzano i loro detentori ad affermare ciò che è bene per il mondo sociale nel suo 

insieme, a enunciare l’ufficialità e «a pronunciare parole che sono di fatto ordini poiché dietro di 

essere hanno la forza dell’ufficialità»251- Costruire lo Stato è un’impresa senza precedenti, un’opera 

straordinaria in cui gli attori sociali responsabili di tale lavoro di costruzione e invenzione hanno 

creato un’organizzazione unica e complessa. Questo insieme di risorse simboliche a cui attribuiamo 

la nozione di Stato ha portato alla formazione di una popolazione unificata che parla la stessa lingua. 

 

La struttura della prosa giuliana, da Svevo a Stuparich, è tutta trasparente e limata e modesta pur 

nella sua complessità e nella frequente esasperazione di alcuni motivi dominanti, ed arriva in 

taluni scrittori, come nel fiumano Morovich, a scarnificazione e povertà quasi ostentate. Così 

come sono caratteristiche di Svevo e di Stuparich e di altri certe cadute improvvise, certe 

mancanze semi-dialettali che stridono nel contesto e rivelano come in quegli scrittori ci sia stato 

un costante lavorio di conquista del linguaggio, una fatica di cui si hanno di rado segni così 

scoperti negli scrittori di altre regioni di Italia.252 

I giuliani dovettero quindi conquistarsi la lingua poiché il dialetto veneto, nelle sue sottospecie 

parlate al di là dell’Isonzo, acquistava forme grammaticali diverse dall’italiano scritto e parlato, 

facendosi talvolta povero e corrotto. «E come la lingua, così l’italianità stessa, poiché mentre toscani 

 

250 Ivi, pp. 77-78. 
251 P. Bourdieu, Sullo stato. Corso al Collège de France. Volume I (1989-1990), cit., p. 63. 
252 C. Benussi, La letteratura dell’esodo,  cit., p . 80. 
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e lombardi e siciliani […] non si sognano nemmeno di «sentire con dolore» la loro italianità»253, così 

i letterati della Venezia Giulia dovettero sempre tornare ad affermare, a rendere cosciente e operante 

la loro appartenenza a stile, cultura e vita della patria maggiore, schiavi di un habitus che solo 

l’allontanamento dalla legittimazione economica per una di tipo simbolica poteva rendere liberi. Nella 

ricerca di una maggiore vicinanza con gli altri scrittori italiani, la città dell’autore diventa, in seguito 

all’esodo, una città della memoria, celebrata attraverso l’uso dell’italiano, una lingua fortemente 

voluta e originalmente interpretata. La Seconda Guerra Mondiale e la sconfitta dell’Italia portarono 

ad un radicale cambiamento nella vita pubblica e privata, e la maggioranza della popolazione italiana 

scelse di esodare. Ciò causò una profonda trasformazione nazionale, inclusa quella della popolazione 

cittadina e intellettuale, che si era formata tra il XIX e il XX secolo e che aveva posto le basi della 

futura autonomizzazione della letteratura dell’esodo in quanto «abitatori di un punto d’incontro fra 

mondi e popoli e lingue diverse [che] hanno portato all’Italia un’apertura di orizzonti in cui 

confluiscono il Danubio e l’Egeo»254. Parte dell’élite intellettuale rifugiata in Italia ricostruì 

faticosamente un’identità rimossa o ignorata dalla coscienza pubblica nazionale, nella quale la storica 

“eccentricità” dei territori orientali si fondeva con la diffidenza verso una storia complessa e non 

riducibile a facili schemi.  

Emerge ancora una volta un senso di profonda lacerazione vissuto da ogni esule 

nell’abbandonare la propria terra, la propria città, ma anche l’orgoglio di far parte di una civiltà, 

identificata con quella fiumana. In questo distacco, avvenuto in uno dei momenti più difficili della 

storia italiana, Fiume viene sublimata e rimane lì sulle sue rive. Solo grazie al suo ethos sarà per 

sempre insieme ai suoi abitanti: non è solo strade o case o luoghi, ma è un modo di essere e di pensare 

radicato in ogni esule.  

 

C’è inoltre in noi e quindi nei nostri scrittori (o c’era), una concezione etica dello Stato diversa 

da quella che prevale nel resto dell’Italia (e questo è naturalmente un discorso che va al di là 

dell’esame degli scrittori ed investe tutto l’«ethos» giuliano). Per l’italiano medio […] lo Stato è 

una entità nemica: un oppositore, un coacervo inorganico di ostilità, che non lo aiuta mai o non 

abbastanza, che non lo difende, anzi lo opprime e sfrutta, al punto che bisogna difendersi da esso: 

un Essere informe, lontano, corrotto o corruttibile; nella migliore delle ipotesi, è consenziente ad 

ascoltare la voce delle raccomandazioni nel tentativo d’impietosire, e comunque disposto a violare 

paternalisticamente la legge che esso stesso si era fissata e che sarà invece applicata con tutto il 

rigore contro coloro che non sono «protetti», alias, verso i «fessi». […] 

 

253 Ivi, p. 81. 
254 Ivi, p. 82. 
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Abbiamo voluto dire solo che una mentalità simile ci era completamente ignota, anzi, 

incomprensibile. I nostri antenati crebbero cittadini di Comuni Adriatici semi-liberi, soggetti, 

semmai, alla lontana ma oculata e non opprimente tutela della Repubblica di Venezia o 

dell’Imperatore d’Austria o del Re d’Ungheria. […] 

Da tutto ciò discende comunque che noi giuliani ereditammo dai nostri padri una coscienza 

«civica», e con essa un sentimento di rispetto per la macchina della pubblica amministrazione di 

cui ancora oggi stendiamo a spogliarci. Viene da ciò […] la tendenza dei nostri scrittori a calarsi 

nel contesto di un vivere cittadino, a identificarsi con l’ambiente che li circonda o, almeno, a non 

contrapporsi ad esso: le nostre ribellioni sono di rado velleitarie o teorizzanti o dilettantesche, 

[…] e ciò proprio per la nostra elevata concezione dello Stato, per la nostra propensione verso le 

impostazioni concrete a scapito di quelle astratte, per la nostra preferenza delle soluzioni calate 

nel vivere quotidiano contro quelle legate ad uno schema preordinato e intellettualistico.255 

 

Da questo rapporto con il potere nasce una scrittura tipica della Fiume libera e mezzo per 

comprendere la realtà, ma ne conseguono anche quei difetti come la frammentarietà e la mancanza di 

sintesi chiare. Il tutto si riassume in un sistema disordinato nel quale permangono i dolori precoci di 

un ethos strappato troppo presto. Solo tornando a questa situazione di cultura senza confini si è in 

grado di comprendere la rivoluzione del campo letterario fiumano: i generi si conoscono solo per 

piccoli spostamenti, così come «Tizio, che era rappresentato da un tale punto, sarà rappresentato, 

dieci anni più tardi, da un punto leggermente diverso»256. Questi piccoli movimenti tracciano una 

traiettoria che può essere percepita nello spazio solo se questo stesso è costruito dagli stessi 

spostamenti rilevanti nello spazio. Ogni prodotto della letteratura dell’esodo è un tassello necessario 

per comprendere l’ethos fiumano: dobbiamo essere in grado di cogliere le sue evoluzioni in momenti 

diversi, in modo da riuscire a percepire gli aggiornamenti successivi del piccolo programma che lo 

rappresenta. Questo ethos è costantemente in contatto con un campo che a sua volta subisce 

cambiamenti ed è pertanto importante interrogarsi sul divenire della sua posizione e sulla percezione 

che ha avuto, in ogni momento cruciale, dello stato del campo che vede lo spazio dei possibili.  

L’apparente indipendenza dei vari capitoli tra di loro avvicina Il porto dell’aquila decapitata 

alle due raccolte di Morovich precedentemente affrontate: per entrambi gli autori, questa forma 

narrativa non è altro che il tentativo di mettere su carta la diversità e la portata della cultura di un’intera 

nazione, assumendo la frammentazione tematica per ricreare un orizzonte quasi completamente 

cancellato. La cordialità fra i fiumani e i concittadini di altre etnie, gli attraversamenti del confine con 

Sušak, la banalità della quotidianità poi spazzata via dal fascismo e dagli orrori della guerra e infine 

 

255 Ivi, pp. 88-90. 
256 P. Bourdieu, Sistema, Habitus, Campo. Sociologia generale vol. 2, cit., p. 320. 
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la realizzazione che la gioventù, anche se desiderosa di agire e partecipare al proprio presente, non 

ebbe più alcun controllo né su quello né sul futuro: «A causa del fascismo, c’era una paralisi della 

volontà, una incapacità non dico di agire ma evensì di pensare, di leggere, chicche ogni attività del 

pensare e del meditare – e, più ancora, quella dello scrivere – era sentita a volte, come vana e 

absurda»257. Una generazione insoddisfatta ma non ancora del tutto rassegnata, isolata ma non priva 

di una istintiva volontà di resistere. Su di loro pesava l’assenza di guide e maestri, l’incomprensione 

di padri che avevano accettato più o meno di buon grado l’esistente, ligi all’obbedienza e al rispetto 

per l’autorità costituita. Quella de Il porto dell’aquila decapitata è una generazione «che giustamente 

si sentiva defraudata di troppe cose e giustamente inquieta»258, condannata a passare «le notti come 

in agguato, con i sensi pronti a balzare. Imparavamo […] ad osservare come il respiro del mondo 

s’impadroniva della nostra mente […] lottando per guadagnare la supremazia su noi stessi, per 

afferrare il timone della nave della nostra vita: ma non volevamo cedere e sapevamo resistere»259. 

 

Mio padre, coerente con i principi igienici della sua professione, fu sempre contrario ad avere dei 

cani in casa; ma ad un certo momento, cominciai a minacciarlo che, o prima o poi, avrei portato 

un cane in famiglia. Un giorno, il vice-console jugoslavo, che era un serbo, mi telefonò per dirmi 

che una sua cagna di razza cocker-spaniel aveva figliato pochi giorni prima, facendo tre cuccioli, 

di cui intendeva tenerne uno per sé, darne il secondo a M. Forcioli, mentre il terzo – che mi era 

stato vagamente promesso qualche mese prima, – stava a mia disposizione; aggiunse che avrei 

dovuto decidere subito se tenerlo o no – sotto pena dell’affogamento del cucciolo […]. Il cucciolo 

destinato a me era un piccolo essere miserando, una pallina di carne morbida, coperta di serico 

pelo bruno, che stava nel cavo di una mano, respirando affannosamente e tremando con tutto il 

corpo, lamentandosi sotto voce, gli occhi appena aperti, le orecchie lunghe lunghe: una vita 

disperata di fronte ad un mondo immenso e terribile.260 

 

Un capitolo è dedicato anche agli slavi, con il ritorno dell’immagine del cane che era già stata 

di Morovich: sono pagine umane e prive di quell’animosità nazionalista che tanto male ha seminato 

sotto il richiamo della violenza simbolica.  

 

Mio padre, quando lo vide, s’infuriò e s’intenerì insieme, dicendo – a ragione, che separare dalla 

madre una bestia appena nata era una tremenda crudeltà e che, in quelle condizioni, quel piccolo 

 

257 P. Santarcangeli, Il porto dell’aquila decapitata, cit., p. 220. 
258 Ivi, p. 241. 
259 Ivi, p. 242. 
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niente fragilissimo non aveva nessuna possibilità di sopravvivere. Gli spiegai in breve la 

situazione: non c’era niente da scegliere.  

[…] Fu una tenera convivenza, destinata, ahimé, ad essere beve e in cui, supponendo che nello 

scambio degli affetti si possa parlare di un dare e avere, ero io debitore di gran lunga, poiché 

quella piccola bestia ci offrì, in rispondenza con la sua natura, tutto un tesoro di devozione, di 

proponimenti umoristici, di compagnia attenta e cordiale. 

Un anno e mezzo dopo […] scoppiò un’epidemia di cimurro: nonostante una vaccinazione 

protettiva […] il cane si ammalò, con una orribile forma polmonare. […] La mattina dopo era 

morto.  

[…] All’indomani seppi che il cane di M. Forcioli – che gli aveva dato il nome, per la verità, non 

molto originale, di Finaud – era morto lo stesso giorno della stessa malattia.261  

 

La simbologia dietro questo capitoletto – il padre che si ritrova in casa il cane senza altra scelta, 

la minaccia dell’annegamento, l’apparente fragilità di una creatura che viene da fuori città – si 

intreccia con la storia della città e la sua politica. La malattia che colpisce la povera creatura nasconde 

l’imminente partenza degli italiani tutti, la fuga dalla tossicità simbolica che, corrotta prima dal 

fascismo e poi dallo stato jugoslavo, altro non aspetta che imporsi sul campo del potere. Un’accesa 

condanna contro coloro che, invece di agire, preferirono chiudersi in sé stessi, schiavi di un universo 

di possibilità nel quale scelgono di sprofondare vinti da pigrizia e incompetenza. Per Santarcangeli 

proprio per questi motivi è necessario ricordare la propria esistenza: «E così, non lamentiamoci di 

avere perduto la nostra Città. Tanto più che, per un caso o per una felice ventura, la sua cessazione 

ha coinciso con la fine di tutto un mondo, di tutta una concezione millenaria: ha coinciso con il 

frantumarsi di molti modelli»262. 

 

Massima tra le colpe è l’indifferenza. Anche quando siamo incolpevoli «giuridicamente», 

secondo una morale comoda e alla mano, siamo colpevoli «socialmente», secondo una morale più 

ecumenica e profonda. Siamo sempre colpevoli, in quanto facciamo parte del corpo solidale e 

rigido dell’umanità: colpevoli per essere rimasti sommersi nel nostro io, isolati in noi stessi, 

attaccati alla nuda «datità» di noi stessi; anzi e peggio, alla illusione, alla parvenza di una realtà 

di noi stessi, incapaci di trascenderla, incapaci di pietà e di amore.  

[…] è possibile ondeggiare tra io e non-io? Dove comincia e dove finisce l’amore, l’amore-odio 

che ci unisce agli altri uomini e ci separa da essi? Quand’è che bisogna agire col cuore? E perché? 

Cos’è questo continuo fluire, questo trascorrere tra un qua e un là, al di là del fiume? Di quale 

fiume? Cos’è questo fiume? Esiste un confine tra me e gli altri? […] Passando il confine – di 
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contrabbando o col permesso dei doganieri – la mia roba, i miei pensieri, i miei sentimenti restano 

ancora miei? E sino a che punto? Dove sta il «mio» pensiero? […] 

E così, non lamentiamoci di aver perduto la nostra Città. Tanto più che, per un caso o per una 

felice ventura, la sua cessazione ha coinciso con la fine di tutto un mondo, di tutta una concezione 

millenaria: ha coinciso con il frantumarsi di molti modelli. 

Cerchiamo quindi l’Assoluto pur nelle incertezze e nei cedimenti e nel costante obnubilamento 

del fare umano. Lo troveremo: ciò che è costante, resta eterno. E possiede una eticità assoluta.263 

 

Fiume è una delle “città invisibili” di Italo Calvino, viva tra le pagine di carta e da ripercorrere 

con il pensiero, dove perdersi e sostare a respirare quell’aria che sa di libertà. La distillazione della 

nostalgia al centro del romanzo vuole essere per l’autore uno specchio per tutti, così che ognuno possa 

ritrovare in Fiume qualcosa della sua città, qualcosa di valido, prezioso e molto umano, cancellando 

per un attimo i segni della vita quotidiana, troppo spesso movimentata esternamente mentre 

interiormente ferma, apolide: «Non ho trovato nuove terre né nuove città. La mia città mi è venuta 

dietro. Ho camminato per altre vie, io che avrei forse scelto di restare fra le mura conosciute»264. 

Presentando in quest’opera l’anima di un esule, costretto ad affrontare la propria situazione per 

dimenticare o addirittura farsi perdonare il fatto di essere diverso – sia come ebreo che come italiano, 

doppiamente espulso dal corpo sociale a cui appartiene – si coglie come Santarcangeli senta di portare 

con sé la città ovunque vada. La casa lasciata nel Quarnero è crollata insieme a tutto il suo mondo, 

lasciandogli solo la penna per rievocare quel sentimento di nostalgia e di fedeltà, una fanciullezza e 

una giovinezza tinte ormai con i colori della favola. La storia di un ethos che ha cercato di spiegare a 

sé steso e agli altri, alla ricerca di dove e per quali componenti ambientali e culturali siano nate le 

caratteristiche morali e affettive dei: l’autonomizzazione della letteratura dell’esodo in questi autori 

è possibile solo – nel tentativo di instaurare una relazione umana con il prossimo libera da qualsiasi 

gerarchizzazione dominante – se spinta dalla volontà di esplorare le differenze tra l’esule e gli altri, 

alla scoperta del comune substrato umano in ognuno di noi. E se è vero che ogni essere umano è 

votato alla solitudine, l’unico modo per rappresentare compiutamente sé stessi è farlo in un’altra 

persona, rompendo i confini di ogni campo e ricostruendo nelle pagine aperte a tutti gioie, tristezze e 

pensieri degli altri: solo così l’esule potrà finalmente smettere di essere doppiamente solo, facendosi 

il cuore leggero e rinascendo in sé stessi. 

 

Conservare affetto e attaccamento per la propria terra, per la propria città, non è segno di 

debolezza, di scarsa indipendenza, di amore eccessivo per un mondo familiare, minuscolo e 
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precario. È anzi segno di forza morale, di coerenza, di senso di fedeltà. Non ebbe timore Ulisse a 

sfidare le ire dell’Oceano pieno di insidie e di mostri, né di correre avventure mai udite, navigando 

per paesi in gran parte ignoti; eppure, tutto il poema che ne canta le gesta e percorso e sotteso 

dalla nostalgia per la sua modesta terra natia; e, secondo l’interpretazione di un poeta moderno, 

così diceva l’eroe, anche nell’abbraccio della maga Circe: 

Bella è la tua terra, donna, e tutto un nido 

di magia la tua isola breve […] 

Se per vivere non più, per morire io torno 

Alle contrade che reco nel cuore. 

Né m’imprediranno il passo i mostri marini, 

il gigante dall’occhio solo né le ombre dell’Ade.265 

 

Se Il porto dell’aquila decapitata cerca di far comprendere lo spirito dietro la testimonianza e 

la storia che ha segnato le vicende tormentate della Città e dei suoi abitanti, dei partiti non meno di 

quelli rimasti e dei figli degli immigrati – tutti generati da una stessa Storia, segnati nell’intimo dal 

singolare destino di quella città di nome Fiume –, nel successivo In cattività babilonese – pubblicato 

nel 1987 – Santarcangeli, pur senza tralasciare le vicende della sua vita privata, parla della 

persecuzione razziale subita durante il Secondo conflitto mondiale.  

Ricostruendo la narrazione rispettando la sequenza cronologica degli eventi, il lettore ha la 

possibilità di immedesimarsi in questa lunga discesa nel dolore, nella difficoltà di chi, pur perdendo 

tutto da un giorno all’altro, desiderò comunque cercare di avere salve vita e dignità. L’autore si 

interessa principalmente alla Seconda guerra mondiale e al suo tentativo di darsi alla macchia. La 

descrizione della guerra è composta da una serie di avvenimenti personali e dal racconto della 

“cattività” alla quale fu costretto in Italia perché ebreo, condizione in cui il tempo e lo spazio sono 

vaghi e provvisori: la frontiera geografica cambia continuamente, ma quello che conta è il confine tra 

la vita e la morte. Rispetto a Il porto dell’aquila decapitata si percepisce un evidente cambio di stile 

nell’uso del vocabolario realistico nelle descrizioni, lasciando meno spazio al pensiero dell’autore 

che si fa più ironico e autoironico che lirico e saggistico nel tentativo di difendersi contro la tragedia 

subita. L’immagine della morte è presente negli elementi retorici e nelle metafore dei due libri, che 

confrontano i cambiamenti avvenuti nella città dell’autore con il cambiamento del sangue che cambia 

l’essenza del corpo dell’uomo. Rimane comunque forte il desiderio di universalizzare la singola 

esperienza, rendendola la storia di tutti quegli ebrei che come lui furono costretti a ritornare a quella 

vita di erranza cui Assuero fu condannato a vagare per sempre nel silenzio della solitudine. 
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Questo mi rafforza nella convinzione che l’uomo – anche quello incline per sua natura alla 

solitudine – ha bisogno della compagnia altrui e soprattutto dell’amicizia, che è uno dei beni 

maggiori della vita ed uno dei più trascurati nel tempo di sfacelo in cui viviamo; ed ha anche 

bisogno di almeno un minimo di ambiente, che lo rifornisca di energia, di volizione, di ambizioni 

nel senso buono della parola, così come due corpi sfregati l’uno contro l’altro si caricano di 

potenziale elettrico. È forse per questo che anche gli ordini monastici più rigorosi prescrivono o 

tollerano un certo grado di convivenza.  

[…] L’uomo ha bisogno, ad un certo punto, di vedere sé stesso non solo nello specchio, così 

spesso ingannatore e deforme, del proprio pensiero e della propria individualità, ma pure 

nell’animo altrui, il quale, se è talvolta ingannatore anch’esso, lo è diversamente, e consente 

comunque di arrivare ad una qualche immagine attraverso la correzione degli errori, bilanciando 

gli uni contro gli altri.  

Anche l’uomo di genio deve in certi momento uscire dal cerchio che ha tracciato intorno a sé ed 

aprire i suoi sensi verso il mondo e verso gli altri. Piaccia o no, per essere interi, bisogna essere 

membri di una tribù. Od anche solo di una “societas” di pochi. L’isolamento assoluto può portare 

all’isterilimento della mente.266 

 

Attraverso la suddivisione dei vari argomenti in brevi capitoli, l’opera si scinde in un aspetto 

quasi formale, come a riflettere il lampo fulmineo di un ricordo che riappare per un attimo nella 

mente. Questa vivida descrizione intervallata da battute umoristiche introduce il lettore al racconto 

della convocazione dei fiumani in Piazza Dante nel 10 giugno 1940: qui Santarcangeli spiega la sua 

non adesione al fascismo, «conseguenza logica, il corollario evidente di un minimo di senso del 

rispetto di sé stessi e del decoro»267, rifiutando qualsiasi discorso frutto dell’alchimia dell’oracolo. 

Per Santarcangeli l’uomo ufficiale, a differenza dello scrittore, è un ventriloquo che parla in nome 

dello Stato, «parla in favore e al posto del gruppo a cui si rivolge, parla in favore e al posto di tutti, 

in quanto rappresentante dell’universale»268 – un universale che è però racchiuso dentro i confini 

inalienabili della violenza simbolica, nemica di qualsiasi autonomizzazione. La forma narrativa è 

l’unico mezzo di comprensione e recupero del proprio spazio intimo, offerta di testimonianza sul 

sangue della Seconda guerra mondiale e le sue tragiche conseguenze che, unite all’esodo, alla 

dispersione dei fiumani, alla morte di una città e di una cultura, portano alla scomparsa dell’identità: 

un racconto il cui nucleo sta nel voler testimoniare la cultura e la tradizione che è andata persa. 

Un’operazione completamente all’opposto di quella teatralizzazione statuale di un’azione politica che 

 

266 Id., In cattività babilonese. Avventure e disavventure in tempo di guerra di un giovane giuliano ebreo e fiumano 
per giunta, cit., pp. 92-93. 
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consiste nella creazione di regole d’azione imperative che si impongono alla totalità di una società, 

«nel teatralizzare la produzione di quel tipo di ordine in grado di confermare e produrre l’ordine 

sociale in maniera tale che appaia coerente all’ufficialità della società considerata e, di conseguenza, 

con l’universale sul quale l’insieme degli agenti sono obbligati a essere d’accordo»269. L’operazione 

riuscirà quanto più la teatralizzazione dell’ufficialità sarà realizzata in maniera tale da rafforzare 

effettivamente le rappresentazioni ufficiali interiorizzate dagli agenti attraverso la violenza simbolica 

imponente un habitus statuale assoluto che cerca di eliminare ogni distinzione fra Stato e società 

civile.  

Nel suo antifascismo, Santarcangeli costruisce una commovente storia di esilio – inteso non 

solo geograficamente, ma anche spiritualmente –, sul percorso in cui gli ebrei vengono spogliati di 

ogni ruolo sociale e civile, sul brutale massacro di un individuo che diventa un essere subordinato, 

neppure degno di essere parte degli agenti dominati delle posti in gioco. L’introduzione della 

quotidianità personale, il corteggiamento delle ragazze, i viaggi nelle città italiane rendono il racconto 

dell’arresto catartico, immagine di uno Stato che supera la violenza simbolica per una di tipo 

materiale, nell’ultimo e più assoluto tentativo del campo del potere di usurpare la facoltà di 

costruzione della realtà sociale che normalmente sarebbe di ogni cittadino. 

 

Dovetti passare – prima umiliazione – per l’“ispezione personale”, sino al rovesciamento delle 

tasche e dell’occhiata nel buco del sedere, quasiché vi si potesse nascondere una pistola o una 

sega. E il resto. Dopo di che mi fu aperta la porta di una cella che, subito dopo – “drang” – mi fu 

richiusa alle spalle.270 

 

Raccontare la cattura rappresenta un ulteriore passo nella rappresentazione della distruzione 

della dignità umana. Violando l’intimità di un innocente, le guardie irrompono nella sfera intima 

dell’autore, perquisendolo e spogliandolo di tutti quegli oggetti che assumono la funzione di una 

corazza a simboleggiare l’immersione di un individuo nella società: come nelle civiltà primitive, in 

cui le persone possedevano ciò che si portavano addosso, così nel primitivismo moderno, un uomo 

che è stato privato di tutte le sue cose si sente perso, impotente, in un mondo dove senza necessità è 

completamente subordinato e inutile. 

 

Ero in galera. È una scossa grave – mi si creda – per chi è abituato alla libertà. Ancora oggi, non 

sono in grado di vedere un film in cui compaiono carceri. Non poter uscire. Non potevo avere una 
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volontà propria, ed esercitarla. Il resto dell’esperienza carceraria viene poi; ed è un marchio 

indelebile che segna l’individuo per sempre, uno “choc” che, naturalmente, una persona sana può 

anche reprimere, ma che continuerà a rivivere nella sua vita segreta. È un mutamento che 

condiziona la persona. […] È come essere stati in un manicomio. Facilmente vi si ritorna. Di 

fronte all’esperienza primaria, quella della privazione di sé, le altre circostanze contano meno.  

[…] Vorrei confessare, a questo punto, che, sul piano razionale, avevo accettato da lungo tempo, 

tranquillamente e senza drammatizzare, la rinuncia alla vita “normale”; ma sul piano irrazionale 

– che potrebbe essere chiamato intuito, autodifesa o come si vuole – un ottimismo “biologico” mi 

difendeva, come una corazza, dagli attacchi del mondo esterno. Penso che un comportamento di 

questa specie abbia aiutato molti. Anche l’esperienza dei campi di concentramento ha mostrato 

che non sono i più robusti, i più sani a sopravvivere, ma coloro che possiedono una forza 

spirituale, una volontà sincera.271 

 

Trasferito in una scuola elementare vuota del quartiere Torrette di Fiume, la prigionia si 

esplicita nella riduzione dell’uomo a un animale in cattività, costretto a vivere in condizioni 

inadeguate anche per le creature più selvagge: «Obbligarci ad orinare e, peggio, defecare in pubblico, 

in un secchio, era il primo e forse inconscio anello di una procedura di disumanizzazione e di 

privazione della dignità personale»272. Ritorna l’animalizzazione già vista in Morovich, qui strumento 

tra le mani di quel processo di teatralizzazione che vuole dominare ogni interesse generale, «ciò che 

si deve concedere all’ufficialità per essere ufficiale»273 e che pone nel disinteresse per il prigioniero 

la virtù politica di ogni mandatario: lo stato in cui non è padrone del proprio destino lo deprime e la 

mancanza di ogni prospettiva, la noia di quell’esistenza, si insinua nelle pieghe dell’anima, pronta a 

strappare ogni residuo di ethos. Solo la prosa autobiografica aiuterà Santarcangeli a meditare sui fatti, 

considerandoli nelle loro molteplici interrelazioni, esprimendo l’inquietudine che provava nell’essere 

trattato come un oggetto e ripensando a un tempo, e a un mare, che ormai è per sempre perduto:  

 

Però, il mare era lì, a poche centinaia di metri. Eravamo ormai oltre il colmo dell’estate e la voglia 

di sentirmela sulla pelle era grande. […] 

La riva si stendeva, con un lieve e musicale movimento ad arco, lunga e quasi deserta, verso il 

Sud e verso il Nord, solo interrotta qua e là dal taglio di piccoli corsi d’acqua. […] Davanti a noi 

il mare, sempre uguale, sempre diverso. Sulla rena, piccole conchiglie e tanti ossi di seppia, di cui 

mi misi a fare raccolta, chissà perché. E lunghe, lunghe nuotate verso il largo, verso l’illusione di 

una libertà maggiore. 

 

271 P. Santarcangeli, In cattività babilonese. Avventure e disavventure in tempo di guerra di un giovane giuliano ebreo 
e fiumano per giunta, cit., pp. 49-51. 
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Ma le giornate si accorciavano rapidamente, cominciarono le prime piogge d’autunno; ed anche 

quella gioia dei bagni ci fu tolta. […] L’incertezza e l’inutilità della nostra situazione, la totale 

mancanza di qualsiasi prospettiva, la noia di quella esistenza s’insinuavano giorno dopo giorno 

tra le pieghe dell’animo. 

Eravamo come sospesi nel nulla.274 

 

Per sfuggire alla conformazione della prigione e per cercare di mantenere un proprio legame 

personale con quella città civile che pare naufragare, il protagonista inizia a dedicarsi 

all’apprendimento dello spagnolo e allo studio della chitarra. Solo dopo una fuga a Trieste e il viaggio 

con la madre la narrazione cambia e si legge del narratore trascinato in una serie di vicende 

sovrapposte che si affiancano a una storia più grande di lui. È portato a descrivere degli eventi che 

uniscono la sua esperienza personale a una tragedia collettiva non ancora registrata, scoprendo come 

i soldati italiani hanno rinunciato alla guerra, mentre parrocchie nei villaggi e monasteri nelle città 

hanno creato una rete di aiuti per i fuggiaschi, mettendo a disposizione vari passaporti falsi. Pur 

riuscendo a ottenerne uno, Santarcangeli vedrà impedito il suo ritorno a casa.  

 

Mi rendevo conto che continuando a stare ad Imola rischiavo di restare “escluso”. Avrei mancato 

il famoso autobus. E poi, non sapevo ancora in quale misura e con quali aspetti le cose erano 

cambiate.  

Sapevo tuttavia che, a conclusione delle operazioni di guerra, una buona parte dell’“Adriatisches 

Küstenland” era stata occupata, l’Istria e Fiume comprese, dalle truppe del non ancora maresciallo 

Tito, allora – non lo si dimentichi - de stretta osservanza stalinista. 

[...] Il governo jugoslavo aveva anche decretato la mobilitazione di tutta una serie di classi di leva, 

in cui era compresa la mia, prendendo per criterio d’imposizione di quegli arruolamenti la 

residenza anteguerra dei giovani nell’allora “Zona B”, già dichiarata, unilateralmente, annessa 

alla nuova “Repubblica Federativa”.275 

 

La sosta forzata lo fa sentire alienato, apolide, con la musica come unica elemento 

“umanizzate”. La sua è una visione delusa, al limite dello scetticismo e con la consapevolezza che, 

alla fine della guerra, possibilità di salvezza per Fiume non ve ne sono: «Gli predissi […] che, nel 

corso di quella guerra che non si poteva non perdere, la città sarebbe stata distrutta, in tutto o in parte, 

e poi passata alla Jugoslavia; i suoi abitanti, dispersi in una diaspora particolare»276. Costretto 

 

274 P. Santarcangeli, In cattività babilonese. Avventure e disavventure in tempo di guerra di un giovane giuliano ebreo 
e fiumano per giunta, cit., pp. 80-81. 

275 Ivi, p. 197. 
276 Ivi, p. 60. 
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all’immobilità, affiora la colpa per non aver combattuto in primo piano, la delusione nel vedersi la 

richiesta di arruolamento respinta e privato della voglia di agire. Anche quando l’Istria, Fiume e il 

Veneto sono amministrati congiuntamente dal governo jugoslavo e l’esercito britannico e viene 

annunciata la mobilitazione delle reclute, si rifiuta di combattere tra le fila di Tito: «Non avendo 

potuto fare la "mia" guerra, non avevo nessuna voglia di fare quella degli altri»277.  

La sua Fiume è già alla fine, come dimostra la necessità di dotarsi di un documento che attesta 

il suo essere un funzionario per il governo italiano per poter rientrare in città dopo la firma tra Tito e 

il generale Alessandro dell’VIII Armada: il suo ritorno in città non è un ritorno a casa, una «“alyià”, 

“risalita” […] il ritorno alla terra dei Padri»278, ma un viaggio alienante dove dalle strade e gli edifici 

sono immutati, ma non le persone: «Ha la percezione di trovarsi in un luogo-non-luogo, una città che 

non assomigliava più a quella in cui era nato e di cui aveva assorbito lo spirito»279.  

 

[…] nel complesso la città era rimasta sostanzialmente tale e quale l’avevo lasciata: ma in pari 

tempo era totalmente diversa. Anch’io ero lo stesso ed ero cambiato: di quanto, non saprei dire. 

Nel mio animo non c’era solo il mio dolore, ma anche quello degli altri. Amaramente. 

Tra le macerie dei sobborghi, vie nuove e case in costruzione. In città, le case d’abitazione molto 

mal ridotte. Al Centro, là dove c’era stato un caffè, c’era tuttora un caffè. Ma ecco, gli odori erano 

diversi. Una città è un poco come una nave; io non ho navigato molto, ma se mi si conducesse 

con gli occhi bendati su una nave, riuscirei probabilmente ad indovinarne la nazionalità, così 

anche le città hanno in proprio un odore nazionale: finché ci si vive, magari non ci si fa caso.  

[…] Ecco, l’aria di Fiume sapeva di Balcani.  

[…] Una  parte della popolazione italiana aveva già lasciato la città e delle loro case aveva preso 

possesso una folla variopinta di diseredati, calati dagli altipiani e dalle regioni interne della nuova 

Repubblica “federativa”. Si sentiva parlare poco l’italiano, ed anche quello stentato e distorto. 

Era, insomma, un paese di conquista.280 

 

La descrizione della città tramite i suoi odori è la stessa che Lőrinc Szabó offrì nel suo 

commento a La musica dei grilli. Come per il poeta ungherese, anche in Santarcangeli il campo, ora 

“paese di conquista”, ha già finito di cambiare e i suoi confini sono chiusi, facendo emergere infine 

l’immagine di un individuo che, condannato ad un’esistenza di frontiera, si sente estraneo al mondo 

 

277 Ivi, p. 197. 
278 Ivi, p. 211. 
279 C. Franchi, “Nei caffè, altra gente; altro il modo di starvi seduti, altro il sapore del caffè e delle bevande; e 

soprattutto, altra la lingua”. Paesaggi e passaggi nell’opera e nella biografia di Paolo Santarcangeli, in Italia e 
Ungheria tra pace e guerra fredda (1945-1955), Budapest, Centro ricerche di Scienze umanistiche, 2020, p. 263. 

280 P. Santarcangeli, In cattività babilonese. Avventure e disavventure in tempo di guerra di un giovane giuliano ebreo 
e fiumano per giunta, cit., pp. 220-221. 
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in cui vive, finendo per diventare un profugo, uno straniero nella realtà che lo circonda. La sua unica 

via di salvezza potrebbe risiedere nella dignità dell’anima, nel potere curativo dell’umorismo e 

nell’autorità della parola scritta, la quale si presenta come letteratura da leggere come un documento. 

Secondo lui, quest’ultima sarà «la sola capace di vincere la lontananza e di annullare i confini, unico 

balsamo per lenire l’aridità della solitudine»281. 

In cattività babilonese si conclude ancora una volta con l’esodo, determinando la rinascita di 

quella memoria storica che lotta per la sopravvivenza della cultura e della tradizione. L’ethos di 

Santarcangeli è quello di un peculiare “modello Fiume” intrecciato al tema dell’esilio, espresso 

attraverso il paesaggio, la lingua e la memoria storica che assumono una credibilità totalizzante grazie 

alla sincerità e intimità che l’autonomizzazione della sua letteratura permette. Santarcangeli descrive 

il significato della condizione esistenziale di essere “nati a Fiume” come una nostalgia profonda che 

richiama l’etimologia del termine, derivato dal greco antico. La parola “nostalgia” è composta da 

“νόστος” (ritorno) e “αλγία” (dolore), rappresentando il dolore del desiderio di ritornare che non può 

essere soddisfatto. Questo stato di non appartenenza e precarietà si traduce in un costante senso di 

spaesamento nostalgico: 

 

Siamo tutti – noi lontani e, forse, anche quelli rimasti, non meno che i nuovi venuti – cittadini di 

una polis inesistente. Siamo dominati da un permanente senso di inappartenenza: non 

apparteniamo al luogo che ci ospita ed esso non appartiene a noi. E noi non apparteniamo più alla 

nostra città natale, perché nella configurazione che era a noi nota non c’è più. E ci portiamo dietro 

il segno della precarietà, dello spaesamento. Abbiamo tutti un “prima” senza un seguito coerente 

ed operante e viviamo in un “dopo” a cui manca un logico antecedente. Esistenza a mezz’aria. 

Cittadini di una città nuvola, di una città inesistente, di una realtà “kafkiana” fattasi concretezza, 

esperienza. Noi non abbiamo nessuna particolare innocenza da far valere. Siamo come foglie 

strappate dai rami dal gran vento della storia che non distingue tra foglie colpevoli e incolpevoli, 

ma tutte indistintamente le accumula e mulina nella polvere per cieche strade.282 

 

La condizione esistenziale dei nati a Fiume viene descritta dall’autore attraverso la lente della 

nostalgia, un sentimento profondo e disperato che trova conforto nella radice della propria identità 

culturale: il dialetto, rappresentante di una koinè per sempre perduta. La sensazione di solitudine che 

accompagna la nostalgia è strettamente collegata al tema dell’esilio, topos principale della poetica di 

Santarcangeli e che permea di un senso tragico la sua visione della vita. La città di Fiume diventa così 

 

281 P. Santarcangeli, In cattività babilonese. Avventure e disavventure in tempo di guerra di un giovane giuliano ebreo 
e fiumano per giunta, cit., p. 235. 

282 Ivi, pp. 232-233. 
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il simbolo di ogni confine terrestre che separa e divide come una ferita, una piaga che i fiumani 

conoscono fin dalla nascita per grazia ricevuta. L’essere fiumano significa portare lo stigma 

dell’assenza e dell’eterno mai ritorno, poiché il luogo in cui tornare non esiste più se non nella 

memoria e nella lingua. La città di Fiume, continuamente evocata come “cortina” o “muro”, rafforza 

questa sensazione di separazione e di esclusione. 

Nell’esilio, la patria del poeta diventa quell’altrove che annulla i confini, la “città interiore”. 

Questa riflessione su questa polis che abita l’animo di ogni individui dovrebbe essere intesa come 

una discesa nella più intima essenza del nostro essere. La Città-madre comune, ormai perduta, è 

diventata un cimelio (o forse un feticcio) del tempo e della storia che non può più essere recuperata 

nella sua sostanza spirituale e reale. Tuttavia, attraverso l’elaborazione del lutto della perdita, questa 

può essere conservata per sempre, trasformandola in qualcosa di profondamente altro. In questo modo 

la nostalgia diventa uno strumento di comprensione e di trasformazione, un ponte che collega il 

passato e il presente, ma anche un’occasione per riflettere sul significato della propria identità e del 

proprio rapporto con il mondo: «E lasciamo allora la nostra città nelle stampe antiche e nelle vecchie 

fotografie, oppure innalziamola nel mondo intangibile dei sogni, facciamone un simbolo del patire 

umano, di un legame che va al di là dei fatti storici o politici»283. 

Paolo Santarcangeli non ha avuto la possibilità di vedere gli sviluppi della storia, ma finalmente 

oggi le mutate condizioni geopolitiche europee consentono un ritorno – soprattutto culturale – anche 

se in punta di piedi. E quella “città della memoria” potrebbe forse avviarsi, affiancando alla ricerca 

storiografica e alla memorialistica una prospettiva culturale come quella del campo letterario, ad un 

rientro di quel ricordo, acquisizione di un presente arricchito dal valori di tanta storia.  

 

283 Id., Il porto dell’aquila decapitata, cit., p. 20. 
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Conclusioni 
 

 

 

 

 

 

Nel tanto citato doppio numero de «la Battana» lo scrittore e traduttore Giacomo Scotti approfondisce 

il tema della letteratura fiumana dell’esodo, sottolineando l’aspetto provincialistico che caratterizzava 

la città nel periodo successivo alla Grande guerra. Forse inconsapevolmente, già trent’anni fa veniva 

sottolineato lo stretto rapporto che legava questa particolare produzione letteraria a politica e storia, 

al punto che «è perfino difficile distinguere in singoli uomini di penna lo scrittore letterato dal 

pubblicista»1: una situazione che potremmo essere inclini a giustificare se considerassimo come 

l’epoca fosse segnata da tragici e sconvolgenti eventi. 

Una delle domande che però ci si è posti nel proseguire della ricerca è se può essere utile una 

letteratura che lasci testimonianze di angosce, sofferenze, della miseria patita da quella gente che tutto 

aveva perduto. La risposta è indubbiamente affermativa, ma non va dimenticato che «gli esuli hanno 

pagato il prezzo di una colpa che ricade su tutta l’Italia […] che quella tragedia è stata la conseguenza 

della dittatura fascista, di una guerra irresponsabile e di tensioni secolari in quelle (queste) terre 

plurinazionali»2. E se è giusto ricordare e comprendere il dramma dell’esodo, non è bene assolvere i 

pregiudizi di un nazionalismo risultato di quella statualizzazione sfrenata tanto approfondita. Gli 

autori qui analizzati lo hanno capito, facendosi maestri e narratori di un clima di distensione e 

collaborazione di cui, grazie all’ethos fiumano, si sono fatti portatori e nel quale, dal di qua e al di là 

del confine, si può costruire la visione del futuro. Il concetto di campo letterario permette di 

giustificare ancora una volta questa comune appartenenza al mondo di frontiera. Tutti gli autori 

analizzati – András Dékány, Viktor Garády, Géza Kenedi e Lőrinc Szabó, Enrico Morovich e Paolo 

Santarcangeli – condividono una serie di caratteristiche che permette di accostarne le diverse 

produzioni, avvalorando di conseguenza l’esistenza di un campo letterario fiumano. Accettando le 

comune regole del gioco – la rivendicazione di un ethos autonomo dall’habitus delle diverse forme 

di potere sotto le quali i nostri autori si ritrovarono a vivere – i partecipanti al campo letterario sono 

spinti a sfruttare il valore di quel libero capitale simbolico che ne ha caratterizzato la formazione. 

 

1 G. Scotti, Le radici dentro di noi. La letteratura fiumana dell’esodo, cit., p. 173. 
2 Ivi, p. 177. 
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Ricordando le parole dello scrittore Claudio Magris, si può concludere come la letteratura dell’esodo 

abbia «mostrato come da quella lacerazione possa nascere, nella fedeltà alle proprie origini, un 

sentimento di appartenenza comune a quel composito e plurinazionale mondo di frontiera […] che 

abbraccia italiani e slavi, ma anche altri popoli e le altre culture che si sono affacciate su quel mare»3.  

Tre sono di conseguenza gli snodi teorici fondamentali di cui si è voluto avvalorare il peso.  

Se l’esodo è il risultato di restrizioni imposte dalle circostanze che hanno accompagnato e definito 

l’istituzione del campo del potere ungaro-italo-slavo, l’immagine sociale di un mondo in cui i membri 

di ogni classe vengono omologati e distinti in base agli stessi stili di vita può essere compresa solo se 

si fa riferimento a un principio generatore unico: l'esodo assume questo ruolo poiché rappresenta un 

esempio di come i segni derivanti dalla statalizzazione abbiano assunto un valore distintivo. Questi 

segni non sono altro che i fili conduttori lungo quel primo snodo teorico che è la letteratura dell’esodo 

– fiumana –, dotata di un significato specifico che ispira valutazioni e giudizi positivi o negativi, 

orientando le azioni in una particolare direzione e distinguendo chiaramente i gruppi di attori che 

possiedono determinate caratteristiche da coloro che non le possiedono. L’animalizzazione, l’arrivo 

in città tramite il treno, le descrizioni icariche del mare, il ricorso al sogno e alla fiaba, ma anche la 

sensazione di spaesamento e il desiderio di aprirsi all’altro condividendo quella componente decisiva 

nella lotta per l’autonomia che è il gusto.  

Tuttavia, la condizione apolide assoluta rimane intrinsecamente legata all'identità di confine, sempre 

confinata entro le barriere che ogni frontiera è stata posta a delimitare. Così come accadde per Dékány, 

Garády, Kenedi e Szabó, anche per gli autori italiani è l'ethos – secondo fondamentale snodo – a 

dominare la loro letteratura. Dietro il panorama letterario fiumano si trova un contesto in cui si 

realizzarono le vite di questi attori, che condividono una “condizione di esistenza”. L'analogia delle 

condizioni di esistenza e la struttura che ne deriva non solo creano similitudini tra le esperienze vissute 

a Fiume, ma conferiscono anche, ai soggetti coinvolti, un ethos di classe comune. Questo agisce da 

principio unificante e generatore di diverse pratiche, diventando la forma stessa incarnata della 

condizione di classe e delle limitazioni che ne derivano. Nel contesto del panorama letterario fiumano, 

è stato dimostrato come questo ethos di “fiumanità” si manifesti come una forza trainante nella 

produzione letteraria e artistica: unito alle condivise esistenze ai limiti del campo del potere, si genera 

una connessione profonda e una comprensione reciproca tra gli individui, riflesso delle lotte, delle 

aspirazioni e delle strategie adottate dai soggetti per affrontare la loro realtà sociale e culturale.  

Ethos e letteratura dell’esodo permettono quindi di esplorare la complessità dell’identità, 

dell'appartenenza e della lotta per il riconoscimento. 

 

3 IbIdem.  
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 Le opere letterarie che emergono da questo contesto diventano testimonianze vive di un ethos di 

classe che trasmette un senso di appartenenza e di solidarietà tra gli individui che condividono una 

simile condizione. Questo il principio unificante che permea le diverse pratiche e costituisce la base 

per la rappresentazione e l'esplorazione delle complessità dell'identità e della lotta sociale nella Fiume 

del tempo.  

Abbiamo infine il fondamentale concetto di campo letterario. Quello fiumano rappresenta 

un'economia invertita, in cui il poeta-esule scrive con la consapevolezza di partire senza ritorno e in 

cui ogni viaggio è un'immagine del Viaggio e ogni esodo è solo un segmento dell'Esodo. Questa 

scrittura è fallace prima ancora di essere illusoria, poiché si adatta a uno spazio economico più ampio 

in cui si gioca a “chi perde vince”. Il poeta nato a Fiume vive la propria esperienza storica ed 

essenziale come una verità concreta, non come un gioco letterario simulato. Allo stesso modo, il 

popolo che dovrebbe essere “solo qualcosa che permette di massimizzare il potere del discredito”, 

matura insieme allo scrittore la capacità di riconoscere e comprendere similitudini con altre 

condizioni umane che manifestino i segni di una sindrome ben nota. Così si evita che, all'interno dei 

limiti di una relativa autonomia che un campo letterario normalmente possiede, lo spazio si trasformi 

in un sotto-campo di quello del potere. 

Il dato più importante che emerge dalla teoria dei campi è quello del distacco, la lontananza che si 

manifesta anche come indifferenza verso la lotta che coinvolge l'intero campo politico-culturale e le 

fazioni dominanti della classe dominante, ovvero coloro che detengono il potere secondo i principi 

effettivamente dominanti nel campo del potere. La letteratura dei nostri autori rappresenta uno 

sguardo avido di orizzonti infiniti, il risultato di una disposizione d'animo di un individuo che si 

prepara a sciogliere gli ormeggi e ad allontanarsi dalla riva sotto il soffio di un ethos fiumano che ha 

permeato i polmoni di tutti, sia dei produttori che dei destinatari. 

L'obiettivo di questo progetto era stato quello di tracciare una mappa che potesse cogliere le vette del 

canone letterario fiumano-italiano al fine di tessere una narrazione che allargasse lo spazio verso le 

azioni e le motivazioni degli individui, interpretandole alla luce di relazioni e dinamiche 

transnazionali che ponessero il fuoco non sulla Fiume italiana, ma sui rapporti che questa città ebbe 

con il popolo ungherese. Sarebbe stato facile concentrarsi sui soli autori italo-fiumani, integrando a 

Morovich e Santarcangeli le produzioni di scrittori come Osvaldo Ramous e Marisa Madieri. 

L’apertura verso l’Ungheria è stata dettata dal desiderio di dare movimento a una storia spesso 

cristallizzata a causa degli effetti di storiografia e memorialistica tutta italiana.  

Di conseguenza, leggere il passato attraverso opere poco conosciute, o addirittura inedite, nel 

panorama italiano è un’operazione che comporta doppi rischi per chi cerca una conoscenza autentica 

e comparata: non solo la nostra prospettiva di valori non coincide con quella degli autori che 
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scrivevano, leggevano e pubblicavano decine di anni fa, ma l'assolutizzazione del canone attuale 

spesso porta all'oblio dei conflitti che lo hanno generato. Proiettare sul passato il punto di vista del 

presente, ossia quello di chi arriva dopo la battaglia, non significa solo raccontare la storia dal punto 

di vista dei vincitori, ma spesso comporta anche l'ignorare che siano state combattute delle battaglie. 

È fondamentale, quindi, sfidare l'immobilismo storiografico e allargare gli orizzonti della ricerca per 

comprendere appieno il panorama letterario del passato. Solo così potremo apprezzare la complessità 

delle dinamiche culturali e riconoscere l'importanza delle voci marginali e delle opere trascurate. 

Lontani dall'assolutizzare un canone dominante, dobbiamo abbracciare una prospettiva più inclusiva 

che tenga conto dei molteplici conflitti e delle sfumature presenti nella storia letteraria. 

In conclusione, desidero affermare che il cosiddetto microcosmo in cui agiscono coloro che hanno 

fatto della letteratura il centro della propria esistenza si rivela essere uno strumento potente per la 

critica letteraria e comparatistica. All'interno di questo ambito, le norme sociali che regolamentano le 

dinamiche, sono differenti rispetto ad altri settori in cui la divisione del lavoro ha frammentato la 

società. Se la ricerca di riconoscimento e prestigio – il “capitale simbolico” – è il principale motore 

delle azioni nel campo letterario, così come in ogni altro ambito sociale, è possibile estrapolare le 

regole da ciò che gli scrittori producono o, ancora più significativamente, da ciò che non producono. 

Queste regole non sono mai formalizzate in un decalogo esplicito, ma vengono interiorizzate da 

coloro che investono la propria esistenza nella conquista del capitale letterario. Attraverso l'analisi 

delle pratiche e dei comportamenti nel campo letterario, è possibile individuare un corpus di precetti 

e divieti che governano le dinamiche interne. Essi emergono dalla prassi stessa e forniscono un quadro 

implicito delle regole che guidano l'azione dei letterati: l'osservanza di tali regole diventa cruciale per 

coloro che aspirano a ottenere successo e riconoscimento all'interno del campo. La conoscenza di 

queste regole non scritte offre una prospettiva privilegiata per analizzare e interpretare le opere 

letterarie e i movimenti culturali, svelando le sfumature e le complessità di un universo che spesso 

sfugge alle rigide categorie dei sistemi di valutazione esterni. 

La storia della letteratura di Fiume si caratterizza fin dalle sue origini per l'intreccio tra le culture 

cittadine e regionali e i modelli linguistico-letterari transnazionali. Questo intreccio si manifesta 

attraverso flussi di traduzioni, scambi e rapporti egemonici con sistemi letterari stranieri.  

Il campo letterario di Fiume diventa quindi un terreno fertile per esplorare i complessi rapporti di 

influenza e scambio culturale che si sviluppano tra diverse tradizioni linguistiche e letterarie. Le 

interazioni tra i vari centri culturali, sia all'interno della regione fiumana che a livello transnazionale, 

aprono la strada a nuove prospettive di ricerca e a una migliore comprensione delle dinamiche 

culturali e letterarie dell'area. Si è quindi tentato di contribuire almeno in parte alla costruzione della 

più ampia mappa della letteratura europea, evidenziando le interconnessioni e le reciproche influenze 
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tra le diverse tradizioni letterarie. Il recupero del campo letterario può quindi equivalere ad indagare 

i complessi rapporti di dare e avere che corrono, alle diverse altezze cronologiche, tra i vari centri 

culturali di una Mitteleuropa di cui il gioco di spinte e controspinte interne ed esterne sono ancora 

tutte da scoprire. 
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